


Nueva	 España,	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XVIII.	 Nos	 encontramos	 en	 los
territorios	que	pertenecieron	al	 Imperio	Español	durante	 tres	 siglos.	En	esas
tierras	 salvajes,	 a	 través	 de	 tres	 inolvidables	 personajes,	 el	 capitán	 de
dragones	del	rey	Martín	de	Arellano,	 la	 joven	apache	Wasakíe	y	 la	princesa
de	 Alaska,	 Aolani,	 el	 lector	 se	 sumerge	 en	 un	 episodio	 fascinante	 y
asombroso,	 hoy	 perdido	 en	 el	 olvido,	 que	 se	 produjo	 entre	 españoles,
comanches,	yuma,	navajos,	aleutas	y	apaches.

Revive	las	correrías	de	los	dragones	de	cuera	españoles	y	el	gran	esfuerzo	que
hizo	la	Corona	por	mantener	su	influencia	en	los	hoy	conocidos	como	Estados
Unidos	de	América.	Descubre	las	intrigas	en	la	corte	del	virrey	de	México	y
en	 la	 palatina	 de	 Madrid,	 las	 conspiraciones	 entre	 masones	 europeos	 y	 el
Vaticano,	el	choque	violento	entre	dos	civilizaciones,	y	las	grandes	pasiones
que	jalonan	la	trepidante	historia	de	sus	protagonistas.

Jesús	Maeso	de	la	Torre,	uno	de	los	grandes	de	la	novela	histórica	de	nuestro
país,	 recrea	en	Comanches	unos	hechos	 rigurosamente	ciertos	que	marcaron
un	hito	en	la	historia	de	España	y	en	los	territorios	de	Texas,	Nuevo	México,
Arkansas,	Luisiana	y	California.
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A	mi	editora	Lucía	Luengo	que,
como	pocas,	ama	los	libros

y	estima	el	valor	de	la	escritura.
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Cuando	los	primeros	americanos	angloparlantes	se	adentraron	en	las	tierras	del	sur	y	del
oeste	 de	 América	 del	 Norte,	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 habían	 sido	 holladas	 por	 los	 españoles.
Antes	 de	 que	 llegaran	 los	 colonos	 anglosajones	 en	 sus	 caravanas	 de	 carromatos,	 los
castellanos	ya	habían	alzado	un	siglo	antes	iglesias,	pueblos,	fortines	y	ciudades.

Con	anterioridad	a	que	la	caballería	yanqui	patrullase	aquellos	vastos	territorios	al	son	del
Garry	Owen,	 los	 dragones	de	 cuera,	 o	del	 rey,	 del	Virreinato	de	Nueva	España,	 ya	habían
recorrido	y	dominado	aquellas	salvajes	sendas.

Previamente	a	que	se	erigiesen	los	fuertes	americanos	que	hemos	visto	en	las	películas	de
John	Ford,	con	los	fieros	sheriffs	de	expresión	adusta,	los	pistoleros	codiciosos,	el	Séptimo	de
Caballería	 y	 los	 fieros	 indios,	 los	 indómitos	 soldados	 de	 los	 presidios	 españoles	 ya	 habían
dominado	las	planicies,	desiertos,	cañones	y	praderas,	desde	Luisiana	a	Tejas,	de	Arkansas	a
Colorado,	y	de	Nuevo	México	a	California.

Y	 antes	 de	 que	 los	 navajos,	 apaches	 y	 comanches	 se	 enfrentasen	 con	 la	 caballería	 de
Estados	Unidos,	estos	ya	habían	librado	sangrientos	combates	contra	las	ordenadas	y	tenaces
tropas	del	Rey	de	España.

JOSÉ	ANTONIO	CRESPO,	historiador.
Españoles	olvidados	de	Norteamérica

Y	esta	anhelosa	novela	narra	un	episodio	fascinante	y	asombroso	que	se
produjo	 entre	 españoles,	 comanches,	 yuma,	 navajos	 y	 apaches	 en	 el	 siglo
XVIII,	 y	 que,	 perdido	 en	 el	 olvido	 y	 en	 la	 indiferencia	 de	 la	 historia,	me	 he
atrevido	a	rescatar	del	polvo	del	tiempo	y	a	recrearlo.

	
EL	AUTOR
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1

Tejas

Misión	de	la	Santa	Cruz	en	San	Sabá
16	de	marzo	de	1758

Un	inquietante	silencio	precedió	al	asalto	comanche.
Un	sol	del	color	del	acero	se	resistía	a	asomar	y	una	paz	serena	envolvía	la

misión	 española	 de	 la	 Santa	 Cruz.	 De	 súbito	 se	 escucharon	 relinchos	 de
caballos	que	alteraron	la	paz	del	vecindario,	poblado	por	colonos	españoles	y
apaches	cristianizados	con	sus	familias.

Un	atronador	estrépito	de	alaridos,	piafar	y	relinchos	de	caballos	quebró	la
calma	del	pueblo	fronterizo	de	San	Sabá.	El	inesperado	tumulto	paralizó	a	los
vecinos	 de	 aquel	 mísero	 lugar	 perdido	 en	 la	 frontera	 entre	 Tejas	 y	 Nuevo
México.	 Protegido	 por	 un	 tosco	murallón	 de	madera,	 guardaba	 una	 iglesia,
una	 treintena	de	casas	de	adobe	y	diez	o	doce	wickiup	—chozas	apaches—,
donde	malvivían	no	más	de	trescientas	almas	con	el	corazón	en	vilo.

Era	 la	 sorpresa	 de	 lo	 inesperado	 en	 la	 que	 vivían	 inmersos,	 unida	 al
espanto	 de	 lo	 imprevisible,	 lo	 que	 los	 había	 alarmado,	 poniéndolos	 en
guardia.	 Sabían	 que	 los	 feroces	 comanches	 habían	 invadido	 las	 llanuras	 de
Tejas	 en	 busca	 de	 caballos	 y	 de	 cabelleras,	 y	 que	 habían	 atacado	 algunos
ranchos	donde	había	apaches	instalados.

Los	pájaros	dejaron	de	piar	y	los	más	madrugadores	miraron	en	dirección
al	río.	Paralizados	y	achicando	los	ojos	contemplaron	la	aterradora	avalancha
que	 se	 precipitaba	 sobre	 la	 misión.	 Una	 aulladora	 marea	 de	 jinetes
comanches,	a	los	que	se	unían	también	combatientes	de	las	feroces	naciones
tónkawa,	bidai,	wichita	y	teja,	galopaban	a	rienda	suelta,	profiriendo	alaridos
espantosos.

Una	 multitudinaria	 jauría	 de	 sabuesos	 rabiosos	 se	 les	 venía	 encima,	 y
poco	podían	hacer	para	defenderse.
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Vieron	 con	 pavor	 que	 los	 capitaneaba	 el	 violento	 jefe	 comanche	 Qua
ku’ku	(«Garras	de	águila»),	ataviado	con	un	estrafalario	y	sucio	uniforme	azul
de	 oficial	 francés.	 Esgrimía	 un	 mosquete	 comprado	 en	 la	 frontera	 a	 los
gabachos	 de	 Fuerte	 Nacogdoches.	 Les	 pareció	 un	 ridículo	 espantapájaros,
pero	también	un	aterrador	demonio	que	venía	por	su	botín	de	cabelleras.

Nadie	 pudo	 detener	 la	 violenta	 agresión	 de	 los	 comanches,	 que,	 en	 un
frenético	ataque	sin	dirección	ni	orden,	sembraron	el	terror	en	la	misión.	Un
rumor	 silbante	 de	 las	 flechas	 incendiarias	 y	 de	 las	 detonaciones	 de	 los
mosquetes	 se	 sucedía	 sin	 interrupción,	 causando	 estragos	 entre	 los
aterrorizados	habitantes	de	la	aldea	tejana.	El	aire	se	enturbió	con	la	polvareda
y	el	fuego,	y	los	asaltados	corrían	sin	apenas	poder	respirar.

Pronto	se	propagó	el	pánico	con	el	saqueo,	la	muerte	y	el	horror.
—¡Venimos	a	matar	a	apaches	y	cristianos!	—gritaban	en	castellano.
Comenzó	a	correr	 la	sangre	y	varias	mujeres	y	niños	cayeron	aplastados

bajo	los	cascos	de	los	caballos.	Los	asustados	colonos	pronto	se	dieron	cuenta
de	que	era	imposible	huir	y	optaron	por	esconderse,	pero	los	comanches,	con
una	 astucia	 y	 furia	 bestiales,	 los	 rodeaban	 y	 masacraban	 cortándoles	 las
cabelleras	 entre	 horrísonos	 rugidos.	 Solo	 la	 pequeña	 iglesia	 permanecía	 a
salvo	 del	 ataque	 y	 desde	 ella	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 un	 fraile,	 llamando	 a	 la
resistencia	y	a	 la	oración.	Los	 fieros	comanches	ebrios	de	cólera	derribaban
las	puertas	de	 las	 casas	y	 chozas,	mataban	 los	 animales	y	 saqueaban	con	el
placer	dibujado	en	sus	rostros	pintarrajeados.

El	 tronar	 de	 la	 destrucción	 y	 el	 fragor	 de	 los	 derrumbes	 por	 el	 fuego
mantenía	 paralizados	 a	 los	 vecinos	 que	 se	 escondían	 en	 rincones	 de	 las
cuadras.	La	partida	de	atacantes	enflechaban	sus	arcos	contra	todo	aquel	que
intentaba	escapar	y	disparaban	los	mosquetes	en	todas	direcciones.	Iban	casi
desnudos,	 con	 las	 «plumas	 del	 valor»	 adornando	 sus	 greñas	 y	 cabelleras,
embadurnados	 de	 tintura	 ocre	 y	 negra	 y	 luciendo	 collares	 y	 gorros
estrambóticos.

El	jefe	indio	ordenó	derribar	las	puertas	de	la	iglesia,	que	cayeron	al	suelo
como	dos	frías	lápidas	sobre	sus	tumbas.	Tras	el	dintel,	impertérrito	como	una
efigie	de	arcilla,	se	hallaba	el	encorvado	fray	Alonso	Terreros,	un	bondadoso
y	ascético	franciscano,	quien,	con	las	manos	alzadas	en	señal	de	paz,	ofrecía
al	 enfurecido	 cabecilla	 hojas	 de	 tabaco	 y	 unas	 fruslerías	 para	 apaciguar	 su
ánimo.

—¡En	nombre	de	Jesucristo,	detén	la	matanza,	hijo	mío!	—le	rogó.
Qua	 ku’ku	 lo	 miró	 con	 desprecio	 y	 el	 monje	 se	 sintió	 indefenso	 y

angustiado.	Y	en	su	desamparo,	un	miedo	atroz	le	heló	la	sangre.	Intuyó	que
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iba	a	morir,	cuando	el	líder	de	la	turba	ordenó	desaforado:
—¡Kun,	kun,	kun!	—«Fuego,	fuego,	fuego».
Al	instante,	una	salva	de	disparos	y	un	haz	de	flechas	silbaron	en	el	aire

impactando	en	los	jóvenes	apaches	que	acompañaban	al	sacerdote	cogidos	de
su	cíngulo	y	en	el	cuerpo	blando	del	 religioso,	que	se	desplomó	en	el	 suelo
como	 un	 muñeco	 desmadejado.	 Antes	 de	 que	 expirara	 desmontaron	 cuatro
jinetes	y	recogieron	el	cuerpo	del	fraile	moribundo.	Entre	aullidos	brutales	lo
condujeron	a	la	torre	de	la	iglesia	y	lo	colgaron	bocabajo	de	la	campana	de	la
iglesia,	como	si	de	un	macabro	badajo	humano	se	tratara.	Sus	carnes	blancas
y	ensangrentadas	quedaron	al	aire	para	escarnio	de	sus	asustados	hijos.	Hilos
presurosos	 de	 sangre	 corrieron	 por	 el	 hábito	 pardo	 y	 su	 cráneo	 tonsurado,
empapando	las	paredes	blancas	y	las	piedras	del	suelo.

Otros	comanches	penetraron	con	 los	caballos	en	el	 templo	cristiano	y	se
encontraron	con	otros	dos	religiosos,	el	joven	y	pelirrojo	padre	Santisteban	y
al	venerable	 fray	Miguel,	que	 los	miraban	espantados,	mientras	abrazaban	a
un	grupo	de	niños	de	ojos	inocentes	y	miradas	aterradas.	Al	primero,	que	se
protegió	bajo	el	altar,	le	cortaron	la	cabeza	de	un	tajo	con	un	hacha,	antes	de
que	pudiera	 emitir	un	 solo	grito	de	defensa.	Después	prendieron	 fuego	a	 su
sotana,	quedando	el	cuerpo	inflamado	como	una	antorcha	humana.

Al	 segundo	 lo	 apalearon	 sin	 compasión,	 quedando	 tendido	 en	 las	 losas,
maltrecho	 y	 malherido.	 Y	 los	 niños	 lo	 rodearon	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	mientras	se	lamentaban:

—¡Padrecito,	padrecito,	no	nos	dejes!
Crecieron	 los	 alaridos	 irracionales	 de	 los	 asaltantes	 que	 demolían	 las

iconografías	de	los	santos.	Con	una	cuerda	derribaron	la	imagen	que	presidía
el	retablo,	un	seráfico	San	Francisco,	que	al	derrumbarse	se	hizo	añicos.	Uno
de	 los	 atacantes	 enarboló	 en	 alto	 la	 cabeza	 de	 escayola	 cercenada	 del
Poverello	 de	 Asís,	 saliendo	 de	 la	 iglesia	 con	 su	 sacro	 triunfo	 y	 gritando
desaforadamente.	El	hatajo	de	comanches,	lanzas	en	mano,	comenzó	a	causar
estragos	 tirando	 al	 suelo	 los	pebeteros	de	 incienso,	 los	 exvotos,	 los	 cuadros
sagrados	y	las	candelas	de	aceite.

Entregados	 al	 robo	 y	 al	 terror,	 mataron	 sin	 piedad	 a	 los	 apaches	 y
españoles	allí	refugiados,	cortándoles	las	cabelleras	y	vaciando	sus	ojos	para
que	no	hallaran	el	camino	hacia	el	Gran	Espíritu.	Con	las	pupilas	incendiadas
irrumpieron	 en	 la	 sacristía,	 donde	 derribaron	 los	 armarios	 y	 quemaron	 los
documentos	que	allí	se	guardaban,	así	como	los	indumentos	y	vasos	sagrados
de	la	comunidad	franciscana.
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El	fragor	de	los	alaridos	y	los	destrozos	aumentaba.	Ebrios	de	sangre,	los
asaltantes	se	entregaban	a	una	insensata	destrucción	y	al	pillaje	del	poblado.
Qua	 ku’ku	 blandió	 el	 fusil	 y	 a	 grandes	 chillidos	 decidió	 que	 quemaran	 la
empalizada	de	madera	que	rodeaba	la	misión.

Una	espiral	de	humo	gris	comenzó	a	sobresalir	entre	las	lomas.
El	centinela	del	solitario	presidio	de	San	Luis	de	las	Amarillas,	situado	a

legua	 y	 media	 de	 la	 aldea	 misionera	 atacada,	 avizoró	 su	 cabeza	 para
cerciorarse	 del	 peligro.	 La	 fortaleza	 protegía	 a	 esa	 y	 otras	 misiones
franciscanas.	El	vigilante	 también	 escuchó	el	 lejano	 fragor	de	 los	 cascos	de
los	mustang	 indios,	 y	 dio	 el	 aviso	 disparando	 tres	 veces	 su	 fusil	 y	 tocando
frenéticamente	la	campana.	Los	soldados	del	fortín	salieron	al	patio	de	armas.
Vivían	en	el	presidio	ya	que	las	autoridades	no	permitían	que	los	soldados	se
vieran	 mezclados	 con	 la	 misión	 pacífica	 de	 los	 misioneros	 y	 también	 para
evitar	el	contacto	con	las	mujeres	indias.

El	Presidio	Real,	alzado	en	madera	y	adobe	sobre	sillares	de	granito,	era
un	 cuadrado	 perfecto	 de	 doscientas	 varas	 por	 cada	 lienzo	 amurallado,	 y
constituía	una	inexpugnable	fortaleza,	temida	por	los	feroces	comanches	que
merodeaban	por	el	sureste	de	Tejas.	En	cada	uno	de	 los	cuatro	bastiones	en
forma	de	estrella	de	 los	 extremos,	 estaban	 situados	 los	 cañones	y	cureñas	y
ondeaba	 la	 blanca	 bandera	 borbónica	 con	 los	 castillos	 y	 leones	 castellanos.
Dentro	de	 las	dependencias	vivían	unas	 trescientas	personas,	entre	oficiales,
dragones	y	los	guías	indios	con	sus	familias.	En	los	rincones	se	hallaban	las
cuadras,	la	herrería,	un	almacén,	un	subterráneo	para	la	pólvora	y	un	pasadizo
que	comunicaba	con	el	exterior	para	avituallarse	de	agua,	y	para	la	huida	en
caso	de	asedio.

Sonaron	dos	golpes	sonoros	en	la	puerta	del	coronel,	don	Diego	Ortiz	de
Parrilla,	que	se	incorporó	de	un	salto	de	su	lecho.

—¿Qué	novedad	hay?	—dijo	abriéndola	y	con	la	mirada	atenta.
—Mi	 coronel	 —le	 informó	 el	 centinela—,	 parece	 que	 esos	 salvajes

comanches	 están	 atacando	 la	 misión	 de	 San	 Sabá.	 Se	 ven	 humos	 en	 esa
dirección,	se	oyen	cabalgadas	y	gritos	de	guerra.

—Vamos,	avisa	al	sargento	Arellano	que	forme	la	tropa	disponible	en	el
patio.	Que	vayan	armados	y	con	todas	las	impedimentas.

—¡A	la	orden,	mi	coronel!	—contestó	juntando	los	tacones.
Cuando	 al	 poco	 el	 oficial	 pasó	 revista	 a	 su	 tropa,	 en	 aquel	 momento

reducida	 a	 cincuenta	 dragones	 de	 cuera	 y	 otros	 tantos	 esforzados	 apaches
lipán,	 frunció	 el	 ceño.	 Demasiados	 territorios	 de	 la	 Corona	 española	 para
defenderlos	 con	 tan	 exiguo	 destacamento	 y	 medios	 militares	 tan	 escasos.
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Desde	Tejas	al	Pacífico,	y	mediante	una	 tupida	 red	de	presidios	de	defensa,
debían	contener	a	las	hordas	errantes	de	comanches	y	mantener	incólumes	las
conquistas	y	el	honor	de	España	en	aquella	parte	del	Nuevo	Mundo.

No	 obstante,	 don	 Diego	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 ardor	 guerrero	 de	 sus
dragones,	 los	 temibles	 jinetes	 hispanos	 que	 velaban	 por	 la	 seguridad	 y
dominio	en	aquella	colosal	frontera	del	norte	del	continente.	La	mayoría	eran
españoles,	 o	 criollos	 nacidos	 en	 Nueva	 España,	 los	 más	 caballeros	 y
voluntarios	 por	 diez	 años.	 Eran	 inmunes	 al	 hambre,	 a	 la	 sed	 y	 a	 las	 largas
cabalgadas	 tras	 los	 esquivos	 comanches,	 que	 los	 reverenciaban,	 temían	 y
respetaban	 por	 su	 arrojo	 y	 su	 a	 veces	 expeditiva	 severidad	 guerrera.
Inasequibles	 al	 desaliento	 y	 espadachines	 formidables,	 artilleros	 y	 jinetes
expertos,	su	fama	de	invencibles	guerreros	los	precedía	allá	donde	aparecían
sus	escuadrones.

Se	 les	conocía	en	 la	 frontera	como	«dragones	de	cuera»	porque	sobre	 la
reglamentaria	chaqueta	azul	con	ribetes	rojos,	calzón	de	tripe	azulado	y	capa
azul	 cobalto,	 se	protegían	con	un	abrigo	 sin	mangas	de	color	pajizo	u	ocre,
forrado	 con	 hasta	 siete	 capas	 de	 cuero	 curtido,	 invulnerable	 a	 las	 flechas	 y
lanzas	indias.

Se	defendían	de	 los	ataques	 indios	con	 la	 reglamentaria	espada	 toledana
del	 ejército	 español,	 lanza,	 adarga,	 escopeta,	 dos	 pistolas,	 cartucheras	 y
bandolera	de	gamuza,	con	la	identificación	de	su	unidad.	Usaban	un	elegante
corbatín	negro,	botines	o	botas	y	un	sombrero	cordobés	de	ala	ancha	adornado
con	 una	 pluma	 roja.	 Protegían	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 un	 vistoso	 escudo
redondo	de	doble	envoltura	en	el	que	iban	bordadas	las	armas	de	Castilla	en
vivísimos	colores.	Cada	dragón	poseía	 seis	 caballos,	un	potro	y	una	mula	y
disponía	 de	 dos	 criados	 indios	 que	 le	 servían	 de	 escuderos,	 domésticos	 y
guías.

Don	 Diego	 Ortiz	 estaba	 satisfecho	 con	 su	 intrepidez	 y	 compromiso,	 y
sobre	todo	con	su	probada	eficacia	y	valentía	en	la	persecución	de	las	partidas
de	 indios	 revoltosos	y	de	 los	 ladrones	comanches	que	 infectaban	 la	 frontera
del	 Virreinato	 de	 Nueva	 España,	 un	 territorio	 despoblado	 por	 el	 que	 solo
cabalgaban	indios	salvajes	y	fieros	españoles,	y	donde	el	fortín	de	ayuda	más
próximo	estaba	a	más	de	cuarenta	millas.

Vivir	 en	 aquellos	 solitarios	 reductos	 significaba	 para	 cualquier	 soldado
español	una	prueba	de	valor,	y	tanto	o	más	para	los	que	quedaban	en	el	fortín,
un	reducido	número	de	dragones,	y	las	mujeres	y	los	niños,	que	miraban	con
indecible	 pesadumbre	 cómo	 sus	 maridos	 y	 padres	 podían	 no	 regresar	 a	 su
hogar	 tras	 un	 encuentro	 con	 los	 belicosos	 comanches.	 La	 columna	 de
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dragones	 abandonó	 la	 fortaleza	 al	 trote	 corto	 y	 en	 fila	 de	 a	 dos,	 entre	 los
redobles	de	los	dos	tambores	del	regimiento.

No	 bien	 hubieron	 cabalgado	media	milla	 cuando	 de	 repente	 surgió	 ante
sus	 ojos	 un	 variopinto	 tropel	 de	 comanches	 que	 habían	 abandonado	 el
poblado	 en	 llamas	 con	 intención,	 no	de	 atacar	 el	 presidio,	 sino	de	hacer	 un
alarde	de	su	poderío	ante	los	soldados	españoles.

Iban	desnudos	o	con	un	vestuario	estrambótico,	resultado	de	sus	sucesivas
depredaciones	de	ranchos	y	poblados	de	Luisiana	y	Tejas.	Algunos	se	veían
con	 casacas	 azules	 del	 ejército	 francés,	 pieles	 colgando	 de	 sus	 piernas,
cuernos	 de	 búfalo	 y	 ciervo	 en	 sus	 cabezas,	 cabelleras	 atadas	 a	 las	 lanzas,
plumas	de	seda	de	alguna	dama	de	Luisiana	y	vistosos	retazos	de	colores	de
vestidos	mexicanos.

El	jefe	de	la	banda	desgajada	del	grueso	de	la	partida	comanche,	un	indio
vociferante	y	desaliñado,	 iba	 tocado	con	un	 tricornio	militar	deshilachado	y
enarbolaba	 una	 sombrilla	 tintada	 de	 sangre	 reseca,	 que	 seguro	 había
pertenecido	 a	 una	 mademoiselle	 de	 Eminence	 o	 de	 Nueva	 Orleans.	 Los
caballos	 iban	 pintados	 de	 lunares	 blancos,	 escarlatas	 y	 rojos,	 y	 algunos
llevaban	las	crines	trenzadas.	Al	coronel	le	pareció	que	eran	tan	risibles	como
letales,	y	reaccionó	expeditivo.	Iría	a	por	ellos.	Dando	alaridos	y	envueltos	en
polvo,	le	parecía	que	habían	escapado	del	mismísimo	infierno.

—¡Desplegaos	en	línea	de	ataque!	—decidió	Ortiz	al	verlos.
La	 reordenación	 fue	 rápida	 y	 coordinada.	 Con	 las	 lanzas	 en	 ristre,	 los

dragones	se	alinearon	tras	el	alférez	que	portaba	la	insignia	real.
—¡Al	 ataque!	 —gritó	 la	 orden	 de	 embestida,	 sin	 descomponerse	 la

formación	de	hombres	y	caballos,	que	se	encabritaron	y	corcovearon	antes	de
lanzarse	a	galope	tendido	sobre	la	legión	de	los	bárbaros	indios.

La	 partida	 comanche	 se	 detuvo	 paralizada.	 No	 esperaban	 encontrarse
cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 la	 unidad	 regular	 de	 los	 dragones	 hispanos,	 a	 los	 que
rehuían	 en	 campo	 abierto.	 Su	 forma	 de	 combatir	 a	 los	 españoles	 era	 harto
conocida:	 emboscadas	 y	 retiradas	 rápidas,	 nunca	 un	 enfrentamiento	 directo
cuerpo	a	cuerpo.

El	 cabecilla	 del	 paraguas	 de	 seda	 dio	 orden	 de	 repliegue,	 y	 no	 hacia	 el
poblado	 que	 devastaban	 sus	 hermanos	 comanches	 y	 tónkawa,	 sino	 al	 norte,
donde	no	había	ningún	presidio	español	que	pudiera	combatirlos.	La	huida	era
su	única	posibilidad	de	salir	vivos	del	encuentro.

Pronto	 un	 polvo	 amarillento	 los	 envolvió,	 como	 si	 fueran	 demonios
vaporosos.	 Solo	 un	 rumor	 de	 espantosos	 alaridos	 vibró	 en	 el	 aire	 y
desaparecieron	 como	 trasgos.	 Don	 Diego	 señaló	 con	 su	 espada	 la	 misión,
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envuelta	 en	 aquel	 momento	 en	 una	 turbia	 humareda.	 La	 tropa	 se	 dirigió
vertiginosa	hacia	su	objetivo.	El	coronel	se	 temía	 lo	peor	y	comprendió	que
llegaban	demasiado	tarde	en	su	auxilio.	El	sargento	Arellano,	que	cabalgaba	a
su	 lado,	 advirtió	 una	 mueca	 de	 preocupación	 seria	 en	 su	 coronel.	 De	 sus
labios	 crispados,	 casi	 ocultos	 por	 su	 hirsuto	 y	 trigueño	 mostacho,	 no	 salía
ninguna	orden.

Resultaba	 desmedido	 el	 estremecimiento	 que	 experimentaba	 con	 la
escalofriante	 visión	que	 se	 ofrecía	 ante	 sus	 atónitos	 ojos,	 a	 pocos	pasos	 del
asolado	poblado.
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Tejas

Entre	 la	 confusión	 del	 fuego	 y	 el	 humo	 los	 dragones	 reales	 pudieron
contemplar	 la	 estremecedora	 imagen	 de	 la	 misión	 devastada	 y	 de	 cuatro
cuerpos	 destripados	 y	 retorcidos	 cabeza	 abajo,	 que	 colgaban	 del	 arco	 de
entrada	de	la	misión,	con	los	cráneos	escalpados	y	los	rostros	tintos	en	sangre.

Al	sargento	mayor	le	temblaba	el	labio	inferior.	Uno	de	los	ahorcados	era
un	clérigo	de	rostro	irreconocible	al	que	habían	torturado	espantosamente.	Y
como	si	los	comanches	se	hubieran	ejercitado	en	el	tiro,	a	los	ajusticiados	los
habían	alanceado	y	estaban	cubiertos	de	 jabalinas	chorreantes	de	sangre.	Ya
no	había	nada	que	hacer.

—Malditos	bárbaros	—musitó	el	coronel	a	Arellano.
—Son	un	hatajo	de	fieras	y	no	merecen	piedad,	señor.
Un	 nudo	 atenazó	 sus	 gargantas.	 Varios	 hombres	 y	 mujeres	 heridos	 y

cubiertos	 de	 barro	 rojizo	maldecían	 a	 los	 comanches	 que	 aún	 saqueaban	 la
aldea	y	que,	ante	la	presencia	de	los	dragones,	iniciaron	la	retirada.	Saltaban
las	 empalizadas	 aún	 humeantes	 y	 huían	 por	 donde	 habían	 venido,	 alzando
espesos	 remolinos	 de	 arena,	 piedras	 y	 ramajes.	 Aquella	 horda	 enfurecida
había	 cumplido	 su	 cometido	 de	 intimidación	 y	 espolio	 y	 huía	 cargada	 de
pelambreras	sanguinolentas	y	de	cuanto	había	podido	rapiñar.	Los	comanches
regresaban	 al	 amparo	 de	 los	 escarpados	 e	 inaccesibles	 refugios	 en	 el	 río
Colorado,	donde	solían	levantar	sus	poblados	nómadas.

Ortiz,	con	el	pelo	de	estopa	al	viento,	alzó	su	mano	enguantada	y	ordenó
desmontar	a	sus	hombres	y	aprestarse	a	combatirlos	 tras	un	muro	de	adobe.
Rodillas	en	tierra	aguardaron	silenciosos.

—¡Preparen	avancarga!	—gritó	seco—.	¡Pólvora!	¡Baqueta!	¡Bala!
Con	 serena	 frialdad	 los	 dragones	 practicaron	 el	 ritual	 aprendido	 y	 mil

veces	ejercitado	en	el	patio	de	armas	con	sus	seguros	mosquetes	Brown	Bess
—arma	poderosa—.	Los	 auxiliares	 hicieron	 lo	propio	 con	 el	 viejo	y	 seguro
fusil	 español	 «de	 patilla».	 Los	 cebaron,	 cargaron	 y	 taponaron	 con	 sendas
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bolitas	 de	 papel	 los	 cañones	 para	 que	 no	 escapara	 la	 munición.
Inmediatamente,	a	la	orden	de	abrir	fuego,	lo	hicieron	tres	veces	con	certera
puntería,	y	en	menos	que	se	reza	un	paternoster.

—¡Cerrad	la	fila!	—persistía	el	coronel—.	¡Fusiles	firmes!
Las	estruendosas	descargas	de	los	fusileros	hispanos	causaron	estragos	en

la	retaguardia	comanche,	que	perdió	más	de	medio	centenar	de	jinetes	de	los
que	huían	en	desbandada,	profiriendo	aullidos	horrendos.	Las	monturas	de	los
alcanzados	se	tambalearon	y,	resoplando,	cayeron	en	tierra.	Y	aunque	muchos
contestaron	 con	 sus	 rifles	 y	 con	 una	 andanada	 de	 flechas	 de	 sus	 arcos,
ninguna	 dañó	 a	 los	 presidiales.	 No	 obstante,	 el	 parapeto	 quedó	 erizado	 de
venablos	y	agujereado	con	los	impactos.

Una	 vez	 que	 la	 horda	 comanche	 hubo	 desaparecido	 de	 la	 aldea	 de	 San
Sabá,	 solo	 se	 oían	 lamentos	 de	 muerte,	 cuando	 los	 soldados	 entraron	 en
formación	 al	 son	de	 los	 tambores.	Los	 bocados	 e	 ijares	 de	 los	 caballos	 aún
sudaban	espuma	por	la	cabalgada.	Los	rostros	temerosos	y	ensangrentados	de
los	sobrevivientes	rezumaban	cansancio	y	odio	a	los	comanches	por	la	cruenta
matanza	 y	 expolio.	 Colonos	 y	 apaches	 rodearon	 al	 coronel	 de	 dragones,
rogándoles	una	venganza	 ejemplar.	Estaban	desalentados	y	 lloraban	por	 sus
familiares	muertos.	Un	desastrado	anciano	apache	de	piel	como	el	pergamino,
seca	y	arrugada,	con	los	brazos	alzados	y	ajeno	a	sus	salvadores,	cantaba	una
quejumbrosa	canción	india,	dedicada	a	los	que	habían	perecido.

—Es	la	«canción	a	los	espíritus»	de	los	ute	y	de	los	apaches	—señaló	el
sargento	a	su	oficial,	que	asintió.

Don	Diego	indicó	a	unos	de	sus	hombres	que	bajaran	a	los	colgados.	Se
les	acercaron	algunos	vecinos	gimiendo	y	apretando	los	puños.	El	alcaide,	un
conocido	ganadero	de	la	zona,	imploró	al	coronel.

—¡Nuestra	 situación	no	puede	ser	más	desesperada,	 señoría!	 ¡Son	como
lobos	enfurecidos!	¡Perseguidlos	y	matadlos!	—se	le	oyó.

El	impávido	oficial	escuchó	sin	contestar	aquellas	sentidas	palabras,	pero
con	solo	cien	hombres	no	podía	perseguir	a	una	partida	tan	numerosa	y	en	tan
vasto	 territorio.	 Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 y	morir,	 como	 sus	 fieles
dragones,	pero	no	a	cometer	un	suicidio	colectivo.

—¡Son	una	amenaza	para	Dios	y	para	el	rey!	—gritó	un	colono.
Con	 indecible	 frustración,	 el	 coronel	 dispuso	 que	 sus	 hombres	 se

dispersaran	 por	 la	 misión	 por	 si	 quedaba	 algún	 comanche	 emboscado,	 que
evaluaran	los	daños	y	reunieran	a	los	supervivientes	junto	a	la	iglesia,	ahora
ennegrecida	por	el	incendio.
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El	 sargento	Arellano	penetró	con	 la	 espada	en	 ristre	 en	el	desmantelado
templo,	donde	contempló	cuerpos	de	apaches	muertos	y	retorcidos,	cabelleras
cortadas,	 y	 a	 algunos	 niños	 empapados	 en	 la	 orina	 de	 sus	 vejigas	 y	 con	 la
palidez	del	horror	dibujada	en	sus	rostros	diminutos.	Asustados	e	inmóviles,
estaban	hechos	un	ovillo	retorcido	como	si	fueran	gusanos	heridos,	agarrados
a	una	niña	mayor	que	ellos.

—No	temáis,	os	protegeremos	en	el	presidio.	¡Reuníos	fuera!
Entró	 en	 la	 sacristía,	 donde	 el	 expolio	 había	 sido	 brutal.	El	 fuego	había

consumido	 armarios,	 casullas	 y	 cuadros.	 No	 habían	 dejado	 ningún	 cáliz,
patena,	incensario,	misal	u	objeto	sagrado	de	valor.

—Ladrones	y	paganos	profanadores	—masculló	el	sargento.
Arellano	 cebó	 la	 pistola	 y	 salió	 al	 corral	 tomando	 precauciones.	 Vio

varios	cuerpos	inermes	y,	cuando	lo	abandonaba,	percibió	un	débil	gemido	y
un	mortecino	canturreo.	Reparó	en	una	niña	que	cantaba	una	elegía	fúnebre,
mientras	 con	 un	 paño	 limpiaba	 la	 sangre	 de	 los	 rostros	 de	 dos	 adultos
muertos,	y	lo	hacía	con	una	emotiva	ternura.	Su	pelo	lacio	y	negrísimo	estaba
pegado	a	su	 rostro	ovalado	y	 tiznado	de	hollín	y	con	un	cuajarón	de	sangre
coagulada	 en	 la	 frente.	Debía	 de	 tener	 unos	 doce	 o	 trece	 años,	 y	 se	 dirigió
hacia	ella	con	humanidad.	Sus	ojos,	grandes,	rasgados	y	cándidos,	lo	miraban
rogando	compasión	y	auxilio.

El	 sargento	 le	 apartó	 los	 cabellos	 de	 la	 cara	 y	 vio	 que	 se	 tragaba	 el
amargor	 salado	 de	 sus	 lágrimas.	 Pero	 al	 ver	 ante	 sí	 el	 uniforme	 de	 los
dragones	de	Su	Majestad,	su	miedo	se	disipó	y	le	sonrió.

—Señor,	esos	salvajes	han	asesinado	a	mis	padres.	No	me	dejéis	sola,	os
lo	ruego	—le	suplicó	entre	gemidos.

—Esos	 canallas	 ya	 no	 te	 harán	 nada.	 Levántate,	 vamos	 —le	 pidió—.
Después	serán	enterrados	como	corresponde	a	unos	seres	humanos.

Pensó	que,	para	el	altivo	pueblo	apache	lipán	de	la	frontera,	resultaba	más
inhumano	 vivir	 que	morir,	 atosigados	 por	 aquel	 pueblo	 llegado	 hacía	 unos
años	del	norte:	los	comanches,	una	tribu	hermana	que	no	conocía	ni	la	piedad
ni	 la	 clemencia.	 Había	 visto	 algunos	 cuerpos	 decapitados,	 cráneos
fragmentados	y	ancianos	mutilados,	y	sabía	que	 lo	hacían	por	el	solo	placer
de	matar	y	de	sembrar	el	terror.

—¿Cómo	te	llamas?	—la	consoló.
—Wasakíe,	 señor.	 Llevo	 dos	 años	 en	 la	 misión,	 huyendo	 de	 esos

demonios	—dijo	tenuemente.
—¿No	estás	bautizada	aún?
—No,	señor	—musitó—.	Fray	Alonso	nos	estaba	preparando.
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—Vete	con	los	otros,	anda.	¡Qué	locura,	Dios	mío!	—exclamó.
Wasakíe	 se	 incorporó	 al	 grupo	 de	 llorosos	 hermanos	 apaches	 algo

desorientada,	regalándole	una	mirada	de	reconocimiento	inefable	al	sargento
mayor,	que	se	ablandó	con	el	gesto	de	la	indiecita.	Pedro	de	Arellano	se	fijó
que	en	la	mano	apretaba	una	quena,	una	flauta	hecha	con	un	hueso	humano,	y
que	 de	 su	 cuello	 colgaba	 una	 bolsa	 de	 piel	 de	 venado	 con	 tiras	 colgantes.
Supuso	por	su	grosor	que	 la	niña	 llevaba	algunas	mazorcas	de	maíz	en	ella,
como	era	usual	entre	los	apaches.

En	el	morral	lucía	grabado	un	sol	en	tonalidad	roja,	y	también	un	extraño
símbolo	geométrico	que	él	conocía	bien	de	sus	años	de	servicio	en	la	frontera.
Se	 trataba	 de	 una	 figurilla	 esquemática	 con	 las	 piernas	 dobladas,	 de	 brazos
cortos,	con	el	dorso	triangular	y	sobre	la	cabeza	un	casco	cónico.	Era	la	forma
con	 la	 que	 los	 indios	 representaban	 a	 un	 conquistador	 español	 en	 sus
jeroglíficos	y	dibujos,	desde	hacía	dos	siglos.	Le	extrañó	sobremanera,	pero
no	 era	 el	momento	 de	 registrar	 a	 nadie,	 y	menos	 a	 una	 niña.	Con	 un	 gesto
expeditivo	la	apremió	a	que	se	reuniera	con	los	otros	chiquillos	en	la	plazuela
de	la	iglesia.	Pero	aquella	sorprendente	imagen	pintada	de	un	español	lo	había
dejado	pensativo.	¿Por	qué	tenía	grabado	precisamente	aquel	símbolo?

No	obstante,	lo	olvidó	de	inmediato.	Tenía	otras	cosas	más	importantes	en
que	pensar,	como	buscar	a	algún	comanche	herido	o	emboscado	de	los	que	se
habían	atrevido	a	profanar	lo	más	sagrado.

Los	 españoles	 estaban	 sobre	 aviso	 y	 don	 Diego	 no	 dejaba	 de	 mirar	 en
dirección	 al	 este	 por	 si	 regresaba	 la	 brutal	 jauría.	 En	 lontananza,	 alineados
sobre	 una	 loma,	 vieron	 a	 los	 comanches	 agrupados,	 como	 si	 estuvieran
evaluando	 atacar	 de	 nuevo,	 o	 huir.	 Sin	 embargo,	 un	 convoy	 de	 refuerzos	 y
acémilas	cargadas	con	avituallamientos	que	se	dirigía	al	presidio,	proveniente
de	San	Antonio,	los	disuadió.	Al	poco,	los	comanches	desaparecieron	tras	las
colinas,	no	sin	antes	proferir	atroces	gritos	de	guerra.

El	sargento	Arellano	facilitó	al	coronel	la	novedad	de	las	bajas.
—Señor,	 han	 asesinado	 a	 veinte	 apaches	 amigos	 y	 a	 cinco	 españoles.

Otros	 morirán	 de	 sus	 lesiones.	 Los	 heridos	 son	 cuantiosos,	 pero	 se
recuperarán.	 Hay	 dos	 niños	 que	 han	 quedado	 huérfanos,	 y	 fray	Miguel	 no
pasará	de	esta	noche.

Los	 salvados,	 españoles,	 mexicanos	 e	 indios	 aliados	 se	 negaron	 a
abandonar	 la	 misión	 y	 protegerse	 en	 el	 fortín.	 Deseaban	 enterrar	 a	 sus
muertos,	buscar	sus	ganados	dispersos	y	curar	a	sus	heridos.

—¡Bien,	os	dejaré	una	escolta	de	quince	dragones	para	que	os	protejan	y
también	al	cirujano	del	regimiento,	mientras	llegan	los	refuerzos!	No	creo	que
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se	atrevan	a	regresar	de	nuevo.	¡Estaremos	alerta!
»¡En	marcha!	¡Al	presidio!	—exclamó	Ortiz,	y	montaron.
El	tambor	de	órdenes	resonó	y	los	dragones	se	alinearon	en	fila	de	a	dos.

Los	dos	niños	apaches	que	habían	perdido	a	sus	familias	cabalgaban	con	ellos
mudos	 como	 efigies,	 pero	 sin	 emitir	 un	 solo	 gemido.	Wasakíe,	 silenciosa	 y
asida	a	su	faltriquera	y	con	el	hatillo	de	sus	parcas	pertenencias	colgado	del
cuello,	 iba	 en	 la	montura	 del	 sargento	Arellano,	 fuertemente	 abrazada	 a	 su
cintura.	A	lo	 lejos,	provenientes	de	 la	aldea	de	San	Sabá,	se	oían	 lastimeros
cánticos	indios	y	alaridos	de	dolor.

Con	 la	 opacidad	 del	 atardecer,	 el	 sargento	 Arellano	 volvió	 la	 cabeza	 y
observó	 el	 humeante	 poblado,	 que	 tomaba	 caprichosas	 formas.	 Parecía	 un
lugar	irreal	y	fantasmagórico,	donde	reinaba	únicamente	el	dolor.

La	 columna	 punitiva	 de	 los	 dragones	 reales	 volvió	 grupas	 y	 galopó	 de
regreso	hacia	el	presidio,	dejando	atrás	la	desolación	y	la	muerte.	Fustigaron	a
los	 caballos	 y	 descendieron	 por	 una	 hondonada	 de	 matorrales	 que	 los
devolvería	a	la	seguridad	del	recinto	amurallado.

Todos	estaban	al	tanto	de	que	más	pronto	que	tarde,	a	aquellos	salvajes	se
les	 aplicaría	 de	 la	 forma	 más	 expeditiva	 el	 castigo	 que	 solo	 conocían	 los
dragones	 del	 rey.	 El	 revés	 recibido	 sería	 devuelto	 con	 la	 conocida
contundencia	del	indómito	coronel	Ortiz	de	Parrilla,	un	veterano	forjado	por
la	frontera,	que	no	se	dejaba	intimidar.

Y	los	comanches	también	lo	sabían.

El	sol	se	batía	en	retirada	cuando	regresó	la	columna	al	fortín.
Las	mujeres,	el	capellán	y	los	centinelas	los	recibieron	con	gozo.	Siempre

que	 salían	 del	 fuerte,	 el	 miedo	 les	 oprimía	 el	 alma.	 Don	 Diego,	 en	 un
incontenible	 torrente	 de	 recomendaciones	 y	 disposiciones,	 reordenó	 la
guardia.	Arellano	le	pidió	al	oficial	acoger	a	la	niña	india	y	este	accedió.	Los
niños	 fueron	 admitidos	 por	 el	 capellán,	 que	 los	 alojó	 en	 el	 barracón	 donde
vivían	otros	tres	apaches	que	habían	perdido	a	sus	familiares.

Doña	 Josefina	 Gago,	 esposa	 del	 sargento	 mayor	 Arellano,	 recibió	 con
agrado	 a	 la	 niña	 india	 en	 su	 cobertizo,	 aunque	 algunas	mujeres	 cuarteleras
chismorreaban	entre	sí.	La	señora,	que	se	tocaba	con	una	mantilla	castellana
con	la	que	recogía	su	pelo	castaño	y	bien	peinado,	la	miró	intensamente,	con
conmiseración,	y	le	sonrió.	Quedó	consternada	al	ver	la	cara	de	Wasakíe	tan
apenada,	vulnerable	y	vacía.
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Nunca	 comprendería	 a	 aquel	 aguerrido	 y	 austero	 pueblo	 apache.	 Había
perdido	a	sus	padres	de	forma	atroz	hacía	solo	unas	horas	y	no	exteriorizaba
el	menor	pesar,	ni	lloraba.	Parecía	que	nada	de	su	alrededor	la	afectaba	y	que
aceptaba	su	sino.

Josefina	no	solía	disentir	de	las	decisiones	de	su	marido	y	aceptó	quedarse
con	 la	 huérfana	 hasta	 que	 una	 familia	 compasiva	 se	 hiciera	 cargo	 de	 ella
definitivamente	o	la	reclamara	su	tribu	lipán.	El	ama	de	casa,	una	mujer	con
genio	y	con	un	valor	nada	desdeñable,	había	seguido	sin	rechistar	a	su	marido
desde	 su	 Chihuahua	 natal	 por	 algunos	 presidios	 de	 la	 frontera,	 Tubac,
Albuquerque,	Tucson,	Laredo	y	ahora	San	Luis,	con	mucho,	el	más	expuesto
de	Nuevo	México.	Habían	 sufrido	 juntos	muchas	penurias	y	 siempre	con	el
miedo	pegado	a	su	garganta.

La	dueña	 temía	por	 la	seguridad	de	 los	suyos,	y	en	especial	de	su	único
hijo,	el	pequeño	Martín,	la	razón	de	su	vida,	que	se	había	criado	en	los	patios
de	los	cuarteles	donde	había	estado	destinado	su	padre.

Wasakíe	 consintió	 lavarse	 a	 solas	 en	 una	 jofaina	 de	 porcelana
desconchada	 y	 ponerse	 un	 vestido	 usado	 pero	 limpio,	 sobre	 el	 que	 doña
Josefina	colocó	un	pequeño	escapulario	de	la	virgen	de	Guadalupe,	de	la	que
era	 muy	 devota.	 La	 niña,	 que	 no	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra,	 salió	 al
comedor,	 que	 olía	 a	 alhucema.	 Con	 mirada	 ausente	 y	 ojos	 dilatados	 sintió
arder	las	lágrimas	en	la	garganta.

Pero	 ahogó	 el	 llanto	 al	 ver	 ante	 sí	 a	 un	 niño	 que	 la	 observaba	 con
inusitado	 interés.	 Vestía	 como	 un	 pequeño	 soldado,	 con	 un	 calzón	 blanco,
botas	 de	 montar	 y	 chaleco	 azul	 sin	 cuello	 y	 con	 botonaduras	 doradas.	 Su
figura	suscitaba	simpatía	por	sus	labios	pulposos	y	una	mueca	adorable	en	los
cachetes	 cuando	 sonreía.	 Tenía	 el	 cutis	 sonrosado,	 aunque	 curtido	 por	 el
viento,	el	pelo	castaño	peinado	hacia	atrás	y	unos	ojos	grises	que	relumbraban
con	arrogante	intensidad.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	el	niño	en	castellano.
—Wasakíe	—dijo	la	niña	con	una	voz	apenas	audible.
—¿Qué	significa	Wasakíe?	—se	interesó	el	jovencito.
—«Aroma	de	azúcar»	—contestó	en	su	dulce	español.
—Yo	me	 llamo	Martín,	 como	mi	 abuelo,	y	un	día	 seré	 soldado	del	 rey,

como	mi	padre.	Nací	en	un	presidio	real	de	Tejas	y	siempre	he	vivido	en	un
cuartel	—contestó	ufano	y	sin	que	le	preguntara.

Deseaba	 hacerse	 accesible	 y,	 con	 la	 simpatía	 que	 comunicaba	 su	 rostro
cordial,	el	pequeño	anfitrión	preguntó	a	la	recién	llegada:

—¿Cuántos	años	tienes?	Yo	cumplí	once	en	la	pasada	Pascua.
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—Tengo	 doce	 —contestó	 con	 timidez	 la	 india,	 intercalando	 algunas
palabras	 de	 su	 nativo	 athabasco	 apache—.	 En	 la	 Luna	 del	 Otoño	 cumpliré
trece.	 Y	 según	 las	 costumbres	 de	 mi	 pueblo,	 ya	 podré	 desposarme	 con	 un
guerrero	de	mi	tribu.

El	 zagal	 la	miraba	 embobado,	 pero	 no	 comprendió	 en	 toda	 su	 exactitud
aquella	declaración	y	prosiguió	interrogándola.	Su	primera	impresión	fue	que
la	niña	poseía	una	ternura	que	contagiaba	y	que	algo	infame	le	debía	de	haber
ocurrido,	 pues	 una	mueca	 de	melancolía	 y	 tristeza	 asomaba	 en	 sus	 pupilas.
Conocía	 a	 otras	 chiquillas	 apaches	 de	 cabellos	 espinosos	 y	 alborotados	 que
vivían	 en	 los	 alrededores	 del	 fortín,	 pero	 al	 mirar	 el	 cuerpo	 y	 el	 rostro	 de
aquella	 desconocida	 que	 había	 invadido	 su	 espartano	 hogar,	 le	 apeteció
convertirse	en	su	amigo.	Era	más	fina	que	las	otras.	Su	pelo	era	de	finísimo
azabache	 y	 unos	 pómulos	 salientes,	morenos	 y	 redondeados	 le	 embellecían
los	ojos	del	color	de	las	avellanas.

Al	reírle	tenuemente,	Martín	percibió	que	sus	labios	rojos	escondían	una
dentadura	perfecta.	Realmente	no	 se	parecía	a	 las	crías	apaches	con	 las	que
solía	jugar	en	el	patio	de	armas	y	en	la	misión	los	días	de	mercado.

—¿Te	ha	traído	aquí	mi	padre	para	salvarte	de	los	comanches?
—Sí,	 eso	 creo.	Han	 asaltado	 la	misión	 y	 han	matado	 a	mis	 padres	—le

dijo	abrumada	por	la	pena,	pero	sin	soltar	una	lágrima.
Poseído	por	un	espontáneo	furor,	el	niño	le	replicó:
—Mi	padre	y	sus	soldados	los	castigarán,	y	si	no…	lo	haré	yo.	Sé	montar

a	caballo	y	cebar	un	fusil,	¿sabes?	También	soy	el	monaguillo	del	capellán	del
fuerte	—le	participó	ufano	y	le	mostró	un	pequeño	rifle	hecho	de	madera	de
fresno,	que	el	crío	simuló	disparar.

Wasakíe	le	sonrió	levemente	por	su	insolencia	infantil,	y	le	dijo:
—Desde	hoy	te	llamaré	Wakeda,	«el	que	dispara».
La	niña,	 al	verse	 tan	colmada	de	un	afecto	por	 el	despierto	 chiquillo,	 al

que	no	estaba	acostumbrada	por	parte	de	los	colonos	blancos,	le	confesó:
—Aún	no	he	rezado	por	la	muerte	de	mis	padres.
—Pues	debes	hacerlo.	Así	llegarán	antes	al	cielo	—adujo	el	niño.
—Claro.	También	es	nuestra	costumbre.	Debo	elevar	una	oración	al	Gran

Espíritu	para	que	encuentren	el	camino	de	luz.	No	pude	concluir	mis	rezos	en
el	poblado.	¿Se	molestarán	tus	padres?

—No	 lo	 creo.	 Mi	 padre	 está	 con	 el	 coronel	 escribiendo	 un	 parte	 para
enviárselo	al	virrey	de	México.	Piden	refuerzos	para	perseguir	a	esos	rufianes.
Mi	madre	está	en	la	capilla	rezando	con	el	pater	—la	animó.
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La	india,	con	seria	gravedad,	inundó	sus	ojos	de	gratitud.	Sonrió	a	Martín,
se	le	acercó	y	le	acarició	su	sedoso	pelo,	manifestándole:

—Creo	que	la	gran	estrella	Na’k	wi-si,	la	que	protege	a	los	pequeños,	te
ha	sugerido	que	calmes	mi	dolor,	Martín	—balbuceó	y	se	atrevió	a	 llamarlo
por	su	nombre.

Con	un	sosiego	gozoso,	Wasakíe	tomó	de	su	bolsa	la	flauta	de	hueso	que
su	padre	le	había	hecho	y	le	explicó	al	criollo:

—La	canción	que	voy	a	tañer	se	llama	Cha-sa-tonga,	o	«del	pequeño	gran
hombre»,	que	eres	tú,	en	agradecimiento	por	tu	hospitalidad.	Escúchala,	niño
de	ojos	de	lobo.

Martín	 la	 miró	 pasmado	 y	 le	 sonrió	 dejando	 entrever	 unos	 hoyuelos
magnetizadores	en	sus	mejillas.	En	unos	 instantes	 resonó	en	 la	vivienda	del
sargento	 Arellano	 un	 silbido	 sinfónico	 que	 llenó	 la	 habitación	 de	 armonía.
Enseguida	Wasakíe	entonó	una	canción	que	contenía	un	melodioso	estribillo
que	Martín	 no	 llegó	 a	 comprender,	 pero	 que	 denotaba	 que	 aquella	 apache
poseía	una	sensibilidad	exquisita	para	la	música:

—«Mae-tha,	yan	mun	ga,	mae-tha»	—repitió	varias	veces,	 recordando	a
su	madre	y	halagando	a	su	pequeño	protector.

Al	concluir	la	sonora	plegaria	y	observar	la	cara	de	asombro	y	fervor	de
Martín,	Wasakíe	notó	que	sus	penas	se	habían	aligerado.	El	españolito	se	 le
acercó,	le	presionó	con	su	mano	menuda	el	hombro	y	le	acarició	suavemente
sus	mejillas.	Ambos	halagos	traspasaron	el	alma	desgarrada	de	la	niña.	Había
mucho	 afecto	 en	 aquel	 singular	 niño.	 Y	 en	 su	 soledad	 pensaba	 que	 en	 lo
sucesivo	podía	confiar	en	él.

La	noche	cayó	de	golpe	y	el	viento	del	sur	movió	con	fuerza	las	malezas.
Llegaron	 los	 padres	 de	 Martín	 y	 acompañaron	 a	 la	 huérfana	 a	 un	 exiguo
cuarto	donde	habían	improvisado	un	camastro	de	paja	y	lona	con	un	crucifijo
en	la	cabecera	y	una	bacinilla	mexicana	a	su	lado.

—Duerme	y	descansa,	y	no	te	preocupes	por	nada	—la	consolaron.
La	niña	esgrimió	una	mueca	de	agradecimiento.	Luego,	en	el	silencio	de

la	oscuridad,	entresacó	de	la	almohada	la	bolsa	que	le	había	confiado	su	padre
con	la	figura	ritual	de	un	español	por	una	parte	y	un	sol	por	la	otra	y	la	apretó
contra	 su	 pecho.	 Luego	 la	 escondió	 bajo	 el	 lecho.	 Era	 lo	 más	 valioso	 que
poseía	y	el	único	recuerdo	que	le	quedaba	de	sus	padres.

«Guárdalo,	mi	niña.	Perteneció	a	nuestros	ancestros	y	en	él	va	parte	de	la
memoria	del	pueblo	lipán.	Perteneció	a	un	conquistador	español	como	los	que
hoy	 nos	 acogen.	 A	 aquel	 guerrero	 blanco,	 enviado	 de	 los	 dioses,	 nuestros
padres	le	llamaron	en	idioma	topi	Tawa’pah,	o	“El	hijo	del	sol”.	Son	escritos
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sagrados	y	muy	valiosos,	defiéndelos	con	tu	vida»,	le	rogó	antes	de	emitir	su
último	suspiro.

Wasakíe	oyó	los	coyotes	de	la	pradera	aullar	y	se	tapó	la	cabeza.
Al	poco,	un	leve	llanto	precedió	a	un	turbulento	sueño	de	pesadillas.
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3

Tejas

Martín	 conocía	 por	 su	 padre	 que	 el	 apache	 era	 un	 pueblo	 errante	 que
habitaba	un	vastísimo	territorio	que	abarcaba	desde	la	Luisiana	hasta	Arizona,
y	 que,	 empujados	 por	 los	 comanches,	 habían	 buscado	 la	 protección	 de	 los
fuertes	y	misiones	españolas	del	Virreinato.

Apaches	 chiricahuas,	 mescaleros	 y	 lipanes	 vivían	 de	 la	 caza,	 de	 la
recolecta	de	frutos	y	del	cultivo	del	maíz,	que	luego	vendían	en	los	mercados
de	Nuevo	México.

Aquel	éxodo	obligado,	empujados	por	los	fieros	comanches	y	yutas,	había
constituido	 una	 tragedia	 para	 su	 pueblo,	 hasta	 que	 los	 cuatro	 grandes	 jefes
apaches	firmaron	un	tratado	con	España,	que	llamaron	La	Paz	del	Álamo,	que
les	permitió	 asentase	 junto	 a	 los	presidios,	 comerciar	y	vivir	 protegidos	por
los	frailes	y	dragones	del	rey.

Los	 comanches	 nunca	 les	 perdonaron	 semejante	 alianza	 contra	 natura,
aliándose	 con	 los	 hombres	 blancos.	 ¿Pero	 qué	 podían	 hacer	 si	 no?	 Era
cuestión	de	supervivencia	para	los	lipán.

Wasakíe	seguía	cobijada	en	el	cobertizo	del	sargento	Arellano,	donde	su
consternado	 ánimo	 había	 recuperado	 la	 calma.	 Martín	 la	 buscaba	 cada
mañana	y,	gracias	a	su	afecto	y	compañía,	no	se	sentía	tan	descorazonada	por
la	 pérdida	 de	 sus	 padres.	 La	 destrucción	 y	 expolio	 de	 San	 Sabá	 había
conducido	a	los	apaches	a	abandonar	las	cercanías	de	los	presidios	y	emigrar
hacia	 el	 sur,	 para	 evitar	 la	 colisión	 con	 los	 comanches,	 fundando	 nuevos
poblados	en	Guadalupe	y	Frío,	por	 lo	que	no	pudo	 ser	 entregada	a	ninguna
familia	de	su	raza.

Martín	se	alegró	sobremanera	de	que	 la	niña	apache	permaneciera	en	su
hogar,	 y	 la	 familia	 Arellano,	 con	 la	 anuencia	 del	 sacerdote,	 se	 ofreció	 a
educarla	y	a	cuidarla	el	tiempo	que	fuera	preciso.	La	huérfana	se	acomodaba	a
la	vida	del	fortín,	donde	asistía	con	los	otros	niños	a	 la	catequesis	del	padre
Leonardo	y	a	las	clases	de	ortografía	y	aritmética.	Despertaba	antes	del	alba,
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cuando	aún	no	había	 sonado	el	 tambor	de	órdenes	convocando	a	 la	 tropa	al
patio	de	armas,	para	ayudar	en	los	quehaceres	del	hogar	a	la	poco	habladora
doña	 Josefina,	 que	 solía	 preparar	 a	 aquellas	 horas	 la	 melaza,	 las	 tortas	 de
harina	y	la	carne	curada	para	el	desayuno	de	la	tropa.

Martín,	 ante	 la	 dificultad	 de	 pronunciar	 su	 nombre	 apache,	 la	 llamaba
afectivamente	Azúcar	y	ella	 le	 sonreía	con	complicidad	y	 lo	 llamaba	con	el
nombre	indio	de	Wakeda,	que	a	Martín	le	seducía.

Él,	 a	 su	 vez,	 conforme	 aprendía	 palabras	 indias,	 comenzó	 a	 llamarla
wihetonga	(«gran	hermanita»),	y	ella	abría	su	amplia	y	dulce	sonrisa.

El	sargento	mayor,	don	Pedro	de	Arellano,	hombre	de	naturaleza	combativa,
sentía	una	especial	animadversión	hacia	los	comanches,	a	los	que	tachaba	de
ladrones	 intratables	y	de	fieras	 inhumanas.	La	nueva	 inquilina	pronto	se	dio
cuenta	 de	 que	 su	 protector	 blasfemaba,	 que	 era	 un	 soldado	 impaciente	 e
irascible,	aunque	sensible	en	el	hogar	y	compasivo.

—¡Dios	confunda	al	gobernador	y	al	virrey!	Seis	meses	desde	el	ataque	a
San	 Sabá	 y	 aún	 no	 han	 enviado	 un	 mísero	 recluta	 —opinaba	 sobre	 sus
superiores	en	presencia	de	ella,	de	su	mujer	y	de	su	hijo.

Aseguraban	 en	 el	 presidio	 que	 don	 Pedro	 combatía	 con	 una	 valentía
endemoniada,	por	lo	que	se	había	granjeado	el	respeto	de	sus	soldados	y	del
coronel	Ortiz,	 que	 lo	 tenía	 además	 por	 un	 estimable	 estratega.	Y	Martín	 lo
adoraba,	pues	era	el	espejo	donde	se	miraba	para	un	futuro	en	la	milicia.

En	 la	 fortaleza	 vivía	 una	 docena	 de	 niños,	 de	 los	 cuales	 cuatro	 eran
apaches,	entre	ellos	Wasakíe.	Martín	percibió	desde	el	primer	día	que	era	una
niña	 fuerte	 y	 que	 rara	 vez	 expresaba	 sus	 sentimientos.	 Nunca	 había	 visto
lágrimas	en	sus	ojos.	Se	 lavaba	a	diario,	cuidaba	de	su	ropa	y	ayudaba	a	su
madre,	que	estaba	encantada	con	su	presencia	y	con	la	atención	que	prestaba	a
sus	 enseñanzas.	 Más	 que	 una	 carga,	 había	 supuesto	 para	 ella	 una	 ayuda
inestimable,	 y	 hasta	 le	 enseñó	 a	 la	 dueña	 cómo	 se	 cocinaba	 el	 guisado
chippewa	de	pescado	de	río,	con	maíz	y	cebollas	silvestres,	que	tanto	alababa
don	Pedro.

Martín	 pensaba	 que	 se	 habían	 conocido	 gracias	 a	 la	 guerra	 con	 los
comanches,	aunque	deploraba	la	terrible	pérdida	de	sus	padres,	y	le	complacía
su	 compañía.	Wasakíe	 compartía	 la	 comida	 y	 el	 rancho	 que	 se	 hacía	 para
todos	los	que	habitaban	el	presidio,	y	con	ellos	celebraba	sus	fiestas	canónicas
y	 religiosas,	aunque	ella	 seguía	 la	vieja	 religión	de	sus	progenitores.	Martín
compartía	 con	 la	niña	 los	grandes	planes	para	 su	 futuro	y,	 cuando	no	había
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peligro,	salían	juntos	a	jugar	al	arroyo,	donde	imaginaban	aventuras	y	viajes
imposibles.

A	 veces	 se	 remangaba	 los	 pantalones	 y	 ella	 el	 vestido,	 y	 cogían
frambuesas	silvestres,	cangrejos	y	peces	en	las	grumosas	aguas	del	Colorado,
o	recorrían	el	presidio	desde	las	cuadras	al	polvorín,	llevándose	las	regañinas
de	los	soldados.

—Como	 no	 nos	 conocemos	 apenas,	 inventemos	 nuestro	 pasado	 y
juguemos	a	ser	lo	que	realmente	deseamos.	¿Tú	qué	ansías	ser?

—Yo	un	capitán	de	dragones	de	Su	Majestad.	¿Y	tú,	Azúcar?
—Yo	 una	 «mujer	 medicina»,	 como	 mi	 madre.	 Conozco	 las	 virtudes

benéficas	de	las	plantas	y	sé	hacer	emplastos	curativos	—le	dijo	la	niña.
—¿Tu	madre	era	también	apache,	Wasakíe?
—No,	 era	 una	mestiza	mexicana,	 de	 Laredo,	 donde	 yo	 nací,	 en	 la	 otra

orilla	 del	 río	 Grande,	 donde	 conoció	 a	 mi	 padre,	 Yukpá,	 «el	 risueño»,	 un
apache	guía	de	los	dragones	en	su	juventud,	hijo	del	famoso	jefe	Hobachee.
Todos	 lo	 querían	 por	 su	 bravura.	Murió	 en	 San	 Sabá	 defendiéndonos	 a	mi
madre	y	a	mí.	Me	escondió	bajo	una	pila	de	lavar	y	me	salvó.

—Un	guerrero	valiente	y	una	madre	mexicana.	Ahora	comprendo	por	qué
a	veces	no	pareces	una	apache	—la	halagó—.	¿Tu	madre	era	cristiana?

—Sí,	 claro,	 aunque	 no	 desdeñaba	 las	 creencias	 apaches	 y	 sus	 ritos.	 Se
llamaba	María	y	curaba	a	los	enfermos	de	San	Sabá.	El	Gran	Espíritu	los	ha
llamado	con	demasiada	prisa.

Wasakíe	 enseñó	 al	 españolito	 el	 lenguaje	mímico	 que	 usaban	 los	 indios
del	Nuevo	Mundo	y	con	el	que	se	entendían	entre	sí	las	tribus	del	norte,	como
los	 iowas,	 los	 mohicanos,	 los	 sauk	 y	 sioux,	 los	 kickapú	 del	 oeste,	 y	 los
apaches,	 creek,	 chiricahuas,	 comanches,	 mescaleros	 o	 semínolas	 del	 sur.
Martín	 no	 tardó	 en	 aprender	 los	 rudimentos	 de	 aquel	 asombroso	 y	 práctico
idioma	universal,	y	con	pueril	intención	comenzó	a	entenderse	con	Azúcar,	su
wihetonga,	o	«gran	hermanita»,	utilizando	sus	muecas	para	desesperación	de
doña	Josefina,	que	los	creía	locos.

Con	la	mediación	de	fray	Leonardo,	Wasakíe	enseñó	a	los	demás	niños	de
la	escuela,	apaches	y	blancos,	un	divertido	juego,	el	lacrosse,	llamado	así	por
los	indios	de	las	llanuras.	Se	trataba	de	golpear	con	largas	raquetas	una	pelota
de	cuero	que	debían	 introducir	 entre	dos	palos	adornados	con	cintas,	 aros	y
plumas.	A	Martín	y	a	la	chiquillería	les	gustaba	jugar,	y	a	veces	se	enfurecía
si	no	lograba	dominar	la	bola.	La	cara	se	le	volvía	roja	y	bufaba	al	correr.

—Wakeda,	 eres	 tan	 irascible	 como	 un	 indio	 cherokke,	 o	 como	 una
anciana	desdentada	—le	gritaba	Azúcar	para	pincharlo.
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La	 niña	 apache	 le	 regaló	 en	 la	 Pascua	 de	 la	 Natividad	 un	 carcaj
confeccionado	 con	 piel	 de	 puma	 y	 un	 arco	 pequeño	 de	 inspiración	 omaha,
hecho	 con	madera	 de	 sauce	 y	 tendón	 de	 búfalo,	 así	 como	varias	 flechas	 de
sotol	(«cactus	seco»)	con	puntas	de	obsidiana	unas	y	otras,	con	garras	de	un
puma	 que	 vieron	muerto	 en	 la	 pradera,	 y	 que	 se	 lo	 hizo	 a	 escondidas	 para
regalárselo	en	la	festividad.

El	sargento	aprobó	el	regalo,	no	así	doña	Josefina.
—¿Cómo	has	hecho	esta	maravilla,	Wasakíe?	—preguntó	don	Pedro.
—Con	madera	de	 roble	muerto	por	un	 incendio,	 según	el	modo	apache.

Lo	cogí	en	San	Sabá,	en	un	día	de	mercado.
—Cuando	practiquéis,	llamadme.	Puede	ser	peligroso.
Martín	y	Azúcar	conquistaron	con	el	transcurrir	de	las	semanas	vividas	en

la	fortaleza	una	amistad	sin	fisuras.	La	nieve	y	el	frío	visitaron	la	frontera,	y
los	 copos	 eran	 tan	 gruesos	 que	 la	 vida	 parecía	 verse	 a	 través	 de	 trozos	 de
cuarzo.	Pero	a	primeros	de	marzo	brotó	la	primavera	con	todo	su	esplendor,
claridad	y	exuberancia	y	se	vieron	las	primeras	mariposas.

Arellano	y	el	coronel	bramaban	contra	el	virrey	de	Nueva	España	por	su
tardanza	 en	 enviarles	 refuerzos,	 y	 el	 presidio	 y	 quienes	 vivían	 en	 él	 se
hallaban	en	un	estado	de	tensa	espera	y	hasta	de	desesperanza.

Azúcar	 y	 el	 pequeño	 Martín	 sesteaban	 una	 de	 aquellas	 tibias	 y	 lluviosas
mañanas	tendidos	sobre	la	hierba	fresca	del	arroyo,	con	las	manos	debajo	de
la	barbilla,	mientras	imaginaban	la	mágica	y	fabulosa	Ciudad	Blanca	llena	de
oro,	perdida	en	 la	memoria	de	 las	 leyendas	de	 los	apaches,	que	a	 la	niña	 le
habían	narrado	tantas	veces.	Y	como	si	cabalgara	sobre	las	nubes	rojizas	del
horizonte,	el	zagal	entrecerró	los	ojos,	pues	le	parecía	haber	descubierto	una
columna	 de	 carros,	 caballos	 y	 hombres	 que	 se	 acercaba	 por	 el	 neblinoso
camino	 de	 San	 Antonio.	 A	 causa	 de	 la	 lluvia	 debía	 de	 estar	 intransitable,
razón	 por	 la	 que	 avanzaba	 tan	 lentamente.	 La	 euforia	 iluminó	 la	 cara	 del
chiquillo,	que	dio	un	brinco.

—¡Llegan	las	tropas	del	virrey!	Corramos	al	presidio.
Al	mediodía,	un	regimiento	completo	comandado	por	el	capitán	Oyarzun,

y	bajo	un	copioso	aguacero,	hacía	su	entrada	en	el	fortín	de	San	Luis	de	las
Amarillas.	 Los	 carros	 se	 hundían	 en	 el	 barro	 y	 se	 oía	 el	 chasquido	 de	 los
látigos	y	las	voces	de	los	experimentados	arrieros	mexicanos.	Don	Diego	y	el
sargento	Arellano	se	abotonaron	las	chaquetas	y	salieron	al	patio.	Saludaron
marcialmente	al	oficial	al	mando	y	le	dieron	la	bienvenida.
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Martín,	 bajo	 el	 toldo	 del	 cobertizo,	 miraba	 extasiado	 la	 nueva	 tropa:
quinientos	 soldados	 hispanos,	 más	 de	 un	 centenar	 de	 apaches	 amigos	 que
harían	de	 guías,	 un	millar	 de	 caballos	 de	 guerra	 y	más	de	 quinientas	mulas
cargadas	con	 fusiles	Brown	Bess,	uniformes	nuevos,	botas,	pistolas,	 rodelas
con	el	emblema	de	España,	lanzas	y	víveres.

«Por	fin,	Azúcar	alcanzará	su	venganza	—caviló	con	la	mirada	iluminada
—.	Esos	comanches	pagarán	muy	caros	sus	crímenes».

Los	caballos,	cansados	y	sudorosos,	resoplaban	y	piafaban.
Aquella	compacta	fila	de	soldados	era	pura	delicia	para	la	imaginación	del

chiquillo.	 Adoraba	 la	 milicia.	 El	 acuartelamiento	 bullía	 de	 actividad,
traqueteo	 de	 carros,	 órdenes	 y	 agitación	 de	 hombres	 y	 animales,	 que	 se
acomodaban	 en	 los	 barracones	 y	 cuadras.	 Solo	 los	 centinelas	 permanecían
inmóviles	en	las	garitas	de	los	torreones.	El	proceso	de	acondicionamiento	era
lento,	pero	se	percibía	un	ambiente	de	prisa,	desagravio	y	esperanza	para	los
hispanos.

Los	 comanches	 que	 habían	 asaltado	 San	 Sabá	 recibirían	 su	 merecido
cuando	los	nuevos	soldados	fueran	convertidos	en	dragones	de	cuera,	bajo	la
estricta	 disciplina	 del	 sargento	mayor	Arellano	 y	 con	 las	 clases	 de	 tiro	 que
impartía	el	coronel	en	persona.

A	 lo	 lejos,	 a	 una	 distancia	 de	 dos	 millas,	 se	 recortaba	 sobre	 un	 cerro
pelado	la	silueta	de	varios	comanches	que	observaban	la	llegada	de	la	nutrida
tropa.	Pronto	el	jefe	Garras	de	Águila	conocería	la	adversa	noticia	y	pondría	a
sus	guerreros	en	estado	de	guerra.

Martín	y	Wasakíe	admiraban	el	formidable	ejército	en	marcha.
El	 caliente	 viento	 del	 sur	 afinaba	 su	 silbo	 al	 ritmo	 de	 los	 tambores	 del

regimiento	de	dragones,	quienes	con	febril	determinación	transitaban	bajo	las
órdenes	del	coronel	Ortiz	Parrilla,	hacia	río	Rojo,	en	busca	de	las	guaridas	de
los	 comanches.	 Aquel	 día	 de	 estío,	 con	 un	 cielo	 desprovisto	 de	 nubes,	 y
después	 de	 un	 año	 y	 cinco	 meses	 del	 asalto	 y	 masacre	 de	 San	 Sabá,	 la
expedición	 punitiva	 entonaba	 un	 viejo	 himno,	 cantado	 durante	 siglos	 en	 la
vieja	Iberia.

—«¡Viejas	espadas,	glorias	pasadas,	Santiago	y	cierra	España!».
Martín,	 Azúcar	 y	 doña	 Josefina	 aguantaban	 las	 lágrimas	 al	 despedirlos.

Temían	 que,	 en	 alguna	 de	 aquellas	 escaramuzas,	 el	 sargento	 fuera	 herido	 o
abatido	e	irrumpiera	la	desgracia	en	la	familia.
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«A	pesar	de	la	lentitud	del	envío	de	refuerzos,	hoy,	festividad	de	San	Bartolomé
Apóstol,	25	de	agosto	del	año	del	Señor	de	1759,	la	tropa	a	mi	mando,	llegada	de
las	 guarniciones	 de	 Río	 Grande,	 San	 Luis	 de	 Potosí	 y	 Tejas,	 se	 dispone	 a	 dar
cumplida	 respuesta	 a	 los	 comanches	 rebeldes	 y	 a	 otros	 indómitos	 indios	 de	 la
frontera,	tónkawas	y	wichitas,	con	la	contundencia	y	severidad	que	merecen,	tras
haber	expoliado	y	profanado	 la	 iglesia	de	San	Sabá	y	asesinado	a	 inocentes.	En
manos	de	Nuestro	Señor	dejo	mi	justa	misión»,	había	escrito	el	coronel	en	su	diario
de	campaña.

Los	 dragones	 del	 rey	 cabalgaron	 por	 las	 llanuras	 durante	 días	 sin
encontrar	 a	 las	 partidas	 responsables	 de	 la	 matanza	 de	 San	 Sabá,	 bien
conocidas	por	los	guías	apaches,	a	los	que	los	hispanos	llamaban	“genízaros”.
Cruzaron	 las	 escarpaduras	 de	 Balcones	 y	 cruzaron	 el	 río	 Colorado	 del	 sur,
exento	 de	 poblados	 comanches	 o	 de	 sus	 aliados.	 Según	 los	 exploradores,
parecía	que	se	los	había	tragado	la	tierra.	En	las	orillas	de	los	riachuelos	que
cruzaban	 no	 aparecían	 huellas	 de	 caballos,	 y	 la	 desolación	 cundió	 en	 el
ejército	español,	que	avanzó	sin	rumbo	fijo	hacia	el	río	Brazos.

No	 había	 expirado	 septiembre	 cuando,	 de	 repente,	 el	 sargento	Arellano,
que	cabalgaba	en	solitario	con	dos	batidores,	divisó	un	poblado	comanche	y
tónkawa	cerca	de	un	riachuelo	que	desembocaba	en	el	Brazos.	Se	alzó	sobre
el	arzón	de	su	montura	y	su	corazón	se	aceleró.	Puso	el	dedo	en	sus	labios	y
volvieron	grupas	sin	hacer	 ruido	para	avisar	al	grueso	del	ejército,	ávido	de
entrar	en	batalla	y	cobrarse	un	severo	desquite.

—¡Caballeros,	una	comanchería	enemiga	se	halla	en	una	vaguada	cercana
conocida	 por	 esos	 paganos	 como	 Yojuan!	 ¡Por	 los	 caballos	 robados,	 los
genízaros	están	seguros	de	que	participaron	en	la	masacre	de	la	misión!	—les
informó	el	coronel—.	Partiremos	antes	del	amanecer.

La	venganza.
Los	 dragones	 parecían	 estar	 aquel	 crepúsculo	matutino	 de	 buen	 humor,

como	si	el	 inminente	ataque	sirviera	para	recuperar	 la	dignidad	perdida.	Las
exigencias	de	Ortiz	eran	claras:	disparar	a	discreción	y	no	dejar	un	comanche
vivo.	Según	el	 coronel	 era	pan	comido.	Llegaron	a	 las	 inmediaciones	 como
ladrones	 en	 la	 noche	 y,	 cuando	 el	 oficial	 español	 divisó	 con	 su	 catalejo	 el
poblado	donde	aún	dormían	sus	moradores,	vio	entre	los	humos	que	salían	de
los	 tipis	 y	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 un	 largo	 mástil	 con	 una	 bandera	 de
Francia	que	presidía	el	poblado.	Su	 intenso	color	azul	y	 la	gran	cruz	blanca
con	tres	flores	de	lis	que	la	cruzaban	así	lo	proclamaba.	No	podía	creerlo.

—¡Malditos	franchutes!	Esos	están	detrás	de	los	ataques	—le	avisó.
Arellano	despotricaba	de	Francia	sin	poder	contenerse:
—¡Malnacidos!	Sin	sus	rifles,	estos	perros	no	serían	nada	—dijo	con	ira

—.	Su	insolencia	hacia	nosotros	les	viene	de	los	franceses.
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Ortiz,	 que	 esgrimía	 su	 ceño	perpetuo,	 asintió,	 antes	 de	 disponer	 que	 los
artilleros	 orientaran	 los	 cañones	 hacia	 el	 recinto	 y	 que	 sus	 hombres,	 pie	 en
tierra,	 prepararan	 las	 mechas,	 la	 pólvora,	 las	 pistolas	 y	 las	 baquetas,	 para
lanzar	la	primera	andanada	al	surgir	el	astro	rey.

Mientras	 tanto,	 los	 dragones,	 jinetes	 sobre	 sus	 monturas,	 rodeaban	 el
poblado	 tras	 vadear	 el	 lecho	 del	 río,	 atentos	 a	 que	 Ortiz	 diera	 la	 orden	 de
atacar.	 El	 poblado	 les	 pareció	 un	 mundo	 flotante,	 y	 solo	 se	 escuchaba	 el
ladrido	de	algún	perro	y	el	piafar	distante	de	los	caballos.

Jinete	sobre	los	estribos,	el	coronel	dio	la	orden	de	disparar.
El	 estruendo	 de	 fusiles	 y	 cañones	 resultó	 atronador.	 Súbitamente

aparecieron	 figuras	 negras	 y	 descontroladas	 de	 los	 tipis	 y	 comenzaron	 a
arrojar	 andanadas	 de	 flechas	 hacia	 donde	 venía	 el	 fuego,	 describiendo
parábolas	 de	 muerte.	 Aunque	 apenas	 alcanzaban	 sus	 objetivos,	 algunas	 se
clavaban	 en	 las	 rodelas.	 Un	 grupo	 de	 indios	 se	 acercaron	 a	 los	 dragones	 y
dispararon	 los	 fusiles	 en	 posturas	 inverosímiles,	 entre	 gritos	 salvajes	 y
aullidos	de	muerte.

Y	 aunque	 buscaban	 el	modo	más	 favorable	 para	 defenderse	 del	 ataque,
caían	 uno	 tras	 otro	 ante	 los	 certeros	 barridos	 de	 los	 fusileros	 hispanos.	 El
silbido	 de	 las	 flechas	 comanches	 y	 tónkawas	 y	 de	 los	 fusiles	 franceses	 fue
disminuyendo,	 pues	 los	 más	 huían	 en	 todas	 direcciones,	 escapando	 de	 la
escabechina.	Los	oficiales,	con	sus	pistolones	de	chispa	y	el	sable	en	ristre,	se
abatieron	 en	 el	 poblado	 y	 persiguieron	 a	 los	 que	 se	 fugaban	 buscando	 su
supervivencia	en	los	bosques	de	abedules	y	los	riscos	del	riachuelo.

Al	cabo	de	unas	horas	de	combate,	el	sol	iluminaba	con	toda	su	crudeza	a
los	 indios	muertos	 que	 yacían	 en	 la	 arena	 donde	 habían	 caído,	 y	 a	 algunos
dragones	 que	 combatían	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 los	 guerreros	 comanches
rezagados.	 Cesó	 el	 fuego	 y	 el	 humo	 blanco	 del	 ataque	 de	 la	 artillería.	 La
contienda	 finiquitaba	 y	 se	 oyó	 un	 gran	 griterío	 por	 haber	 compensado	 la
aniquilación	de	San	Sabá.

Quemaron	su	cosecha,	sus	balas	de	heno	y	las	pieles	que	se	secaban	al	sol,
y	se	apropiaron	de	cerca	de	seiscientos	caballos	y	algunos	ponis	y	mustang.
Los	 comanches	 que	 les	 habían	 hecho	 frente	 habían	 quedado	 estragados	 y
abatidos	 tras	el	 fulgurante	ataque.	Sin	embargo,	 los	dragones	del	 rey	vieron
cómo	un	numeroso	contingente	de	 jinetes	 se	perdía	de	vista	 aullando	y	 con
sus	 plumas	 de	 colores	 al	 viento.	 La	 contundente	 victoria	 no	 había	 sido
completa.

Cuando	 el	 sargento	 Arellano	 comenzó	 a	 calcular	 las	 bajas,	 pensó	 que
después	de	tantos	años	de	milicia	le	daba	escasa	importancia	a	los	que	habían
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caído,	incluso	a	los	de	su	mismo	bando.	Para	el	alto	oficial	solo	era	un	horror,
un	fárrago	viscoso	de	miembros	amputados	y	ensangrentados.

«La	guerra	nos	vuelve	insensibles	y	sádicos	como	las	fieras	—reflexionó
—.	 Pero	 ¿importa	 algo	 la	 manera	 de	 morir,	 o	 de	 vivir?	 Comprender	 el
mecanismo	de	este	juego	infernal	no	está	a	mi	alcance».

Caballos	 sin	 jinete	 galopaban	 desaforados.	 Guerreros,	 mujeres	 y	 niños
corrían	por	las	orillas	batiéndose	en	retirada,	mientras	los	dragones	disparaban
a	toda	silueta	que	escapara.	El	tambor	de	órdenes	repicó	y	se	agruparon	en	el
mástil,	donde	quemaron	la	enseña	francesa.

—¿Está	 entre	 los	 muertos	 Garras	 de	 Águila?	 —preguntó	 el	 oficial	 al
sargento	mayor,	cuando	el	campo	de	combate	se	serenó.

—¡Los	apaches	aseguran	que	no,	mi	coronel!	Ha	debido	de	escapar.	Han
sido	abatidos	un	centenar	de	comanches	y	se	han	hecho	prisioneros	cerca	de
doscientos,	muchos	de	ellos	heridos.	Se	han	recuperado	además	más	de	cien
caballos	de	los	robados	en	San	Sabá.

—Y	de	los	nuestros,	¿alguna	baja,	Arellano?	—se	interesó.
—Dos	guías	apaches	y	dos	caballos	de	los	dragones	reales,	señor.
Ortiz	de	Parrilla	estaba	insatisfecho	y	ordenó	al	sargento:
—Que	 partan	 inmediatamente	 tres	 exploradores	 para	 cerciorarnos	 de	 la

dirección	tomada	por	los	huidos.	No	hay	que	darles	cuartel.
—Es	posible	que	con	este	escarmiento	sea	suficiente,	coronel	—opinó	el

capitán	Oyarzun,	asintiendo	Arellano.
El	comandante	en	jefe	alzó	la	vista	y	observó	los	cerros	limítrofes	donde

crecían	 innúmeras	 florecillas	 azules	 y	 amapolas,	 y	 reflexionó.	 Después	 los
miró	desde	lo	alto	de	su	alazán	y	escupió	al	suelo.

—Hemos	 de	 responder	 a	 sus	 tropelías	 en	 consonancia,	 señores.	 O	 se
destruye	completamente	al	enemigo,	o	no	podremos	hablar	de	victoria	—dijo
grave—.	¡Los	perseguiremos	hasta	sus	guaridas!

A	los	prisioneros	se	les	ató	con	lazos	de	reses,	y	con	un	destacamento	se
los	envió	a	la	misión	de	San	Agustín.	Era	un	abigarrado	grupo	de	comanches
jóvenes	 y	 de	 algunas	 mujeres	 y	 niños	 que	 habían	 salido	 como	 conejos
asustados	de	sus	tipis,	y	a	los	que	el	ligero	viento	del	sur	secaba	las	lágrimas.

Una	 jauría	 olía	 el	 pegajoso	 amasijo	 de	 cuerpos	 inertes	 y	 una	 nube	 de
pavesas	quemadas	por	el	incendio	flotaba	en	el	aire.

Era	el	olor	de	la	muerte	y	la	destrucción.
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4

Tejas

Poblado	wichita	de	Taovaya
17	de	octubre	de	1759

Una	nube	de	polvo	rojo	iluminada	por	el	fulgurante	sol	de	Tejas	precedía	al
ejército	 español,	 que	 se	 disponía	 a	 sacar	 de	 sus	 cuevas	 y	madrigueras	 a	 los
comanches	y	a	sus	feroces	aliados.

Dos	 semanas	 después	 de	 la	 contundente	 victoria	 sobre	 los	 atacantes	 de
San	Sabá,	 se	 oían	 por	 las	 inmediaciones	 del	Río	Rojo	 sus	 rítmicas	 pisadas.
Dos	cureñas	con	sus	cañones	aplastaban	la	tierra,	y	el	sonido	de	los	cascos	de
las	 caballerías	 elevaba	 al	 aire	 un	 ruido	 infernal.	 Nada	 más	 temible	 que	 un
ejército	en	marcha,	y	más	si	este	era	de	dragones.

La	 resolución	 del	 coronel	 Ortiz	 de	 perseguirlos	 no	 había	 flaqueado	 un
ápice,	 conocido	 su	 arrojo	 y	 determinación.	 El	 oficial	 no	 le	 había	 dado	 un
respiro	a	la	tropa,	y	los	guías	apaches	volvieron	al	anochecer.	Tenían	noticias
sobre	las	partidas	que	habían	huido	del	poblado	tónkawa,	refugiándose	en	un
fortín	del	pueblo	wichita	al	que	llamaban	Taovaya.

—Garras	 de	 Águila	 se	 encuentra	 parapetado	 tras	 sus	 muros.	 Hemos
avistado	 varios	 centenares	 de	 guerreros	 y	 están	 preparados	 para	 hacernos
frente.	Pero	puede	ser	una	trampa,	señor.	Cuidaos	de	esa	serpiente	venenosa.

El	oficial	asintió,	pero	pareció	no	escucharlos.	Atacaría.
Amaneció	un	fresco	día	otoñal.	El	ataque	sería	inminente.
Los	 exploradores	 avistaron	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del	 río	 una	 partida	 de

comanches	 vestidos	 estrafalariamente	 con	 sucios	 vestidos	 europeos	 y
uniformes	 ajados	 de	 oficiales	 franceses.	 Sus	 contornos	 negros	 apenas
iluminados	por	el	sol	naciente	se	recortaban	intimidantes	en	los	cerros.

Ortiz	ordenó	a	los	dragones	poner	pie	en	tierra	y	que	mostraran	su	fuerza
con	una	carga	y	después	con	otra,	dispersándolas	por	los	alrededores.	Con	las
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atronadoras	deflagraciones	 la	 temperatura	enardeció	el	 ambiente	y	caldeó	el
ardor	del	excitable	coronel,	que	estableció	que	una	partida	de	dragones,	con
los	dos	cañones,	persiguieran	a	los	indios.

—¡Tras	 ellos!	 Sargento,	 seguidme	 con	 vuestro	 escuadrón.	 Los	 demás
quedaos	 aquí	 para	 vigilar	 la	 retaguardia	 —dispuso	 terminante	 el	 capitán
Oyarzun,	que	pensó	en	lo	peligroso	de	la	estrategia.

Arellano	 meneó	 la	 cabeza	 en	 desacuerdo	 con	 su	 comandante.	 Una
corriente	 de	 opositora	 terquedad	 se	 había	 instalado	 entre	 los	 dos
experimentados	militares.	Era	evidente	que	era	una	artimaña	comanche.

Tras	el	cañaveral	se	extendía	una	ciénaga	y	frente	a	ella,	un	cerro	rocoso,
donde	 según	 los	 guías	 apaches	 se	 había	 ocultado	 un	 contingente	 numeroso,
encabezado	por	el	escurridizo	jefe	comanche	y	asistido	por	los	ágiles	jinetes
wichitas,	taovayas	y	tawakoni.	Los	hispanos	se	detuvieron.	Ante	los	ojos	de	la
expedición	 apareció	 la	 impronta	 del	 pueblo	 fortificado	 de	 Taovaya,	 un
farallón	de	arcilla	rojiza,	inexpugnable	y	amedrentador,	erizado	de	guerreros
vociferantes.

No	 convenía	 avanzar	 ignorantes	 de	 sus	 posiciones.	 La	 compañía	 de
Arellano	 aprovechó	 para	 cargar	 los	 fusiles	 y	 los	 artilleros	 encendieron	 las
mechas.	 Al	 instante	 escaparon	 los	 proyectiles	 de	 los	 cañones,	 que	 sonaron
ensordecedores	en	el	muro	del	fortín	indio,	del	que	se	desprendían	trozos	de
marga	 y	 barro.	 Las	 balas	 silbaban,	 pero	 los	 asediados	 no	 contestaban.	 Se
había	hecho	un	silencio	intimidador.

—¡Alto	el	fuego!	—gritó	el	coronel,	que	aguardó	alterado.
Los	dragones	miraban	a	uno	y	otro	lado.	¿Qué	ocurría?
De	súbito,	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	surgió	una	densa	ráfaga

de	flechas	que	hizo	estragos	en	la	tropa	hispana,	que	se	hallaba	de	espaldas.
Muchos	caían	sin	poder	saber	de	dónde	les	había	venido	el	fulgurante	ataque.
Un	 centenar	 de	 jinetes	 indios	 apareció	 por	 la	 otra	 parte	 del	 río,	 como
siniestros	 demonios	 pintarrajeados,	 y	 con	 la	 singularidad	 de	 que	 montaban
tendidos	 en	 los	 espinazos	 de	 sus	 ponis	 y	 lanzaban	 lanzas	 y	 hachas	 con	una
precisión	mortífera.

Por	 vez	 primera,	 Pedro	 de	 Arellano	 se	 quedó	 inmóvil	 sin	 saber	 a	 qué
peligro	atender,	pues	les	venía	por	 todos	los	flancos.	Un	guerrero	comanche
endiabladamente	suspendido	en	su	montura,	y	que	parecía	haber	surgido	de	la
tierra,	saltó	a	la	vista	detrás	de	una	cañada,	seguido	por	otros	comanches,	tan
jóvenes	 como	 él.	 Sin	 detener	 el	 galope	 arrojó	 su	 lanza,	 adornada	 con	 una
pluma	negra.
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El	sargento	y	el	coronel	pudieron	ver	su	cara.	Se	extrañaron	de	que	fuera
apenas	 un	 mozalbete	 y	 que	 su	 cabeza	 estuviera	 tocada	 con	 una	 cabeza	 de
búfalo,	con	los	cuernos	pintados	de	verde.	Fue	cuestión	de	instantes,	pero	ya
era	demasiado	tarde.

La	lanza	se	hundió	en	la	parte	blanda	del	cuello	del	sargento	Arellano	y	se
lo	atravesó.	Cayó	de	la	montura	y	se	quedó	de	rodillas.

—¡Me	han…	cazado!	—exclamó	Arellano	antes	de	morir	desangrado.
Ortiz	alentó	a	los	artilleros	a	que	siguieran	arrojando	balas,	pero	cada	vez

se	hundían	más	en	el	barro	y	no	podían	maniobrar.	A	los	oídos	del	perplejo
coronel	llegaron	los	relinchos	de	los	caballos	heridos	de	los	dragones	reales	y
los	 gritos	 de	 sus	 hombres,	 que	 resistían,	 pero	 que,	 al	 estar	 en	 inferioridad
numérica,	 reculaban	 con	 cada	 ataque.	 El	 coronel	 no	 lo	 dudó	 y	 ordenó	 al
tambor	 que	 repicara	 el	 toque	 del	 repliegue.	 O	 abandonaban	 o	 sucumbirían
todos	sin	remisión.

—¡Retirada!	¡A	la	otra	orilla!	—mandó	el	comandante.
Tras	 unos	 instantes	 eternos	 de	 huida,	 donde	 cayeron	 algunos	 apaches	 y

colonos,	se	silenciaron	los	chasquidos	de	los	fusiles	en	los	dos	bandos.	En	una
osada	maniobra	envolvente,	los	hispanos	se	habían	visto	sorprendidos	por	una
fuerza	mucho	más	numerosa	que	habían	subestimado.	Los	comanches	habían
atacado	 en	 oleadas	 con	 jinetes	 escondidos	 en	 la	 espesura	 de	 las	 orillas,	 y
habían	 mostrado	 una	 fiereza	 y	 una	 audacia	 que	 habían	 sorprendido	 a	 los
dragones.

—¡No	podemos	mover	las	cureñas,	señor!	—gritó	un	soldado.
—¡Abandonad	los	cañones	y	retiraos!	¡Vamos!	—vociferó	Ortiz.
Enterrados	en	el	 lodo,	quedaban	a	merced	de	 los	comanches.	Superados

por	la	celada,	los	españoles	regresaron	a	duras	penas	junto	al	resto	de	la	tropa,
que	ajena	a	lo	sucedido	aguardaba	órdenes	en	el	campamento.	El	encuentro	se
vio	lleno	de	pesadumbre.	Cuando	hubieron	descansado	y	restañado	heridas,	el
coronel	 aguardó	 al	 atardecer	 para	 retirar	 los	 cadáveres	 de	 los	 dragones
abatidos,	si	los	comanches	se	lo	permitían.

La	desolación	y	la	rabia	reinaban	en	el	campamento	hispano,	y	hablaban
con	murmullos	del	joven	comanche	de	cuernos	de	búfalo.	Cuando	volvieron
al	 campo	 de	 batalla	 a	 por	 los	 cadáveres,	 el	 humo	 seguía	 suspendido	 en	 los
tejados	del	poblado	indio.	El	capitán	Oyarzun,	con	tres	carretas,	varias	mulas
y	 una	 veintena	 de	 hombres,	 acudió	 al	 rescate	 de	 los	 heridos	 y	 caídos	 en
combate,	 sin	que	 fueran	molestados	por	 los	comanches,	que	no	obstante	 los
vigilaban.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Arellano	yacía	en	un	fangal	oscuro	de	sangre.	Los	comanches,	siguiendo
su	 costumbre	 expoliadora,	 lo	 habían	 desnudado	 arrebatándole	 las	 botas,	 las
armas	y	el	uniforme	de	oficial	de	los	dragones	de	cuera.	Junto	a	él	había	otros
cuerpos	muertos	y	tatuados	de	comanches,	abatidos	por	los	sables	reales.	Sus
rostros	pintados	de	blanco,	ocre	y	galones	de	negro	intenso	miraban	sin	ver	el
cielo	cárdeno.	Le	quitaron	el	venablo	al	sargento	y	se	pudo	ver	el	siniestro	y
sanguinolento	agujero	que	le	había	dejado	en	la	garganta.

El	capitán	cogió	su	sombrero	y	lo	guardó	en	su	faltriquera.
—¡Maldita	sea!	Esos	bárbaros	nos	han	desarmado	sin	piedad.
Contaron	 cerca	 de	 un	 centenar	 de	 muertos,	 entre	 guías	 y	 auxiliares,

apaches,	 cadetes	 de	 Chihuahua,	 colonos	 voluntarios	 y	 también	 varios
dragones,	 que	 se	 encontraban	 desnudos.	 Muchos	 caballos	 de	 guerra	 se
revolvían	en	 las	orillas,	destripados	y	con	 las	vísceras	y	 tendones	al	 aire.	A
algunos,	 que	 aún	 no	 habían	 muerto,	 les	 dieron	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 pues
gemían	en	los	estertores	de	la	agonía.

Cargados	 de	 cadáveres,	 regresaron	 los	 carros	 al	 campamento,	 donde
reinaba	la	más	triste	de	las	congojas,	que	se	incrementó	cuando	descubrieron
la	lona	que	tapaba	los	cuerpos	del	querido	y	admirado	sargento	Arellano,	un
padre	 para	 los	 soldados	 hispanos,	 y	 de	 cuatro	 dragones,	 a	 los	 que	 vistieron
con	ropas	oficiales.

Ortiz	de	Parrilla,	que	tenía	una	brecha	en	el	pómulo	y	estaba	sentado	en
una	piedra	debajo	de	un	abedul,	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	del
joven	guerrero	comanche	que	había	matado	al	sargento	y	a	dos	dragones	con
certeros	 golpes	 de	 su	 jabalina,	 cuchillo	 y	 hacha.	 Su	 rictus	 de	 fiereza	 y	 su
bravura	le	serían	difíciles	de	olvidar.

—¿Era	 wichita	 o	 comanche,	 ese	 diablo	 que	 acabó	 con	 Arellano	 y	 sus
dragones?	¿Sabéis	cómo	se	 llama?	—preguntó	el	consternado	coronel	a	uno
de	los	guías	apaches.

En	un	castellano	gutural	y	con	notables	yerros,	contestó	el	guía:
—Es	hijo	de	un	jefe	comanche	jupe,	y	por	el	tocado	de	cuernos	de	búfalo

pintados	de	jade	lo	conocen	con	el	nombre	de	Cuerno	Verde.	Es	indomable	en
la	batalla,	y	también	estuvo	en	San	Sabá,	señoría.	Su	nombre	indio	es	Tabivo
Naritgant,	que	quiere	decir	«hombre	bravo».

—¡Que	el	señor	lo	confunda	y	acabe	en	los	infiernos!	—gritó.
Cuando	las	primeras	sombras	de	la	noche	ocultaron	el	ardiente	atardecer,

los	hispanos	enterraron	a	los	caídos,	salvo	a	aquellos	cuyos	acuartelamientos
estaban	más	cerca.	Los	cubrieron	con	una	 lona	para	ser	conducidos	con	sus
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familias	 al	 amanecer.	 El	 coronel	 elevó	 una	 sentida	 súplica,	 abriendo	 una
biblia	que	pareció	leer.

—Señor,	 acoge	 en	 el	 seno	 de	 tus	 elegidos	 a	 los	 que	 dieron	 su	 vida
luchando	 contra	 esos	 paganos	 —rezó—.	 Pater	 noster,	 liberanos	 de	 morte
aeterna.

—¡Descansen	en	paz!	¡Amén!	—respondió	la	tropa.
A	 lo	 lejos	 se	 adivinaba	 la	 cobriza	 silueta	 de	 Taovaya,	 sobrevolada	 por

bandadas	de	cuervos	y	buitres	negros,	que	en	un	tétrico	festín	devoraban	los
despojos	 humanos	 abandonados	 en	 el	 río.	 Aquella	 noche	 de	 lamentos	 y
muerte,	iluminados	los	rostros	con	el	fuego	de	las	antorchas	de	resina,	nadie
pudo	 dormir,	 y	 velaron	 a	 los	 apaches	 y	 compatriotas	 difuntos.	 El	 capitán
Oyarzun	aprovechó	 la	ocasión	para	 reconfortar	a	 los	heridos	y	después	para
hablar	con	Ortiz.	Sin	afectación	 lo	reanimó.	Sabía	que	se	sentía	 responsable
del	desastre.

—Sé	que	la	tenacidad	y	el	valor	de	estos	dragones	no	conoce	límites,	mi
coronel,	 pero	 para	 enfrentarse	 a	 esos	 bárbaros	 sería	 necesario	 quintuplicar
nuestras	fuerzas	y	abastecerlas	de	armas.

Ortiz	asintió	y	se	sumió	en	un	grave	mutismo.	Después	habló:
—Siento	profundamente	la	muerte	de	estos	valientes.	Pero	he	de	deciros

que	 los	 guías	 apaches	 no	 me	 informaron	 de	 las	 verdaderas	 fuerzas	 que	 se
ocultaban	 en	 esa	 zahúrda.	 Nos	 han	 sorprendido	 y,	 encima	 de	 perder	 a
hombres	 valerosos,	 he	 extraviado	 dos	 cañones.	 No	 me	 lo	 puedo	 perdonar,
¡vive	Dios!	—se	lamentó.

—Claramente	nuestra	situación	en	la	frontera	no	es	buena,	señor.
—¡Es	 desastrosa!	 En	 unas	 semanas	 me	 entrevistaré	 con	 el	 virrey	 en

México.	Le	 trasladaré	el	 informe	de	 la	operación	y	 le	expondré	 los	motivos
del	 fracaso.	 O	 la	 Corona	 se	 implica	 con	 más	 fuerzas	 y	 efectivos,	 o	 nunca
controlaremos	 el	 norte	 de	 Nuevo	 México,	 que	 quedará	 en	 manos	 de	 esos
salvajes	—deploró,	desencajado.

—Y	más	 aún	 si	 conocemos	que	Francia	 los	 ayuda,	 y	que	 incluso	puede
estar	detrás	del	ataque	a	San	Sabá.	¡Los	muy	arteros!

Los	oficiales	se	retiraron	a	sus	tiendas	tras	dejar	el	campamento	vigilado.
La	noche	se	derrumbó	con	su	lobreguez	sobre	los	hispanos.

El	coronel	Ortiz	de	Parrilla	abandonó	las	cercanías	de	Taovaya	con	parte
de	 la	 tropa	 y	 un	 carro	 con	 cuatro	 cadáveres	 de	 soldados	 pertenecientes	 al
fortín	 de	 San	Luis.	Oyarzun	 hizo	 lo	 propio	 en	 dirección	 al	 presidio	 de	 San
Juan	 Bautista,	 con	 el	 grueso	 del	 destacamento.	 Ambos	 oficiales	 se
encontrarían	tres	semanas	después	en	la	fortaleza	de	San	Antonio,	en	el	sur,
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para	redactar	por	escrito	los	avatares	de	la	empresa	y	disolver	el	regimiento	de
civiles	creado	para	combatir	a	los	comanches.

Antes	de	partir,	uno	de	los	guías	apaches	se	cuadró	ante	Ortiz.
—¿Qué	pasa,	Nonpá	(«Dos	Golpes»)?	—dijo	a	su	guía	predilecto.
—Señor,	 un	 centenar	 de	 auxiliares	 apaches	 pueblo	 ha	 desertado.	 Lo

hicieron	en	la	negrura	de	la	noche.	He	visto	huellas	de	caballos	en	dirección	al
camino	del	presidio	de	Bahía	—le	informó.

—Bueno,	al	menos	no	se	han	unido	a	esos	malditos	comanches.
Un	 sentimiento	de	 fracaso	y	 de	vacío	 se	 apoderó	del	 coronel	Ortiz,	 que

cabalgaba	en	solitario	y	sumido	en	un	mutismo	inexpresivo.	Él	había	salvado
milagrosamente	 el	 pellejo,	 pero	 en	dos	días	 debería	 entregar	 los	 cuerpos	de
los	muertos	a	sus	familias	y	sentía	un	gran	desánimo	en	sus	entrañas.

Tras	 dos	 días	 de	 cabalgada,	 las	 familias	 y	 los	 vigías	 de	 San	 Luis	 se
asomaron	 a	 las	 barbacanas	 del	 presidio	 al	 divisar	 a	 lo	 lejos	 la	 polvareda
levantada	 por	 la	 partida	 del	 coronel	Ortiz	 y	 el	 resonar	 de	 los	 tambores.	 La
enseña	 blanca	 de	 la	 lejana	 España	 ondeaba	 al	 viento.	 Al	 acercarse
vislumbraron	por	sus	semblantes	abatidos	que	regresaban	dos	meses	después
más	cubiertos	de	fracaso	que	de	gloria	y	celebridad.

Cruzaron	el	portón	en	medio	de	los	funestos	presagios	de	los	moradores.
Ortiz,	desde	 su	caballo,	 les	 informó	del	doble	destino	de	 la	 tropa:	«Primero
victoria	y	después	decepción	y	desastre»,	dijo	apenado.

La	amargura	y	el	dolor	se	reflejaron	en	las	miradas	de	las	esposas	y	niños,
y	 lamentos	 inconsolables	 se	 alzaron	 cuando	 apartaron	 la	 lona	 y	 vieron	 los
cuerpos	exánimes	de	algunos	de	sus	esposos,	entre	ellos	el	del	experimentado
sargento	mayor	Arellano,	 el	 alma	 del	 fortín.	El	 coronel	 no	 pudo	 consolar	 a
Josefina	y	a	las	esposas	y	familias	de	los	fallecidos.

Martín	y	Wasakíe	se	acercaron	al	carromato	con	el	corazón	golpeándoles
el	pecho.	La	ingrata	sorpresa	los	llenó	de	dolor	y	lloraron	con	impotencia	al
contemplar	su	cadáver	magullado.	Se	resistían	a	asumir	su	muerte.	La	adversa
fortuna	 los	ponía	 a	prueba	 con	 el	más	 trágico	de	 los	 infortunios.	La	 carreta
olía	a	sudor,	a	sangre	cuajada	y	a	putrefacción,	y	un	enjambre	de	moscas	se
posaba	en	sus	llagas.

Martín	se	fijó	en	la	terrible	herida	del	cuello,	en	la	entrada	y	en	la	salida
de	la	lanza	asesina,	y	en	el	color	violáceo	de	su	cuerpo,	como	si	se	tratara	de
una	estatua	de	mármol.

Redoblaron	 los	 tambores	 y	 los	 pífanos	 de	 la	 compañía	 y	 rindieron	 las
banderas.	El	fraile,	con	un	hisopo	de	agua	bendita	y	una	casulla	morada,	los
asperjó	invocando	las	preces	de	difuntos:
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—In	 te	 Domine	 speravi	 non	 confundar	 in	 aeternum.	 El	 sargento	 don
Pedro	de	Arellano	y	los	dos	soldados	gozan	del	descanso	de	los	justos.	Todos
agradecemos	 su	 vida	 dedicada	 al	 servicio	 del	 rey	 y	 su	 gesto	 audaz	 para
defender	la	fe	de	Cristo	y	a	nuestras	familias.

—Nos	ha	conmovido	hasta	el	infinito	la	muerte	de	estos	dragones	del	rey.
¡Descansen	en	paz	los	valientes!	—contestó	el	coronel	Ortiz.

Unas	lágrimas	furtivas	cayeron	por	el	rostro	inocente	de	Martín.
De	pronto,	Wasakíe	tomó	su	flauta	y	ante	la	perplejidad	de	todos,	tocó	una

melodía	desgarradora	que	resonó	en	los	muros	del	presidio	de	San	Luis.	Acto
seguido	 entonó	 una	 canción	 fúnebre	 india	 que	 extendió	 su	murmullo	 como
una	melancólica	brisa.	El	silencio	era	religioso.	Era	su	modo	de	demostrar	su
dolor	y	de	agradecer	el	refugio	al	sargento	Arellano.

Martín	 la	 miró	 con	 afecto.	 La	 muerte	 no	 estaba	 aún	 al	 alcance	 de	 su
cándida	razón	y	sentía	el	 fallecimiento	de	su	padre	como	una	humillación	y
una	tragedia	de	la	que	pensaba	que	jamás	se	repondría.	La	dolorosa	visión	del
cadáver	del	autor	de	sus	días	nubló	su	vista	y	sintió	su	boca	tan	áspera	como
el	esparto.

Un	 sol	 penoso	 le	 cegó	 los	 ojos	 y	 se	 refugió	 en	 el	 regazo	 de	 su	madre,
sumida	como	 las	otras	mujeres,	 españolas	e	 indias,	 en	un	 llanto	devastador.
Aquella	noche	una	estrella	 fugaz,	como	un	negro	presagio,	 se	deshizo	en	el
horizonte.	Doña	Josefina,	Wasakíe	y	Martín	se	fundieron	inconsolables	en	un
sentido	 y	 prolongado	 abrazo.	 ¿Qué	 sería	 ahora	 de	 ellos	 sin	 la	 presencia	 del
sostén	de	la	familia?

Habían	quedado	en	la	más	triste	de	las	orfandades.
Uno	de	los	soldados	narró	el	episodio	del	fin	de	su	padre	y	parloteó	en	voz

alta	del	comanche	que	surgió	colgado	de	su	caballo	y	que	acabó	con	su	vida	y
la	de	dos	dragones:	Cuerno	Verde,	que	ya	se	hacía	trágicamente	célebre	entre
los	soldados	hispanos,	como	si	fuera	un	Satán	salido	de	los	infiernos.	Lo	oyó
todo	 y	 retuvo	 su	 repugnante	 nombre	 en	 los	 pliegues	 más	 profundos	 de	 su
alma.	Jamás	olvidaría	aquel	diabólico	salvaje,	y	pidió	a	Dios	larga	vida	para
mirarlo	a	la	cara	y	arrebatarle	el	aliento	con	su	espada.

Martín	no	pudo	olvidar	durante	la	noche	a	los	soldados	muertos	tumbados
en	 las	 raídas	 tablas	 del	 carromato	 e	 iluminados	 por	 las	 antorchas	 y	 el	 azul
claro	de	luna.	Ni	el	láudano	que	le	proporcionó	su	madre	y	las	caricias	que	le
dio	wihetonga,	su	gran	hermanita	india,	aminoró	su	inquietud	y	el	dolor	de	su
inocente	alma.

Al	más	viejo	 le	habían	clavado	un	asta	en	el	 costado	y	al	más	 joven	un
hacha	 le	 había	 partido	 la	 sien.	 Surgían	 como	 espectros	 en	 su	 mente,	 y	 se
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repetía	una	y	otra	vez:	«Cuerno	Verde,	Cuerno	Verde,	Cuerno	Verde».
Al	día	siguiente	se	escapó	y	siguió	a	los	enterradores	hasta	el	cementerio,

en	 el	 lindero	 de	 un	 descampado.	 Martín	 tiritaba	 de	 frío	 y	 rabia	 tras	 unas
zarzas,	pero	no	lloró	cuando	los	soldados	arrojaron	la	última	palada	de	tierra
en	la	última	tumba	recién	cavada,	como	un	agujero	infernal,	donde	quedarían
los	huesos	de	su	padre	para	siempre.	Nada	en	la	desolación	del	paisaje	retenía
su	inocente	mirada.	Los	sentidos	se	le	apagaban.	La	consciencia	suspendía	los
latidos	de	su	cuerpo,	y	el	péndulo	que	regía	los	movimientos	del	universo	se
había	detenido.

Al	 regresar	 cabizbajo	 al	 cuartel,	 los	 dragones	 lo	 consolaban	 y	 le	 decían
cosas	 agradables.	 Pero	 nadie	 le	 devolvería	 a	 su	 padre.	 Un	 cabo	 le	 dio	 un
boniato	asado	que	el	muchacho	se	echó	desganado	a	la	boca.

Vio	al	coronel	Ortiz	en	el	patio	de	armas,	se	colocó	frente	a	él	y,	ante	el
pasmo	de	todos,	se	cuadró	y	le	dirigió	un	saludo	militar.

—¡Por	todas	las	Parcas,	Martín!	—Y	le	devolvió	serio	el	saludo.
—Mi	coronel,	mi	padre	me	decía	que	toda	maldad	puede	ser	vengada	en

esta	tierra.	¿Creéis	que	tendré	tiempo	para	desquitarme?
—Una	venganza	valiente	nunca	llega	tarde,	zagal	—le	aseguró.
—Pues	entonces	me	convertiré	en	su	vengador,	os	lo	juro	—le	prometió,	y

con	la	misma	marcialidad	bajó	el	brazo	y	se	retiró.
Nadie	 olvidaría	 en	 el	 presidio	 de	 San	 Luis	 la	 impresión	 causada	 por	 el

joven	hijo	del	sargento	Arellano	y	su	aspecto	intrépido	ante	el	comandante	en
jefe	 del	 fortín,	 que	 se	 quedó	mirándolo	 con	una	 sonrisa	 de	 satisfacción	que
abarcaba	su	cuadrado	rostro.	¿Alguien	había	pensado	que	había	sido	un	acto
indecoroso?	Todo	lo	contrario,	era	de	hombría	y	valor.

—Este	será	con	el	tiempo	uno	de	los	valientes	que	mantendrán	la	frontera
de	Nuevo	México	—opinó	uno	de	los	jóvenes	dragones.

En	 la	mirada	de	Martín	de	Arellano	destellaba	una	 rebeldía	 impropia	de
un	 niño	 de	 solo	 doce	 años.	 Las	 lágrimas	 resbalaron	 por	 sus	 sonrosadas
mejillas,	pero	se	mordió	el	labio	inferior	para	que	no	lo	vieran	llorar.	Se	sentía
invadido	por	una	tristeza	inenarrable.

Y	su	mirada	gélida,	entre	gris	y	azulada,	brilló	como	el	acero.
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Tejas

Despuntaba	la	mágica	claridad	de	la	luz	de	la	frontera,	cuando	se	escuchó
el	campanil	de	la	ermita	del	presidio	de	San	Luis.

Doña	Josefina,	dos	semanas	después	del	fallecimiento	de	su	esposo,	don
Pedro,	se	dispuso	a	asistir	al	oficio	sagrado	y	se	echó	a	 los	hombros	el	velo
negro	 de	 riguroso	 luto	 que	 guardaba.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 su
inalterable	 jovialidad	 se	 había	 convertido	 en	 un	 abatimiento	 difícil	 de
disimular.	Al	concluir	la	misa,	el	coronel	rogó	a	la	viuda	que	lo	siguiera	a	su
despacho,	 una	 austera	 estancia	 donde	 parpadeaba	 un	 flamero	 con	 velas
encendidas,	 un	 armario	 desvencijado	 con	 botellas	 de	 brandi	 y	 legajos
cenicientos,	un	crucifijo	y	una	panoplia	de	armas	deslustradas	y	mohosas.	Le
ofreció	una	copa	de	vino,	que	la	señora	rechazó.

—Don	Pedro,	vuestro	esposo,	ya	descansa	cerca	de	Dios	—le	dijo.
—Su	ausencia	hace	llorar	a	los	que	le	amamos,	señoría	—contestó.
Con	aire	taciturno,	el	coronel	le	pidió	acomodarse.
—Mirad,	 para	 la	 primavera	 próxima	 este	 fuerte	 será	 abandonado

definitivamente	 como	 defensa	 militar.	 Las	 fuerzas	 se	 concentrarán	 en	 San
Antonio.	Creo	que	ese	no	es	lugar	para	vos	y	para	vuestro	hijo.	De	modo	que
he	determinado,	si	así	lo	aprobáis,	que	os	trasladéis	a	San	Ignacio	de	Sonora,
donde	 Martín	 podrá	 entrar	 en	 la	 Academia	 de	 Cadetes	 de	 Su	 Majestad	 e
iniciar	 su	 carrera	 de	 soldado,	 como	 pretendía	 su	 padre.	 En	 unos	 años	 se
convertirá	en	un	dragón	real.

La	tiránica	realidad	la	había	convertido	en	una	mujer	temerosa.
—¿Y	de	qué	viviremos,	coronel?	—señaló	con	gesto	suplicante.
El	oficial	observó	a	la	dama,	cuyo	rostro	poseía	la	transparencia	del	jaspe.

Su	mirada	era	ausente	y	desesperada,	y	le	habló	con	afecto:
—Recibiréis	 la	 preceptiva	 paga	 de	 viuda	 de	 un	 caído	 en	 combate	 y	 los

estudios	 de	 Martín	 serán	 sufragados	 por	 la	 Real	 Hacienda.	 Como	 hijo	 de
caballero	vivirá	en	el	seminario	junto	a	otros	hijos	de	nobles	hidalgos,	algunos
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de	ellos	irlandeses	y	valones,	súbditos	de	Su	Majestad.	Creo	que	vuestro	hijo
también	lo	desea,	¿no?

—Así	 es,	 señoría	—asintió	 inconsolable—.	 Adora	 la	 milicia	 porque	 su
padre	se	lo	inoculó	en	la	sangre.	Aún	ignora	que	la	guerra	es	un	horror.

—Quizá	 sepa,	 señora,	 que	 un	 soldado	 es	más	 que	 un	 uniforme.	 Es	 una
patria,	un	rey,	un	hijo,	un	territorio	que	proteger,	un	Dios.

—La	vida	de	un	soldado	no	está	regida	por	la	cordura,	señor.
Ortiz	 se	 resignó	 a	 sus	palabras.	Su	 regimiento	había	 sufrido	demasiadas

pérdidas,	quizá	por	su	falta	de	ponderación,	y	deseaba	mostrarse	magnánimo
con	quienes	habían	perdido	a	un	ser	querido.	La	miró	con	sus	ojos	azules	y	le
pidió	perdón.

—Sé	que	no	existe	contrapartida	para	vuestro	dolor,	pero	es	lo	mejor	para
el	pequeño	y	para	vos.	En	cuanto	a	la	niña	apache,	habréis	de	saber	que	era
hija	de	un	guía	y	explorador	cristianizado,	Yukpá,	hijo	del	admirado	jefe	lipán
Hobachee,	 amigo	 de	 España.	 Su	 familia	 ha	 sabido	 que	 sobrevivió	 y	 desea
recobrarla	para	casarla	según	sus	usos.

Ella	estaba	acostumbrada	a	cuidar	a	los	demás.	No	desfallecería.
—Claro,	coronel.	Están	en	su	derecho	—admitió—.	Su	recuerdo	ocupará

un	 lugar	 de	 privilegio	 entre	 nosotros,	 pero	 debe	 vivir	 con	 su	 pueblo.
Aceptamos	vuestro	atento	ofrecimiento.	Gracias,	señor.

—Recibid	mi	consideración,	doña	Josefina,	y	no	incurráis	en	el	desánimo.
El	 futuro	 de	Martín	 está	 en	 vuestra	 sabia	 decisión.	Después	 de	 la	Epifanía,
una	escolta	os	acompañará	hasta	Sonora.	Id	con	Dios.

—Quedad	 con	 Él,	 señoría.	Mi	 esposo	 os	 admiraba,	 debéis	 saberlo	—le
confesó,	aunque	ella	pensaba	que	Ortiz	era	un	iluso,	un	cegado	por	la	guerra	y
un	soberbio	que	solo	perseguía	glorias	y	dignidades	propias.

—Murió	como	un	valiente	y	como	un	hombre	de	honor	—contestó.
—Su	 ilusión,	 usía,	 era	 regresar	 a	 España,	 a	 Sevilla,	 cuando	 pasara	 a	 la

reserva.	De	allí	eran	sus	abuelos	paternos.	Y	ya	no	podrá	hacerlo.
—Ahora	mora	en	la	Ciudad	de	Dios,	señora	—adujo	afable.
Doña	 Josefina	 saludó	 indiferente	 al	 comandante	 y	 salió	 con	 la	 cabeza

baja.	Sus	 facciones	 estaban	 lívidas	 y	 el	 espanto	 ante	 el	 futuro	 le	 oprimía	 la
garganta.	 Fuera	 corría	 un	 gélido	 airecillo	 del	 norte	 y	 pensó	 que	 no	 debía
pensar	 en	 sí	 misma,	 sino	 en	 su	 hijo,	 cuya	 inclinación	 hacia	 el	 ejército	 era
proverbial	entre	los	soldados	del	fortín.	Debería	aceptarlo.
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La	 víspera	 de	 la	 partida	 a	 San	 Ignacio,	 Wasakíe	 se	 retiró	 al	 cobijo	 donde
dormía	 y	 guardaba	 sus	 parcas	 pertenencias.	 Hacía	 frío	 y	 oreaba	 un	 viento
inclemente	en	San	Luis	de	 las	Amarillas.	Se	sentó	en	el	 lecho	y	comenzó	a
gimotear	 frente	 al	 ventanuco,	 por	 donde	 entraba	 una	 luz	 diáfana.	 Dejaba	 a
quienes	 la	 habían	 protegido	y	 procurado	un	 amor	 desinteresado,	 alimento	 y
respeto.	Oyó	que	la	puerta	se	abría	y	vio	que	Martín,	su	amigo	del	alma,	casi
su	hermano,	y	al	que	había	enseñado	tantas	cosas,	entraba	en	la	casa	con	su
natural	entusiasmo.

—¿Martín,	mi	pequeño	wakeda?	—lo	llamó	a	su	lado—.	Estoy	aquí.
—¿Azúcar?	El	presidio	es	un	desbarajuste.	¡Qué	caos!
—Estoy	preparando	mis	cosas	—le	participó	con	voz	quebrada.
—Mi	madre	ya	ha	dispuesto	el	baúl	 con	nuestras	pobres	posesiones.	En

ellas	va	 el	 sable,	 los	galones,	 la	pluma	y	 la	banda	de	mi	padre.	Pero	 ¿estás
llorando,	Azúcar?	Mi	fuerte	wihetonga	no	puede	llorar.	Volveremos	a	vernos,
y	nuestros	caminos	se	cruzarán.	Eso	me	ha	asegurado	mi	madre.

La	joven,	a	 la	que	vio	más	atractiva,	sintió	una	gran	congoja.	La	partida
los	separaría	quizá	para	siempre.	Eran	dos	razas	antagónicas.

—¿Dónde	vas	a	vivir,	Wasakíe?	—se	interesó.
—Las	aldeas	de	mi	pueblo	adonde	voy	se	alzan	en	 las	 laderas	de	Sierra

Encantada,	 en	 Río	 Conchos,	 Piedras	 Negras	 y	 en	 el	 valle	 de	 San	 Antonio,
rayano	al	río	Grande.	¿No	te	parece	una	distancia	considerable	desde	Sonora?
Tardaremos	en	juntarnos	de	nuevo.

Una	mueca	de	disgusto	asomó	en	el	semblante	del	muchacho.
—Pero	esos	lugares	están	en	tierras	de	Nueva	España,	¿verdad?
—Sí,	y	pertenecen	al	Virreinato.
—¿Cuántas	leguas	nos	separarán,	Wasakíe?	—se	interesó.
—Más	de	cien,	seguramente,	aunque	no	lo	sé	con	exactitud.
—Un	dragón	del	 rey	puede	 cruzar	 esa	distancia	 en	diez	días	—contestó

ufano	Martín,	atrayendo	la	sonrisa	de	la	apache.
—Escucha,	mi	tribu	lipán	comercia	en	Chihuahua,	en	Laredo	y	en	la	feria

de	ganado	de	Pachuca,	cerca	de	las	minas	de	plata.	Ese	lugar	está	más	cerca
de	Sonora.	Mi	gratitud	hacia	tu	madre	y	a	ti	será	eterna,	y	no	olvidaré	vuestro
cuidado	y	protección.	Desearé	veros	siempre.

Wasakíe	 siguió	ordenando	 su	morral.	El	 sol	 asomaba	por	 encima	de	 las
barbacanas	del	fortín	que	iban	a	abandonar	y	lo	iluminó	con	sus	haces	de	luz.
Martín	le	lanzó	una	mirada	interesada	a	la	mochila.

—¿Qué	llevas	ahí,	Azúcar?	Nunca	te	separas	de	ella.
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La	mirada	de	la	apache	se	detuvo	con	fervor	en	ella.	«¿Qué	atesora	en	ella
que	la	mira	tan	respetuosamente?»,	se	preguntó	Martín.

—Mis	pertenencias	personales	y	algo	muy	sagrado	de	mi	pueblo.
La	apache	colocó	sobre	la	cama	una	carpeta	gofrada	de	piel	tegumentosa

que	despidió	un	 tufo	 acre	 a	 cuero	viejo	y	 sobado.	Estaba	 atada	 con	un	hilo
bramante	de	cáñamo	negruzco,	cuyo	nudo	deshizo.

—¿Sagrado	dices?	¿Qué	es	eso?	Parece	el	misal	de	una	iglesia.
Su	rostro	terso	y	amable	se	encendió	y	lo	miró	de	soslayo.
—¿Me	prometes	no	decírselo	a	nadie,	Martín?
—¡Claro!	Tú	y	yo	tenemos	nuestros	secretos.	¿Alguna	vez	te	fallé?
Martín	 empinó	 su	 cuello	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	 muchacha,

empujado	por	la	morbosa	curiosidad	hacia	lo	desconocido	que	posee	un	niño.
La	 abrió	 y	 ante	 la	 sorprendida	 visión	 de	 Martín	 apareció	 una	 abastecida
colección	de	papeles	amarillentos	y	apergaminados.	En	su	corazón	brotó	una
gran	agitación.

—Parecen	estar	escritos	en	castellano,	¿no?	¿Y	son	tuyos?
—Sí,	y	fueron	escritos	por	capitanes	de	tu	raza	—le	explicó.
Wasakíe	 y	Martín	 intercambiaron	miradas	 de	 perplejidad,	 y	 el	 chiquillo

los	escudriñó	interesado.	Los	manuscritos	estaban	doblados	y	apolillados	y	en
su	 mayoría	 eran	 dibujos	 de	 rutas,	 planos	 de	 fortalezas,	 cursos	 de	 ríos,
ubicaciones	 de	 pasos	 de	 montaña	 y	 números	 arábigos	 que	 expresaban
distancias	y	contornos	de	tierras	que	él	apenas	conocía.	Incluso	le	pareció	ver
dibujada	la	costa	del	Mar	del	Sur,	u	Océano	Pacífico,	que	según	el	fraile	de	la
escuela	buscaban	desde	hacía	años	los	dragones	y	exploradores	del	virrey.

Tras	unos	instantes	de	duda,	aquello	le	pareció	muy	misterioso.
—¡Es	extraño	y	especial!	¿Y	no	deberías	entregárselo	al	coronel?
—¡No	 puedo,	 pertenecen	 a	 mi	 pueblo!	 He	 de	 entregárselo	 al	 «hombre

medicina»	de	la	nación	lipán,	tal	como	prometí	a	mi	padre.
Sin	ofenderse,	el	niño	comenzó	a	tocarlos	con	sus	manos.
—¿Me	 dejas	 ojearlos?	 Los	 dibujos	 de	 los	 conquistadores,	 las	 cartas

náuticas	y	las	cartografías	me	atraen	mucho,	ya	lo	sabes.
Martín	observó	que	algunos	formaban	un	cuaderno,	con	los	folios	cosidos

unos	 a	 otros,	 creando	 un	 cartulario	 como	 los	 que	 poseía	 el	 coronel	 en	 su
estancia	 y	 que	 guardaba	 como	 si	 fueran	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos.	 El	 papel	 era
recio	 y	 áspero	 al	 tacto,	 y	 la	 tinta,	 de	 color	 negro,	 estaba	 algo	 deslustrada.
Muchas	líneas	de	escritura	no	eran	precisas,	sino	que	se	inclinaban	oblicuas	y
agrupadas	de	forma	caprichosa.
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Había	 caballos	 y	 búfalos	 pintados,	 aunque	 identificados	 con	 el	 nombre
español	de	«cíbolos»,	y	de	poblados	indios	de	distintos	pueblos	de	la	frontera.
En	su	parte	inferior	vio	varias	rúbricas	que	atendían	a	otros	tantos	nombres	de
la	historia	de	la	conquista,	vagamente	conocidos	por	él,	pues	los	había	oído	en
boca	de	don	Diego	Ortiz,	del	magister	del	presidio	y	de	su	propio	padre.	Entre
aquel	fárrago	de	folios	grasientos	y	carcomidos,	un	laberinto	de	exploradores
españoles	parecía	surgir	del	polvo	mágico	del	tiempo.	Antiguos	superhombres
de	su	misma	raza,	y	que	él	pronunció	en	alto,	eran	sus	autores.

—Pánfilo	 de	 Narváez,	 Cabeza	 de	 Vaca,	 Esteban	 Gómez,	 Hernando	 de
Soto,	 Vázquez	 de	 Coronado,	 Antonio	 de	 Espejo,	 ¡Juan	 de	 Oñate…!	—fue
leyendo	 los	nombres,	mientras	 interpretaba	sus	 firmas	y	encabezados—.	¡Es
extraordinario,	Azúcar!	—se	entusiasmó.

Los	 márgenes	 de	 los	 folios	 eran	 amplios	 y	 se	 apreciaban	 glosas	 y
anotaciones	de	sus	autores.	Las	 letras	estaban	bien	 trazadas,	 lo	que	 indicaba
que	aquellos	hombres	 eran	de	 letras,	 o	que	poseían	estudios.	Alguno	de	 los
mapas	era	titulado	con	letras	grandes,	que	formaban	un	bucle	recargado	en	la
parte	 superior.	 Claro	 y	 de	 lectura	 fácil,	 Martín	 percibió	 que	 los	 papeles
carecían	de	signos	de	puntuación,	así	como	de	la	mayoría	de	las	fechas	de	su
creación.

El	jovencito	los	estudió	dubitativo	y	una	exclamación	de	asombro	salió	de
sus	 labios.	 Arrojaba	 luces	 y	 conocimientos	 para	 él	 prodigiosos,	 pero	 casi
ininteligibles.	 Era	 como	 una	 fábula,	 o	 un	 mapa	 de	 un	 tesoro	 de	 un	 pirata
escondido	en	aquellas	mismas	tierras,	que	se	le	abría	ante	sus	inocentes	ojos.

—Quivira,	la	Ciudad	Blanca,	Tierra	Chícora,	el	Gran	Cañón	del	Colorado,
Cíbola	y	 las	Siete	Ciudades	de	Oro,	 la	 Isla	del	Mal	Hado,	 la	Ciudad	de	 las
Nubes,	San	Francisco	de	los	Tejas,	¡California…!	—exclamó—.	Mi	padre	me
contaba	 historias	 de	 esos	 lugares	 mágicos	 y	 legendarios	 que	 buscaron	 los
aventureros	españoles	escribiendo	páginas	heroicas.

Todos	aquellos	lugares	pertenecían	al	ideario	quimérico	de	su	nación	y	su
contribución	 al	 conocimiento	 del	Nuevo	Mundo	 era	 de	 capital	 importancia.
Los	gobernadores	de	Nuevo	México	y	Tejas	llevaban	años	buscándolos,	como
le	 narraba	 su	 padre,	 don	 Pedro,	 al	 calor	 de	 la	 hornilla	 en	 las	 noches	 de
invierno.	Pero	su	ignorancia,	disfrazada	de	falta	de	conocimiento,	y	su	corta
edad	lo	convertían	en	un	confuso	secreto	que	no	podía	esclarecer	en	toda	su
importancia.	 Era	 una	 evocación	 del	 pasado,	 críptica	 y	 precisa,	 escrita	 por
compatriotas	 suyos	 que	 habían	 pateado	 aquellas	 mismas	 tierras	 dos	 siglos
antes.

—Estos	papeles	serían	esenciales	para	cualquier	soldado,	¿verdad?
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—Pero	nos	pertenecen	a	los	lipanes,	y	en	especial	el	que	trazó	Tawa’pah,
«El	hijo	del	sol»,	nuestro	protector	y	padre	blanco	amado	—le	reveló.

Martín	acercó	la	vista	y	miró	cuidadosamente	la	rúbrica	y	fecha.
—Está	 firmado	por	 el	 gobernador	Hernando	de	Soto.	Año	del	Señor	 de

1543	—la	informó—.	Y,	¿por	qué	lo	llamáis	así?
Las	retinas	de	la	apache	llamearon.
—Fue	un	hombre	de	bien	enviado	por	el	Gran	Espíritu	para	favorecernos.

Provenía	 del	 lugar	 donde	 sale	 el	 sol	 y	 bate	 el	 gran	 mar	 de	 los	 semínolas.
Ascendió	por	el	Gran	Río	con	su	tropa	y	contempló	con	sus	ojos	los	lagos	que
parecen	mares,	 en	 el	norte	 (Grandes	Lagos).	Vivió	 con	 los	 indios	muscoge,
pero	 su	 jefe,	Acuera,	 clavó	 en	 picas	 las	 cabezas	 de	 varios	 de	 sus	 hombres.
Huyendo	de	la	traición,	traspasó	las	montañas	y	los	ríos	Nolichuki,	Alabama
y	Tombigbi,	donde	habitan	los	choctaw.	Su	fiero	líder	Tuscalosa,	un	gigante
al	que	denominaban	«El	Guerrero	Negro»,	agasajó	a	Tawa’pah	como	enviado
de	Wakantanka.

—Debió	de	ser	un	personaje	notable,	ese	tal	Soto	—la	interrumpió.
—Según	 narran	 nuestros	 hombres	 sagrados	 salió	 después	 en	 busca	 del

metal	dorado	que	 tanto	 lo	obsesionaba	hacia	Mauvila,	un	pueblo	 fortificado
con	 gruesos	 maderos	 que	 guarnecía	 a	 más	 de	 diez	 mil	 guerreros,	 que	 lo
recibieron	 con	 feroz	 hostilidad.	 Nueve	 horas	 estuvieron	 guerreando	 y	 el
mismo	don	Hernando	fue	herido	en	una	pierna	y	perdió	caballos,	hombres	y
víveres.	Aunque	Dios	le	reveló	una	gran	medicina,	que	curó	a	sus	maltrechos
soldados.

—¿Que	Dios	le	reveló	una	medicina?	¿En	sueños?
—No	 sé,	 Martín.	 El	 caso	 es	 que	 «El	 hijo	 del	 sol»	 ordenó	 hervir	 los

cadáveres	de	los	indios	muertos	y	con	la	grasa	que	liberaron	creó	un	ungüento
milagroso	que	 enseñó	 a	mi	 pueblo,	 y	 que	desde	 entonces	 se	 llama	«el	 unto
mauvila».	Cura	quemaduras,	heridas	y	magulladuras.

—Inaudito,	Wasakíe,	parece	una	fábula	de	brujas.
—Es	la	historia	más	venerada	por	mi	pueblo	y	la	cuentan	los	hechiceros	a

los	niños.	Aseguran	que	en	el	atroz	encuentro	murieron	más	de	dos	mil	indios,
pero	tus	compatriotas	quedaron	exhaustos	y	desilusionados,	pues	no	hallaban
fraternidad	 ni	 colaboración	 con	 las	 naciones	 indias.	 Volvió	 al	 norte	 del
Mississippi,	al	territorio	de	los	chicazas,	donde	lo	esperaban	supervivientes	de
Mauvila	 para	 vengarse	 de	 la	 matanza.	 Tawa’pah	 (Soto)	 y	 sus	 soldados
huyeron	 ateridos,	 heridos,	 hambrientos	 y	 sin	 apenas	 ropas	 y	 calzado,	 pero
volvió	a	vencerlos	en	Alibano,	utilizando	su	inteligencia,	arcabuces	y	sables
astillados.	El	Gran	Dios	lo	protegía.
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—¿Por	qué	llamaban	a	Soto,	Tawa’pah?	—se	interesó.
—Por	sus	cabellos	y	barbas	del	color	de	la	estopa,	y	por	sus	prodigios.	Lo

conducía	su	apetencia	por	el	oro,	y	don	Hernando	contó	a	los	lipán	que	en	su
juventud	había	participado	en	la	conquista	del	fabuloso	Perú,	la	nación	de	los
incas,	y	que	se	hizo	inmensamente	rico.

—Pero	quiso	serlo	aún	más	y	perdió	la	vida	—terció	el	niño.
La	apache	tenía	dominado	a	su	interlocutor,	que	bebía	sus	palabras.
—El	caso	es	que	el	indómito	Tawa’pah	construyó	balsas	y	barcas	y	pudo

evadirse	del	tropel	de	guerreros	choctaws.	Según	cuentan	los	ancianos,	cruzó
el	 Gran	 Río,	 atravesó	 las	 lagunas	 de	 Arkansas	 y	 atravesó	 los	 pasos	 de	 las
montañas,	las	que	llaman	Rocosas,	donde	se	hizo	amigo	de	los	pobladores	de
Utiangue.	Su	deseo	era	hallar	un	paso	que	comunicara	los	dos	océanos.

—¿Y	lo	consiguió,	Azúcar?	Es	un	deseo	de	todos	los	virreyes.
—Lo	ignoro,	Martín.	Si	pudiéramos	interpretar	estos	pergaminos	y	mapas

lo	sabríamos.
—Estoy	 deslumbrado,	 hermanita	 —le	 aseguró	 emocionado—.	 A	 ese

capitán	lo	dominaba	un	propósito	y	una	fe	inquebrantables.
—La	fuerza	le	venía	de	más	arriba,	créeme.	Tawa’pah,	en	su	desesperada

búsqueda	del	metal	amarillo	—prosiguió—,	descendió	hasta	Arizona,	donde
vivió	con	mis	antepasados	lipán	y	con	la	tribu	de	los	tulas.	Jamás	un	hombre
blanco	había	visto	y	cruzado	nuestras	tierras.	Allí	nos	enseñó	a	curar	algunas
enfermedades	 intratables,	 a	 cultivar	 los	 campos,	 a	 sembrar	 maíz,	 a	 buscar
metales	en	las	entrañas	de	la	tierra,	a	construir	acequias	y	a	fabricar	utensilios
de	arcilla,	piedra	y	metal	—le	dijo	fascinada—.	Y	sobre	todo	nos	instruyó	a
cazar	 y	 domar	 caballos,	 con	 lo	 que	 los	 apaches	 pudimos	 alimentarnos	 y
defendernos.

La	 imaginación	 de	 Martín	 se	 había	 incendiado	 y	 sintió	 una	 oleada	 de
excitación	y	de	admiración	hacia	Hernando	de	Soto.	No	le	cabía	duda	de	que
aquel	esforzado	capitán	de	su	raza	había	sido	muy	beneficioso	para	el	pueblo
apache.

—Cambió	 nuestras	 vidas,	Martín,	 y	 además	 deseaba	 fundar	 una	 colonia
con	nosotros	y	los	tulas,	pero	los	indios	hostiles	del	norte,	los	comanches,	nos
acometían,	 por	 lo	 que,	 descorazonado,	 Tawa’pah	 nos	 abandonó,
asegurándonos	que,	como	un	buen	padre,	regresaría	un	día	para	vivir	con	sus
hijos	predilectos:	los	apaches	lipán.	Lo	acompañaron	algunos	guerreros	de	mi
tribu,	 entre	 ellos	 un	 «hombre	 medicina»	 de	 mi	 familia,	 Namid,	 «el	 que
danza».	Regresó	 al	Mississippi,	 y	 según	mi	 pariente	 enfermó	 de	 las	 fiebres
que	vosotros	llamáis	«malaria».
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—¿Y	murió	de	ese	padecimiento?	—preguntó	apenado.
—Así	es.	Tawa’pah	dejó	de	existir	en	el	poblado	de	Guachoya,	habitado

por	 los	 indios	 caddo.	Adoraban	 al	 sol	 y	 lo	 creían	 inmortal	 por	 las	 penurias
pasadas	 y	 por	 las	 batallas	 en	 las	 que	 había	 salido	 indemne.	 Sus	 hombres
cambiaron	 el	 curso	 del	 río	 y	 lo	 enterraron	 bajo	 las	 aguas.	 Pero	 como	 los
choctaws	 buscaban	 su	 cuerpo	 para	 ultrajarlo	 y	 que	 no	 hallara	 la	 paz,	 lo
desenterraron	 de	 noche,	 lo	 envolvieron	 en	 la	 corteza	 de	 un	 abedul	 y	 así
encapsulado	lo	colocaron	en	la	corriente	del	Mississippi,	donde	se	perdió	para
siempre.

—¡Pasmoso!	¿Y	lo	siguieron	buscando,	los	indios	choctaws?
—Dejaron	de	hacerlo	porque	sus	hombres	y	los	guerreros	apaches	y	caddo

difundieron	 el	 bulo	de	que	había	 sido	 llamado	por	 el	 dios	 sol,	 que	 lo	había
ascendido	 a	 los	 cielos.	 Sus	 soldados	 regresaron	 a	 México	 y	 el	 virrey	 los
acogió	 como	 héroes	 por	 su	 valor	 y	 por	 los	 territorios	 descubiertos,	 que
abarcaban	zonas	extensísimas,	hasta	la	fría	Alaska	del	norte	—le	manifestó.

Con	la	mirada	melancólica,	el	jovenzuelo	le	expresó	admirado:
—Más	 que	 una	 historia,	 parece	 una	 leyenda	 de	 los	 héroes	 antiguos	 de

Iberia.	¿Y	cómo	llegó	a	tu	antepasado	esta	carpeta?
—Obsequio	y	atención	en	su	lecho	de	muerte	de	don	Hernando.	«Podéis

necesitarlo	más	que	yo,	por	si	deseáis	emigrar	a	esas	tierras	ignotas	cercanas
al	 océano,	 si	 os	 siguen	 acosando	 los	 desnudos»,	 como	 él	 llamaba	 a	 los
bárbaros	comanches.	Y	desde	entonces	han	formado	parte	del	acervo	y	de	la
herencia	sagrada	de	mi	pueblo,	y	los	debo	devolver	al	gran	jefe	de	los	lipanes.
¿Entiendes?	Mi	misión	es	sagrada.

—¡Claro!	Llevo	toda	mi	breve	vida	viendo	pliegos	como	esos.
—Jura	por	lo	más	sagrado	que	olvidarás	que	los	has	visto.
—Te	lo	prometo,	Azúcar.	Pero	custodiadlos	como	se	merecen.
—Son	benditos	para	mi	pueblo,	y	serán	preservados.	No	lo	dudes.
Martín	se	incorporó	y	se	situó	frente	a	Wasakíe.	La	muchacha	echó	hacia

atrás	sus	brillantes	trenzas	azabache,	que	cayeron	sobre	sus	hombros.	La	niña
había	experimentado	un	notable	cambio	físico.	Sus	pechos	apuntaban	tras	el
vestido	y	sus	caderas	estaban	prestas	para	la	maternidad.	Los	labios	eran	más
sensuales	y	su	mirada,	antes	amistosa,	parecía	más	pícara	y	provocativa.

El	chiquillo	nunca	la	había	visto	tan	hermosa,	tan	esbelta,	tan	fresca,	y	a
pesar	de	su	corta	edad	deseó	besarla	vehementemente.	Su	cuerpo	silueteado
bajo	 el	 atuendo	 de	 color	 rosa	 que	 le	 había	 confeccionado	 su	 madre,	 doña
Josefina,	 demostraba	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 apetecible	 mujer	 de
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efervescente	vitalidad,	que	lo	atraía	como	la	llama	a	la	mariposa.	Y	su	mirada
traviesa	le	cortaba	el	aliento.

Estaba	en	una	evidente	tensión	nerviosa	y	la	miraba	inmóvil.	Ignoraba	qué
pretendía.	Fue	la	apache	la	que	lo	atrajo	hacia	sí	y	tras	abrazarlo	besó	su	boca
y	 sus	mejillas	 con	 ternura.	Los	 ojos	 de	Martín	 repasaron	 por	 un	 instante	 la
sensual	 belleza	 de	 su	 amiga	 y	 tocó	 su	 cuerpo	 blando,	 tibio	 y	 perfumado.
Boquiabierto	 de	 asombro,	 acarició	 sus	 pechos	 gráciles,	 sus	 carnes	 prietas	 e
incluso	 ella	 condujo	 su	mano	 a	 su	 sedoso	 sexo	 y	 a	 sus	muslos	 firmes,	 y	 la
apretó	con	pasión.	Nunca	olvidaría	aquella	blandura	y	el	estremecimiento	de
sus	entrañas.

¡Qué	increíble	momento!	Lo	miró	con	sus	ojos	oscuros	llenos	de	destellos
de	picardía.	Luego	le	insinuó	con	la	bella	cadencia	de	su	voz:

—Eres	aún	un	niño	y	no	sabes	nada	de	los	misterios	del	amor.
Pero	él	no	dejaba	de	sentirse	desconcertado,	aunque	complacido.
—Pero	sé	cuándo	una	chica	es	hermosa	o	no.	Y	mi	cuerpo	ha	temblado	al

juntar	nuestros	cuerpos	y	he	notado	un	flujo	en	mi	interior	como	jamás	había
sentido	—aseguró	con	un	gesto	de	ternura.

Se	miraron	con	afecto	durante	unos	largos	instantes.	Deliciosos.
Más	tarde,	Martín	volvió	a	contemplar	el	deslucido	cartapacio	de	cuero	y

se	 preguntó	 cómo	 podían	 encontrarse	 esos	 documentos	 tan	 eminentes	 en
poder	de	un	pueblo	pagano.	¿No	debían	estar	en	manos	de	don	Diego	Ortiz,
de	 la	 Corona	 o	 del	 virrey	 de	 Nueva	 España?	 Guardó	 la	 información	 en	 el
fondo	 de	 su	 mente.	 No	 olvidaría	 nunca	 su	 existencia	 y	 el	 valor	 de	 lo	 que
encerraba,	como	el	encuentro	con	Wasakíe.

Con	ella	había	vivido	el	instante	más	indeleble	de	su	corta	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	49



6

Sinaloa-Nueva	España

El	presidio	de	San	Luis	bullía	en	medio	de	una	actividad	febril.
Hombres,	 carros	 y	 cabalgaduras	 se	 movían	 agitados	 en	 un	 traqueteo

incesante	entre	el	griterío	de	las	órdenes	de	los	oficiales.	Al	rayar	el	alba,	las
dos	 expediciones,	 la	 de	 civiles	 que	 se	 dirigía	 a	 San	 Ignacio	 y	 la	 de	 los
soldados	de	frontera	que	irían	a	engrosar	la	dotación	militar	de	San	Antonio,
abandonaban	el	expuesto	presidio.

Todo	era	sensación	de	apremio,	de	huida	de	un	sitio	antes	conquistado.	El
coronel	Diego	Ortiz	se	preocupaba	por	los	preparativos	y	daba	instrucciones
sobre	el	arzón	de	su	caballo	zaino	de	media	alzada.	Parecía	complacido	con	la
marcha,	pero	allí	dejaba	el	recuerdo	de	una	derrota.

Con	los	primeros	rayos	de	un	sol	tibio,	Martín,	sentado	en	el	pescante	de
un	carro,	se	calentaba	las	manos	con	su	propio	vaho,	mientras	las	caballerías	y
carruajes,	 uno	 tras	 otro,	 traspasaban	 el	 portón	 que	 ya	 no	 se	 cerraría	 nunca
más.	Los	dragones	de	cuera	lo	abandonaban	para	siempre	mientras	cantaban
canciones	de	guerra	y	de	amor.	Bullicio,	ruido	de	ejes	y	bufidos	de	bestias	lo
envolvían	 todo.	La	columna	donde	 iba	Wasakíe	partía	en	sentido	opuesto	al
de	 doña	 Josefina	 y	 su	 hijo,	 para	 bordear	 el	 camino	 del	 río	 Colorado,	 y	 el
muchacho	percibía	una	gran	tristeza.

Martín,	 como	 un	 aguilucho	 posado	 en	 su	 roca	 de	madera,	 observaba	 la
silueta	 de	 su	 apreciada	 amiga,	 su	wihetonga	 protectora,	 de	 la	 que	 se	 había
despedido	 con	 hondo	 sentimiento.	 La	 joven	 india	 le	 había	 regalado	 un	 pito
hecho	 con	 el	 hueso	 de	 un	 águila	 y	 un	 brazalete	 de	 guerra	 para	 colocarlo
encima	del	codo	cuando	fuera	soldado,	que	él	guardó	con	aprecio.

La	veía	extender	un	pañuelo	de	despedida,	pero	estaba	seguro	de	que	 la
providencia	haría	cruzar	sus	destinos.	Había	sido	el	primer	amor	puro	de	su
existencia	y	se	sentía	atraído	por	su	perfecta	silueta	y	su	trato	dulce.	Sabía	leer
y	escribir,	cantaba	e	inventaba	canciones	y	su	voz	era	la	de	un	pájaro.	Era	una
pena	perder	tanto	encanto	y	afecto	tan	espontáneo.
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Oyó	 los	 acompasados	 pasos	 de	 los	 soldados	 del	 coronel	 Ortiz	 que
tomaban	el	camino	del	Este,	el	sonido	suave	de	los	pífanos	y	el	compás	de	los
tambores.	Clareaban	 las	 casacas	 azules	 y	 las	 banderas	 blancas	 del	 rey,	 y	 le
llegaban	los	vozarrones	desentonados	de	los	sargentos.

El	 joven	 sentía	 impotencia	 por	 la	 partida	 y	 asumía	 su	 propia
insignificancia	 en	 un	 momento	 tan	 amargo	 para	 él,	 el	 del	 abandono	 de	 su
hogar	 y	 la	 renuncia	 a	 lo	 que	 más	 había	 amado.	 Los	 restos	 de	 su	 padre	 se
envolverían	 con	 el	 polvo	 de	 aquella	 implacable	 tierra	 y	 su	 memoria	 se
perdería	para	siempre.	Recordó	su	vida	en	el	presidio,	como	un	perro	faldero
al	lado	de	su	malogrado	padre,	que	como	él	había	hecho	lo	mismo	siguiendo
al	abuelo	Martín,	que	amaba	la	milicia	y	el	mar.

No	conocía	vida	más	suprema	y	 la	prefería	a	 todas.	Para	él	era	un	 lugar
sagrado,	cuando	para	otros	era	un	infierno.	Lo	atraía	 la	observancia	rígida	y
formal	 de	 los	 rangos	militares,	 la	 elegancia	 de	 los	 uniformes,	 la	 lealtad,	 la
valentía	sin	tasa	y	el	respeto.

Sus	antepasados	habían	formado	parte	de	 los	destacamentos	militares	de
muchos	 presidios	 desde	 hacía	 siglo	 y	 medio,	 protegiendo	 los	 hallazgos
argentíferos	de	las	fronteras	de	Nuevo	México,	Tejas	y	California.	Lucharon
primero	contra	 los	 apaches	y	 chichimecas,	 en	un	destructivo	 conflicto	 en	 el
que	la	lucha	era	a	vida	o	muerte.	Las	misiones	de	jesuitas	y	franciscanos	y	los
presidios	 militares	 defendidos	 por	 los	 dragones	 fueron	 las	 respuestas	 de	 la
Corona	española	a	la	hostilidad	pagana	de	los	que	llamaban	«los	desnudos»,
aludiendo	a	su	ferocidad	y	a	la	falta	de	vestimentas	que	abrigaran	sus	cuerpos.

Pero	 habían	 sido	 los	 chichimecas	 los	 que	 habían	 constituido	 el	 empeño
combativo	de	su	antepasado.	Gente	indomable,	pertenecían	a	la	Gran	Nación
Nahuá	 del	 despoblado	 norte	 de	México	 y	 eran	 conocidos	 por	 su	 proverbial
desprecio	 a	 la	 civilización	 y	 por	 su	 vida	 primitiva,	 de	 ahí	 que	 los	 llamaran
chichimecas	(«perros	sucios»).	Su	abuelo	le	hablaba	de	su	inaudita	pericia	en
las	artes	guerreras	y	en	la	huida	y	de	las	luchas	feroces	mantenidas	años	atrás
contra	los	conquistadores	hispanos.

«Martín,	 su	 valor	 intimidaba	 en	 los	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 y	 eran
expertos	 en	 torturar,	 mutilar	 y	 arrancar	 salvajemente	 las	 cabelleras	 a	 sus
antagonistas.	Expertos	en	emboscadas	vertiginosas,	su	portentosa	velocidad	a
caballo	resultaba	irreal»,	le	contaba.

Martín	 puso	 los	 ojos	 por	 última	 vez	 en	 los	 gruesos	muros	 del	 fortín,	 el
último	 baluarte	 frente	 a	 los	 comanches.	 Cobijo	 de	 viajeros	 a	 lo	 largo	 del
Camino	Real,	fuerte	armado	para	escoltar	a	las	caravanas	y	casa	de	dragones,
apaches	y	sus	familias,	había	amparado	su	feliz	niñez	y	también	sus	sueños.
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Lugar	de	encuentro	de	viajeros,	recordaba	haber	visto	en	el	patio	a	buscadores
de	pieles,	a	misioneros	de	largas	barbas,	a	indios	estrafalarios	llegados	desde
los	Apalaches	y	a	emperifolladas	damas	francesas	de	Luisiana.	Los	dragones
que	iban	de	paso	intercambiaban	noticias	en	el	patio,	y	los	domingos	se	abría
un	fecundo	mercado	donde	se	citaban	pieles	rojas	y	españoles.

«Este	 lugar	 es	 un	 oasis,	 Martín	 —le	 decía	 su	 padre—.	 Somos	 la
vanguardia	de	España	y,	mientras	 el	 rey	 se	 calienta	 las	 calzas	 en	 el	Palacio
Real,	nosotros	velamos	por	su	gloria	y	hacienda	con	gran	sacrificio».

Martín	 no	 había	 conocido	 soldados	 más	 esforzados	 y	 temidos	 en	 la
frontera	 que	 los	 dragones	 de	 cuera.	 Lograría	 convertirse	 en	 uno	 de	 ellos	 y
jugar	a	los	naipes	y	los	dados	como	ellos	y	vivir	aventuras	sin	cuento.	El	niño
conversaba	a	diario	con	los	veteranos,	con	«los	presidiarios»	—soldados	que
habían	 sido	 enviados	 a	 la	 peligrosa	 frontera	 como	castigo—,	 con	 los	 recién
llegados	y	con	los	estirados	comisionados	del	virrey.	De	todos	aprendía	y	se
sentía	 un	 niño	 afortunado.	 ¿Qué	 jovenzuelo	 de	 España	 podía	 vivir	 sus
experiencias	 en	 tierras	 tan	 indómitas	 donde	 cada	 día	 se	 veía	 correr	 a	 los
comanches	a	menos	de	media	legua?

Lamentaba	 tener	 que	 dejar	 su	 pequeña	 yegua	 ruana	 con	 la	 que	 había
aprendido	a	cabalgar,	 la	biblioteca	del	padre	Lamberto	y	sus	gastados	 libros
de	lectura	de	vidas	de	santos	y	de	historia	de	Castilla,	y	no	poder	participar	en
la	instrucción	diaria	y	cargar	los	fusiles	en	las	prácticas.	Su	padre,	don	Pedro,
también	había	sido	un	protector	de	los	indios	y	encargado	de	estimularlos	en
las	labores	agrícolas	para	lograr	que	un	día	pudieran	manejarse	por	sí	mismos.
El	sargento	mayor	había	sido	un	hombre	duro	y	conciliador	y	había	resultado
muerto	por	el	orden	en	la	frontera.

Distribuía	por	Navidad	junto	a	él	los	«regalos	de	la	paz»	a	los	apaches	—
comida,	 ropa,	 tabaco,	 arados	 y	 semillas—,	 y	 por	 ello	 era	 ensalzado	 por	 los
indígenas	de	cualquier	raza.	Su	vida	de	soldado	no	había	podido	ser	más	dura
y	 áspera,	 en	un	 regimiento	mal	 equipado	y	perdido	 en	una	 tierra	 tan	hostil.
Pero	 jamás	había	salido	una	palabra	de	queja	de	su	boca,	 incluso	cuando	su
escasa	 paga	 se	 demoraba	 por	 la	 distancia	 y	 por	 la	 conocida	 e	 inoperante
burocracia.	 Doña	 Josefina	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 él	 la	 consolaba	 con
arengas	militares	que	la	hacían	sonreír.

«Cuántas	 veces	 no	 se	 encontró	 rodeado	 de	 comanches	 y	 pagó	 de	 su
bolsillo	 la	 gratificación	 por	 los	 cadáveres	 de	 sus	 soldados	 muertos	 por	 los
pieles	rojas	—le	contaba	su	madre—.	Jesucristo	se	lo	pague».

Su	padre	había	sido	un	auténtico	hombre	de	frontera,	esforzado	y	rudo,	y
su	único	afán	era	mantener	a	los	hombres	listos	para	el	combate	y	mirar	por
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su	 supervivencia.	 Él,	 aún	 un	 inocente	 chiquillo,	 también	 poseía	 sangre
guerrera	y	recuperaría	 la	dignidad	del	apellido	Arellano	en	aquella	parte	del
mundo.	 Y	 la	 única	 forma	 de	 conseguirlo	 era	 formarse	 en	 el	 ejército	 real	 y
volver	 para	 tomarse	 cumplido	 desquite	 de	Cuerno	Verde,	 si	 aún	 vivía	 para
entonces.

Doña	 Josefina,	 envuelta	 en	 un	 capote	 de	 lana,	 miró	 al	 firmamento	 y
percibió	la	pesadez	del	aire.	Desazón	y	fatiga	en	el	ánimo.	Soplaba	un	viento
húmedo	que	revolvía	vestidos	y	lonas.	Llovería	en	menos	de	una	hora,	pues
por	poniente	las	nubes	adquirían	la	gravedad	del	plomo.	Se	acercó	a	Martín	y
le	pidió	que	se	protegiera	dentro	del	carro.	Encabezaba	su	convoy	un	teniente
que	ordenó	que	extendieran	los	tendales	en	los	carros	y	el	zagal	se	echó	en	un
rincón.

Al	 poco	 cruzó	 el	 cielo	 un	 relámpago	 y	 se	 escuchó	 un	 potente	 trueno.
Chirriaban	las	bridas	y	las	temerosas	mulas	resoplaban	con	el	peso	y	con	los
latigazos	 de	 los	 acemileros,	 cuando	 un	 diluvio	 denso	 y	 negro	 se	 precipitó
sobre	 la	Travesía	de	 la	Plata,	«el	Camino	Real	de	 la	Tierra	Adentro»,	como
llamaban	 los	 soldados	 a	 la	 vía	 que	 los	 comunicaba	 con	 el	 progreso	 y	 la
civilización.	 Doña	 Josefina,	 a	 quien	 le	 castañeaban	 los	 dientes,	 se	 arrebujó
dentro	del	carro.

—Confiemos	en	el	Creador,	hijo	mío	—lo	animó—.	Todo	nos	irá	bien.
—Él	 nos	 protegerá,	 madre,	 y	 padre	 nos	 estará	 mirando	 —le	 contestó,

mientras	amartillaba	la	pistola	que	había	pertenecido	al	sargento	Arellano,	y
que	dispuso	lista	por	si	surgía	un	mal	encuentro.

La	cellisca	cayó	copiosamente	embarrando	el	camino,	que	se	convirtió	en
una	 senda	 intransitable.	 La	 catarata	 de	 agua	 sonaba	 como	 un	 trueno	 en	 las
lonas	e	impedía	a	los	acemileros	dominar	las	recuas.	Las	malezas	y	los	cactus
chorreaban	empapados,	y	la	descerrajada	naturaleza	se	unía	a	la	tristeza	de	los
corazones	de	los	colonos	que	abandonaban	el	viejo	presidio	de	San	Luis.

Después	de	cinco	días	de	tenaz	marcha	divisaron	las	sierras	y	arboledas	de
San	Ignacio	de	Sinaloa,	o	de	Piaxtla,	la	población	fundada	por	los	jesuitas	un
siglo	 antes,	 que	 había	 cobrado	 gran	 impulso	 tras	 el	 descubrimiento	 de	 las
minas	de	oro	de	la	Sierra	del	Candelero.

A	Martín,	que	todo	lo	observaba,	le	llegaban	los	aromas	de	las	higueras,
instante	en	el	que	escuchó	a	un	caballo	relinchando	al	sol.	Para	él	era	de	buen
augurio.	Se	detuvo	el	convoy	en	la	plaza,	donde	adivinó	el	austero	edificio	de
la	Academia	de	Cadetes	del	Rey,	el	 teatro	de	 sus	 sueños,	y	experimentó	un
soplo	de	placer.	El	acuartelamiento	era	un	destartalado	caserón	de	columnas	y
lisas	paredes	enjalbegadas	de	cal.
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Relumbraban	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 enrejadas	 y	 las	 banderolas
blancas	del	puesto	de	guardia.	El	canto	de	los	pájaros	y	de	las	garzas	del	río
Piaxtla	 se	 confundía	 con	 los	 ecos	 del	 mercado,	 donde	 los	 vendedores
anunciaban	sus	cargas	de	pieles,	quesos	de	cabra,	cerámica,	caballos,	brebajes
y	mantas	indias.

En	solo	unas	horas	se	convertiría	en	el	nuevo	escenario	de	su	vida.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 en	 la	 Academia,	 Martín	 se	 mostró	 inquieto,
pues	 todo	 le	parecía	desconocido,	difícil	y	arduo.	La	euforia	del	viaje	hasta
San	 Ignacio	 se	 había	 apagado.	 Y	 ajeno	 al	 mundo	 exterior,	 se	 dispuso	 a
formarse	sin	atender	a	sacrificios	en	la	disciplina	que	más	adoraba:	la	militar.
Soportaba	el	 infame	rancho	diario	de	alubias	agusanadas	y	 tortas	socarradas
de	 maíz,	 las	 cabalgadas	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar	 de	 California,	 la	 severa
disciplina,	 los	malos	modos	 de	 los	 oficiales	 y	 sargentos	 y	 las	 burlas	 de	 los
veteranos.

Pensaba	 a	menudo	 en	Azúcar	 y	 en	 aquel	momento	 de	 éxtasis	 en	 el	 que
había	 conocido	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 y	 sentido	 su	 fuerza	 de	 atracción.
Recordaba	su	castellano	tan	especial	sembrado	de	palabras	apaches,	la	forma
espontánea	de	moverse	y	de	acariciarlo,	y	no	dejaba	tampoco	de	pensar	en	la
realidad	 racial	 que	 los	 separaba.	No	 podría	 casarse	 con	 ella.	 Era	 la	 terrible
verdad.

En	el	cuartel	se	preparaban	alumnos	de	varias	nacionalidades	súbditas	del
rey	Carlos	III,	hijos	de	caballeros	hispanos,	valones,	napolitanos	e	irlandeses
que	formaban	el	aula	de	colegiales	nuevos.	Veía	a	su	madre	tras	la	misa	del
domingo	 y	 comía	 con	 ella	 en	 la	 casa	 que	 había	 tomado	 junto	 al	 cuartel,
ayudada	por	una	india	chichimeca.

El	joven	cadete	vivía	como	si	el	devenir	careciera	de	importancia.	Solo	le
interesaba	esforzarse	y	aprender	cada	día	más	para	ser	nombrado	dragón	real.
No	 se	 inmutaba	 cuando	 lo	 reprendían	 y	 era	 esforzado	 y	 austero	 en	 sus
costumbres.

Poseía	 una	 calma	 y	 una	 intuición	 que	 sorprendía	 a	 sus	 maestros	 de
equitación,	 doma,	 esgrima,	 tiro	 o	 cálculo	 artillero,	 y	 asombraba	 por	 sus
conocimientos	sobre	la	lengua	de	signos	usada	por	los	apaches	y	comanches
de	la	frontera	y	por	la	interpretación	con	la	cifra	de	los	mensajes	en	clave	que
usaba	el	ejército	español.

Optimista,	 reflexivo	 y	 autosuficiente,	 los	 oficiales	 lo	 designaban	 con
frecuencia	para	el	traslado	de	documentos	a	la	Capitanía	de	Nueva	España,	en

www.lectulandia.com	-	Página	54



Ciudad	 de	México,	 donde	 conoció	 al	 virrey	 y	 al	 gobernador	 de	 la	 frontera.
Único	dueño	de	sus	intereses,	conforme	pasaba	el	 tiempo	de	formación,	que
duraría	 cinco	 años,	 pisaba	 fuerte	 en	 la	 escuela	 militar,	 donde	 sus	 jefes	 lo
encomiaban	por	su	dedicación,	sacrificio,	noble	estilo	y	cabal	compañerismo.

Mostraba	 filial	 interés	 por	 el	 bienestar	 de	doña	 Josefina,	 que	veía	 cómo
crecía	y	fortalecía	su	cuerpo	con	las	extenuantes	marchas	y	cabalgadas	y	por
la	rigurosa	disciplina	del	Colegio	de	Cadetes.	Y	aunque	la	madre	se	creía	un
estorbo	 para	 su	 carrera,	 para	 el	 joven	 Arellano	 significaba	 el	 apoyo	 que
precisaba	para	perseverar	en	sus	estudios	e	instrucciones.	Cuando	aparecía	en
la	vivienda	con	la	casaca,	calzón	y	chupa	azul,	vueltas	encarnadas	y	botones
dorados,	a	su	madre	se	le	anegaban	los	ojos	con	lágrimas	de	gozo.

—Si	te	viera	tu	padre,	hijo,	brincaría	de	orgullo	—le	aseguró.
—Madre,	deseo	una	vida	escrita	solo	por	mí	—le	contestó.
Martín	 blasonaba	 de	 no	 precisar	 de	 nadie,	 salvo	 de	 sí	 mismo,	 para

progresar	 en	 su	 formación	 y	 cumplir	 sus	 deseos.	 Y	 fue	 precisamente	 esa
cualidad	la	que	hizo	que	se	fijara	en	él	don	Juan	Bautista	de	Anza,	el	capitán
director	de	la	Academia,	que	como	él	se	había	formado	en	la	milicia	de	San
Ignacio.	Cadete	de	caballería	y	después	dragón	en	la	custodia	de	los	presidios
próximos,	el	aguerrido	Anza	había	alcanzado	el	grado	de	teniente	en	ronteras
y	 ascendido	 por	 méritos	 de	 guerra	 a	 capitán,	 en	 el	 presidio	 de	 Tubac	 de
Arizona.

Había	recibido	parabienes	del	virrey	por	su	eficaz	lucha	contra	los	indios
seris,	 tejas,	 apaches	 y	 comanches	 fronterizos,	 convirtiéndose	 en	 la	 figura
militar	 más	 determinante	 de	 Nuevo	 México.	 Vástago	 de	 un	 capitán	 del
ejército	 colonial	 de	 Sonora	 y	 nieto	 de	 un	 matrimonio	 vasco	 llegado	 desde
Hernani,	su	figura	y	dotes	de	mando	impresionaban.

Anza	aparecía	en	el	patio	de	armas	hierático	y	silencioso,	con	las	manos
detrás	 de	 su	 ancha	 y	 algo	 desgarbada	 espalda,	 con	 su	 impresionante	 barba
negra,	bigotes	rizados	y	 larga	cabellera,	y	 la	 tropa	se	detenía	para	saludarlo.
De	nariz	larga	y	recta	y	mirada	añil	e	inquisitiva,	decían	de	él	que	combatía
contra	 los	 indios	 con	 un	 atrevimiento	 casi	 suicida.	 Estratega	 formidable,
sostenía	 que	 un	 ejército	 leal,	 potente	 y	 eficaz	 era	 la	 más	 idónea	 de	 las
persuasiones	para	exigir	la	paz	a	los	«desnudos».

Su	 índice	 de	 bajas	 entre	 sus	 hombres	 era	 mínimo	 y	 todos	 deseaban
combatir	 a	 su	 lado.	 Su	 carismática	 personalidad,	 audacia	 y	 naturaleza
combativa	 hacían	 de	 él	 el	 comandante	 preferido	 por	 los	 dragones,	 y	 su
apostura,	un	mujeriego	irresistible	entre	las	damas.	Pero	era	reconocido	en	la
ciudad	 y	 el	 campo	 de	 batalla	 por	 su	 singular	 sombrero	 de	 ala	 ancha,
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ligeramente	ladeado	y	adornado	con	plumas	de	quetzal,	y	la	capa	azul	cobalto
que	hacía	descansar	sobre	sus	hombros.

Era	 tan	 honesto	 de	 costumbres	 como	 un	 anticlerical	 declarado	 y	 pasaba
por	ser	un	escéptico	en	cuanto	a	algunas	creencias	que	predicaban	los	frailes	y
que	consideraba	disparatadas	para	la	razón	humana.	Y	a	ambos	los	unía	una
idéntica	ambición:	cobrarse	una	venganza	ejemplar	de	los	salvajes	que	habían
matado	a	sus	respectivos	padres,	también	combatientes	de	la	frontera	y	en	casi
idénticas	 circunstancias,	 en	 una	 vertiginosa	 emboscada	 de	 los	 comanches	 y
apaches	jicarilla.

El	 capitán	 Anza	 había	 perdido	 a	 su	 progenitor	 cuando	 aún	 no	 había
cumplido	los	cuatro	años,	cerca	del	presidio	de	Fronteras,	y	Martín,	rayando
los	 doce,	 mientras	 esperaba	 su	 vuelta	 en	 el	 fortín	 de	 San	 Luis.	 Su	 mirada
furiosa,	casi	endemoniada,	cuando	contaba	el	 luctuoso	hecho	a	 sus	alumnos
inflamaba	la	ira	del	joven	Martín	de	Arellano.

Ambos	 eran	 dos	 hombres	 genuinos	 de	 frontera:	 despiadados,
perseverantes,	templados,	miméticos	con	el	polvo	rojo	de	la	frontera,	tenaces,
sacrificados,	temerarios,	introvertidos	y	con	unos	corazones	donde	ardían	dos
fuegos	inextinguibles:	el	del	combate	y	el	del	honor.

Las	 semanas	 y	 meses	 fueron	 transcurriendo	 en	 la	 Academia	 con	 porosa
ligereza.	Para	Martín,	aquel	agujero	infernal,	como	lo	llamaban	otros	cadetes,
había	 supuesto	 tan	 solo	 un	 lugar	 indiferente	 pero	 necesario	 para	 lograr	 sus
propósitos.

Tras	 el	 deseado	 fin	 de	 la	 instrucción,	 en	 una	 tarde	 otoñal	 de	 reflejos
tornasolados,	 Martín	 fue	 convocado	 al	 despacho	 del	 capitán	 Anza,	 que	 lo
recibió	 sin	 mirarlo.	 Estaba	 envuelto	 en	 un	 gabán	 de	 cuero	 encerado	 y	 sus
botas	estaban	sucias,	pues	venía	de	cabalgar.

Fumaba	 un	 largo	 habano	 y	 consumía	 a	 sorbos	 una	 copa	 de	 brandi.	 El
silencio	 era	 sepulcral	 y	 el	 resplandor	 amarillo	 de	 las	 ventanas	 cegaba	 al
cadete,	que	observó	que	su	mirada	era	conciliadora	y	extrañamente	cercana.
Sus	 propios	 camaradas,	 los	 alumnos	 napolitanos	 y	 valones,	 le	 llamaban	 «el
hijo	 de	 perra»,	 porque	 sus	 capacidades	 para	 el	 mando	 eran	 muy	 severas	 e
inflexibles,	aunque	según	él	nunca	humillantes.

El	capitán	 lo	miró	de	arriba	abajo	achicando	 los	ojos,	y	vio	ante	sí	a	un
prometedor	 soldado	de	 notable	 estatura,	 cuerpo	 fibroso,	 nariz	 algo	 aquilina,
labios	 carnosos	 y	 una	 larga	 cabellera	 de	 pelo	 castaño	 anudada	 con	 un	 lazo
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negro.	 Pero	 eran	 sus	 curiosas	 pupilas	 grises	 las	 que	 prendían	 al	 que	 las
miraba.	Poseía	trazas	de	soldado,	pensó	el	oficial.

—Os	 he	 llamado	 porque	 he	 reparado	 en	 que	 poseéis	 tres	 virtudes	 que
deben	adornar	a	todo	militar	que	se	precie	y	desee	ser	dragón	—le	soltó.

—Apenas	llevo	tres	años	de	disciplina.	Pero	vos	diréis,	señor.
—Fortaleza	interior,	independencia	y	atrevimiento.
—Mi	padre,	sargento	mayor	en	San	Luis,	fue	mi	ejemplo	—contestó.
—Esas	 cualidades	 son	 las	 que	 ven	 en	 vos	 los	 maestros.	 Vuestra

instrucción	está	a	punto	de	concluir,	justo	cuando	habéis	cumplido	los	quince
años.	 Estáis	 debidamente	 entrenado	 y	 listo.	 Ahora	 necesitáis	 curtiros	 en	 la
frontera.	A	vuestra	edad	tuve	mi	bautizo	de	sangre	contra	los	comanches	—lo
halagó	y	él	no	salía	de	su	asombro.

El	oficial	paseó	con	las	manos	atrás,	se	volvió	y	prosiguió:
—Escuchad,	cadete	Arellano	—desató	su	vozarrón—.	Concluiréis	vuestro

aprendizaje	a	mi	lado	y	me	acompañaréis	a	una	misión	de	inspección,	y	quizá
también	 punitiva,	 contra	 los	 comanches,	 tónkawas	 y	 wichitas.	 Nos	 llevará
más	 de	 un	 año	 y	 visitaremos	 con	 un	 destacamento	 Tubac,	 Tucson,
Albuquerque,	Santa	Fe	y	Laredo.

El	joven	asintió	con	la	cabeza	en	su	posición	de	firmes.
—Sus	deseos	son	órdenes,	mi	capitán	—contestó	sin	pestañear.
—¡Retiraos	y	poneos	a	las	órdenes	del	teniente!	—le	ordenó	severo.
El	aprendiz	de	soldado	sintió	en	sus	entrañas	un	gran	alborozo.
Y	el	capitán	Anza	sonrió	complacido	mientras	volvía	la	espalda.
Aquella	noche	el	cadete	Martín	de	Arellano	estuvo	sentado	en	la	puerta	de

su	barracón	hasta	que	salió	el	sol.	Su	esbelta	figura	se	recortaba	oscura	contra
el	 cielo	 ceniciento.	 Se	 levantó.	 Tras	 izar	 la	 bandera	 iría	 a	 despedirse	 de	 su
madre.	Al	 llegar	 a	 su	casa	 la	vio	postrada	en	 la	 cama	y	Martín	 la	miró	con
ojos	 apesadumbrados.	Su	 lozanía	madura	había	pasado	 en	pocos	días	 a	 una
preocupante	 decrepitud.	 Y	 sus	 ojos,	 siempre	 serenos,	 se	 movían	 en	 dos
cuévanos	 oscuros.	 Tiritaba	 y,	 según	 el	médico,	 sus	 espasmos	 y	 náuseas	 no
auguraban	nada	bueno.

Y	así	suele	suceder	en	la	vida	cuando	la	fortuna	sopla	a	favor	y	concede	a
los	 mortales	 una	 moratoria	 de	 efímera	 felicidad.	 A	 doña	 Josefina	 le
suministraron	los	santos	óleos	y	los	postreros	sacramentos.	Largó	un	vómito
terrible	y	en	él	llevó	prendida	su	alma,	asida	de	la	mano	de	su	hijo.

—Mi	madre	se	ha	desentendido	de	este	perro	mundo	—dijo	a	sus	colegas
de	la	Academia	y	a	su	teniente,	que	asistieron	al	entierro.
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En	dos	días	iniciaba	su	ansiada	trayectoria	de	dragón	del	rey,	sin	el	apoyo
que	su	madre	le	aportaba.	La	echaría	de	menos.

Luego	se	preguntó	cómo	serían	los	mundos	que	le	aguardaban.
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7

Nuevo	México	y	Arizona

Años	1766-1770

Los	destellos	de	los	caballos	comanches	viajaban	con	el	viento.
Las	 praderas	 del	 río	Gila,	 del	 Cañón	 de	 la	Herradura	 y	 del	 río	Grande,

antes	 en	 silencio,	 se	 veían	 invadidas	 con	 los	 alaridos	 de	 algunas	 bandas	 de
salvajes	 «desnudos»	 que	 regresaban	 como	 una	 peste.	 Habían	 vuelto	 a
descender	 en	 hordas	 de	 las	 Grandes	 Aguas	 —Mississippi—	 y	 del	 Gran
Fangoso	—Missouri—,	uniéndose	a	los	que	ya	moraban	en	Tejas	y	Arizona.

La	paz	con	España,	que	no	era	sino	una	guerra	enmascarada	desde	hacía
años,	se	aventuraba	tan	frágil	como	el	cristal.

Aquella	 mañana	 de	 la	 Luna	 del	 Gusano,	 así	 llamada	 por	 la	 nación
comanche	 por	 comerse	 los	 petirrojos	 los	 gusanos	 que	 surgían	 de	 la	 tierra,
Cuerno	Verde	hijo	asistía	por	vez	primera	a	la	asamblea	suprema	de	la	tribu,
el	 potlatche.	 Desde	 aquel	 mismo	 día	 formaría	 parte	 del	 Gran	 Consejo
Comanche	por	méritos	de	guerra,	valor	y	combatividad.

Lo	componían	Nimirikante,	el	jefe	de	la	tribu,	su	padre,	Tabivo	Naritgant
(«hombre	 bravo»)	 y	 cuatro	 ancianos	 de	 las	 tribus:	 el	 Orador	 Sagrado,	 el
Mantenedor	 del	 Fuego,	 que	 llevaba	 colgado	 del	 cinturón	 el	 parahúso	—la
madera	y	el	punzón	de	enebro	para	provocar	chispas—,	el	Administrador	de
las	 Cañas	 de	 Madreperla,	 que	 se	 usaban	 como	 moneda	 de	 cambio	 para	 el
trueque	 con	 otros	 clanes,	 el	 Guardador	 de	 la	 Puerta	 del	 Poblado	 y	 el	 Jefe
Supremo	de	la	Guerra,	un	viejo	guerrero	con	el	rostro	pintado	de	rojo	y	feas
cicatrices	en	la	cara.

Antes	de	iniciar	las	ceremonias	y	las	deliberaciones,	el	hechicero,	del	que
decían	 que	 poseía	 poderes	 sobrenaturales	 y	 ostentaba	 unas	 largas	 y	 blancas
trenzas,	bailó	parsimoniosamente	la	Danza	de	la	Serpiente	ante	los	miembros
respetados	y	una	multitud	de	comanches	sentados	en	 la	explanada	sobre	sus

www.lectulandia.com	-	Página	59



rodillas.	Los	comanches	creían	no	solo	en	el	Padre	del	Gran	Misterio,	o	Gitchi
Manitú,	 sino	 también	en	 los	espíritus	poderosos	del	viento,	de	 la	 luna	y	del
Pájaro	del	Trueno,	y	consideraban	al	oso	y	al	búfalo	como	hermanos	de	 los
hombres.

La	tribu	del	joven	Cuerno	Verde	tenía	al	lobo	y	al	coyote	por	sus	espíritus
tutelares	y	como	paraíso	prometido,	las	grandes	praderas	donde	la	nagila	(«el
alma»)	 cazaría	 eternamente	 con	 los	 demás	 guerreros	 muertos.	 El	 anciano
hechicero,	 de	 quien	 se	 decía	 adoptaba	 las	 formas	 de	 algunos	 animales	 para
predecir	el	 futuro,	otear	 la	caza	y	presentir	 la	 lluvia,	portaba	en	 la	boca	 tres
reptiles	 vivos	 que	 se	 cimbreaban	 con	 sus	 movimientos,	 ante	 el	 espectral
silencio	del	pueblo.

Sin	 temor	 ni	 precaución,	 alargó	 el	 peligroso	 rito	 durante	 un	 largo	 rato,
hasta	que	soltó	al	fin	las	serpientes	en	el	suelo	para	que	sirvieran	de	enviadas
a	 los	 dioses	 y	 estos	 mandaran	 a	 las	 tribus	 comanches	 buenas	 cosechas	 y
abundante	caza.

La	 representación	 fue	 de	 extremo	 dramatismo,	 pues	 las	 culebras	 eran
venenosas	y	el	chamán	se	movía	con	pasos	milimétricamente	contados	al	son
de	las	flautas	comanches	o	sumac,	ajeno	al	peligro.

Nimirikante,	concluida	la	danza,	llamó	la	atención	al	adolescente	Cuerno
Verde,	 que	 alzó	 la	 testa	 de	 forma	 insolente.	 Antes	 de	 la	 deliberación	 del
Consejo,	el	joven	iba	a	recibir	el	máximo	honor	de	guerra,	el	valioso	coups,
un	haz	de	plumas,	por	sus	continuadas	heroicidades	en	combate.

El	jefe	de	los	guerreros	del	pueblo	comanche,	Oso	Gris,	lo	convocó	junto
al	 tótem	 fundador	 de	 la	 tribu,	 donde	 se	 habían	 grabado	 los	 animales
protectores,	 la	 sagrada	 Flor	 Conejo,	 guardiana	 del	 clan,	 y	 los	 espíritus
defensores	de	la	nación	desde	tiempos	inmemoriales.

Y	 ante	 la	 expectante	 multitud	 le	 manifestó	 al	 fiero	 muchacho	 que	 el
pueblo	 reclamaba	para	 él	 la	 imposición	de	 las	 cuatro	 plumas	de	 águila,	 por
otras	 tantas	proezas	ensalzadas	por	 todos	 los	combatientes	comanches,	entre
las	que	se	encontraba	la	muerte	del	sargento	Arellano,	considerada	como	la	de
mayor	mérito.

El	galardonado,	que	lucía	un	cuerpo	fibroso,	robusto	y	achaparrado,	alzó
su	 frente	 estrecha	 y	 echó	 su	melena	 larga	 sobre	 los	 hombros,	 apretando	 su
mandíbula	cuadrada	en	señal	de	superioridad.	Desde	hacía	tiempo	dominaba
las	más	tortuosas	tretas	del	combate	y	también	sus	más	violentas	crueldades.
Irresistible	para	las	madres	y	muchachas	comanches	y	tónkawas,	era	querido
por	su	pueblo,	que	lo	tenía	por	el	gran	adalid	de	la	raza	y	único	capaz	de	hacer
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frente	a	los	blancos	y	echarlos	de	sus	tierras.	Poseía	el	brío	de	un	gran	líder	y
era	fogoso	en	la	lucha	y	en	el	tálamo.

El	gran	jefe	Nimirikante	le	rogó	que	se	acomodara	en	el	sitial	de	su	padre,
Tabivo	Naritgant,	del	que	colgaban	algunas	cabelleras	apaches	y	dos	escudos
de	 guerra.	 Uno	 con	 un	 búfalo	 dibujado	 y	 otro	 con	 dos	 serpientes	 y	 cuatro
estrellas,	símbolo	de	su	jefatura	y	de	su	ardor	guerrero.

—¿Has	cazado	el	águila	sagrada,	Cuerno	Verde?	—preguntó	el	jefe.
El	mocetón	elevó	el	pecho	desnudo	con	arrogancia.
—Sí,	Nimirikante.	Ayer	la	deposité	en	la	tienda	del	«hombre	medicina».

Partí	 hace	 tres	 días	 a	 la	montaña,	 cavé	 la	 zanja,	 la	 aceché	 y	 rogué	 al	Gran
Espíritu	entonando	el	canto	del	águila.	Me	introduje	en	el	hoyo,	que	tapé	con
ramas,	 y	 aguardé	 su	 llegada.	 Luego	 la	 atrapé	 por	 las	 patas	 y	 le	 retorcí	 el
gaznate,	dejando	las	plumas	intactas.	Seguí	el	ritual	según	nuestra	costumbre,
sin	ofender	a	la	hermana	águila.

—¿Compareces	entonces	ante	nosotros	purificado?	—lo	interpeló.
—Sí,	 gran	 jefe.	 Ayuné,	 me	 purifiqué	 en	 la	 Casa	 del	 Sudor	 y	 cabalgué

hasta	 la	puesta	del	sol	por	el	Hogar	de	 los	Vientos,	 la	pradera	donde	pastan
nuestros	caballos.	Me	presento	puro	ante	el	Consejo.

Nimirikante	 portaba	 en	 la	 mano	 el	 cayado	 de	 plumas	 de	 búho	 y	 de	 su
cinturón	colgaba	una	maza	de	hueso	y	cobre.	Hizo	una	señal	y	le	trajeron	un
casco	 con	 una	 cornamenta	 de	 búfalo	 pintada	 como	 goma	 y	 jade	 y	 con	 un
penacho	con	las	cuatro	plumas	que	llamaban	«de	la	proeza»	tintadas	con	un
círculo	 rojo,	 por	 haber	 matado	 él	 solo	 a	 cuatro	 enemigos	 señalados	 del
ejército	enemigo.	Las	astas	brillaban	con	la	luz	del	sol.

Cuerno	 Verde	 se	 volvió	 y	 fue	 sonoramente	 jaleado.	 Tenía	 el	 mismo
distintivo	que	su	padre,	pero	con	cuatro	plumas,	dos	más	que	su	progenitor,	y
se	 sonrió	 con	 altanera	 y	 feroz	 suficiencia.	 De	 costumbres	 disolutas,	 casi
siempre	permanecía	crispado	y	todos	sabían	que	vivía	para	dos	cosas:	para	la
guerra	y	para	gozar	de	la	carne	fresca	de	las	esclavas	que	apresaba.

Nimirikante,	orgulloso	de	aquel	cachorro	indestructible,	gritó:
—¡Que	Wakan	 Tanka,	 «el	 dios	 hablante»,	 conserve	 tu	 valor,	 hijo	 mío!

Eres	nuestro	orgullo	y	nuestra	fuerza,	y	por	eso	hoy	también	te	imponemos	el
cinturón	«del	cuervo»	como	el	más	bravo	luchador	comanche.	Valor,	sigilo	y
dureza	son	las	virtudes	que	te	adornan.

—¡Cuerno	Verde,	Cuerno	Verde!	—lo	 vitoreó	 el	 pueblo,	 y	 el	 joven	 rio
muy	fríamente,	dejando	entrever	una	dentadura	casi	negra.

—Lo	llevarás	—prosiguió—	para	que	cuelgue	de	tu	cintura	a	lo	largo	de
la	 pierna	 y	 sepan	 los	 de	 nuestra	 raza	 que	 el	 dios	 de	 la	 guerra	 habita	 en	 tu
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corazón	 —proclamó	 Nimirikante,	 y	 le	 ató	 el	 cinturón	 o	 polisón	 de	 piel,
franela	y	plumas	de	colores,	que	lució	orgulloso.

En	 aquel	 momento,	 si	 Cuerno	 Verde	 hubiera	 reclamado	 para	 sí	 la
autoridad	y	mando	de	las	tribus	comanches	del	sur,	hubiera	sido	aclamado	por
unanimidad.	 Pero	 respetaba	 al	 patriarca	 de	 su	 clan	 y	 las	 costumbres	 de	 su
pueblo.	Su	padre,	Tabivo	Naritgant,	un	hombre	bajo,	picado	de	viruela	y	de
tez	muy	oscura,	no	cabía	en	sí	de	gozo	y	admiración	hacia	su	hijo.

El	 pueblo	 aplaudió	 de	 forma	 unánime,	 en	 un	 atronador	 orfeón	 de
aprobación,	 los	 galardones	 concedidos	 a	 Cuerno	 Verde,	 que	 sonrió	 con
indulgencia	e	incluso	con	descaro,	como	si	fuera	un	coro	de	niños	indefensos.
Se	consideraba	a	pesar	de	su	corta	edad	superior	a	todos,	y	su	creciente	fama
y	su	brillo	fanático	en	los	ojos	atraían	a	los	más	belicosos.

Pensaba	que	pronto	llegaría	su	tiempo	y	entonces	sería	implacable	con	el
hombre	 blanco.	 Sus	 ojillos	 pequeños	miraban	 al	mundo	 circundante	 con	 la
altanería	 propia	 de	 los	 guerreros	 comanches	 considerados	 como	 héroes.
Vivían	en	una	tierra	dura,	estéril	y	amenazadora	de	montañas	calizas	y	laderas
rojas,	habitada	por	lagartos,	halcones	y	chacales,	pero	él	los	conduciría	a	las
dulzuras	del	sur	y	hasta	la	misma	ciudad	de	México.	Lo	había	prometido	a	los
espíritus	de	sus	antepasados.

—¡Síganme	los	consejeros	a	la	kiva!	—rogó	el	anciano	guía.
Al	 penetrar	 en	 la	 tienda	 colectiva	 de	 las	 reuniones	 del	Consejo,	Cuerno

Verde	 sintió	 una	 oleada	 de	 excitación.	 Por	 fin	 participaba	 en	 las	 decisiones
que	afectaban	al	pueblo,	y	en	especial	las	de	la	guerra.	El	consejo	de	ancianos
y	jefes	 imponía	respeto.	Se	acomodaron	en	las	esterillas	y	una	esclava	lipán
pasó	un	 jarro	 zuñi	 del	 que	 bebieron	unos	 sorbos	 de	 una	melaza	 fermentada
con	 mezquite,	 hojas	 de	 pirola,	 abedul	 y	 cacto	 que	 según	 la	 experiencia
aclaraba	la	mente	y	soltaba	la	lengua.

Nimirikante	 encendió	 una	 pipa	 de	madera	 de	 cerezo	 fabricada	 al	modo
tomahaws,	 con	 una	 especie	 de	 hacha	 de	 arcilla	 como	 adorno	 superior.
Contenía	una	mezcla	de	hierbas	secas	de	zumake	y	corteza	de	sauce	rojo	de
grato	 aroma.	 Todos	 fumaron	 de	 ella	 y	 fueron	 inclinando	 la	 cabeza	 con
satisfacción,	pasándola	de	uno	a	otro.

Para	iniciar	el	consejo	platicaron	como	era	costumbre	de	asuntos	banales,
como	la	cosecha	del	maíz,	de	las	judías	recolectadas,	del	azúcar	de	meple,	de
las	bayas	y	bellotas,	de	la	harina	de	los	nísperos	comprada	en	los	mercados,
del	aceite	de	nueces	que	había	almacenado,	de	las	calabazas,	sandías,	melones
y	batatas	sembradas,	del	cidra	cayote	reservado	para	alimentar	a	la	tribu,	así
como	del	tabaco	que	usarían	en	las	ceremonias	religiosas.	Era	lo	preceptivo,	y
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el	 joven	 y	 laureado	Cuerno	Verde	 se	 impacientaba	 pues	 no	 hablaban	 de	 la
guerra	contra	los	blancos,	sino	de	comida,	de	hambrunas	y	de	la	protección	de
los	 más	 débiles.	 Arrebujado	 en	 su	 manta	 adornada	 con	 hilos	 azules	 y
amarillos	y	pelos	de	cabra,	permanecía	en	respetuoso	silencio.

Nimirikante,	que	gobernaba	sabiamente	las	tribus	del	sur,	habló:
—El	Gran	Espíritu	ha	creado	al	blanco	y	al	comanche,	pero	sus	dominios

están	allende	el	mar	y	allí	deben	 regresar.	Fueron	nuestras	voces	 las	que	 se
escucharon	por	vez	primera	en	estas	tierras	y	no	la	suyas.

La	voz	profunda	del	«hombre	medicina»	resonó	grave:
—Un	 reguero	 de	 sangre	 corre	 desde	 hace	 años	 por	 los	 caminos	 de	 las

Paha	 Sapa	 (las	 «Colinas	Negras»)	 y	 las	 cumbres	 del	Gran	Cuerno,	 y	 es	 de
sangre	comanche.	Los	blancos	no	nos	dejarán	pasar	jamás.

Siguieron	las	argumentaciones	y	discursos.
—El	Gran	Espíritu	nos	regaló	el	caballo,	 raíz	primera	de	 todos	 los	seres

vivos	 creados	 por	 él.	 El	 caballo	 transformó	 en	 poderosa	 a	 la	 nación
comanche;	 y	 si	 así	 lo	 decidió,	 no	 era	 para	 que	 nos	 detuviéramos	 aquí	 —
sostuvo	Oso	Gris,	alzando	sus	anchos	hombros—.	Y	sin	embargo	muy	pronto
tendremos	que	emigrar	al	frío	norte	alejados	por	los	blancos.

Cuerno	Verde	discutió	por	vez	primera	en	una	reunión	de	jefes.
—No	 abandonaré	 la	 tierra	 por	 donde	 camina	 ahora	 nuestra	 gente,	 Oso

Gris.	Un	pueblo	sin	fe	es	un	pueblo	acabado,	y	yo	estoy	dispuesto	a	recuperar
esa	fe	—los	arengó	lleno	de	ira—.	Estoy	dispuesto	a	presentar	batalla,	padres
míos,	con	mi	partida	de	guerreros.

Su	padre,	Tabivo	Naritgant,	aprobó	sus	palabras	y	lo	apoyó.
—Los	blancos	 son	como	gusanos	devoradores	y	 la	nación	comanche	no

debe	 permitir	 que	 destruyan	 nuestras	 tiendas	 y	 sus	 caballos	 coman	 nuestra
hierba	y	nuestros	sembrados	—manifestó	con	ademán	malicioso.

Los	ojos	del	Mantenedor	del	Fuego	se	cerraron,	pero	dijo:
—Los	 españoles	 desean	 tapar	 nuestros	 sentidos	 con	 las	 mantas	 de	 su

opresión	y	con	sus	regalos	estúpidos,	y	no	debemos	consentirlo.	Cierto	es	que
sus	dragones	son	soldados	valerosos	e	indomables,	pero	nosotros	somos	como
las	estrellas	del	firmamento.

—Coloreemos	 nuestras	 caras	 con	 las	 pinturas	 de	 guerra	 y	 ataquemos	 el
presidio	de	San	Antonio.	Allí	se	reúnen	 todas	sus	fuerzas	—se	pronunció	el
Defensor	de	la	Puerta.

Un	gesto	de	resolución	surgió	en	el	semblante	del	gran	jefe.
—No	 creo	 que	 la	 situación	 sea	 desesperada	 para	 nuestra	 nación.	 Sin

embargo,	 nos	 animáis	 a	 que	 no	 permanezcamos	 sentados	 en	 las	 puertas	 de
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nuestras	 tiendas	 y	 tipis.	 Lo	meditaré	 y	 evaluaré	 nuestras	 fuerzas	 y	 un	 buen
plan	de	ataque.	No	deseo	que	nuestras	mujeres,	ancianos	y	niños	sufran.

La	serena	figura	del	hechicero	pareció	iluminarse,	y	habló:
—Los	españoles,	sus	colonos	y	sus	cobardes	servidores	apaches	alejan	la

caza	 de	 nuestros	 páramos	 y	 el	Dios	Hablante	 llora	 en	 sus	 verdes	 y	 celestes
planicies,	 gran	 jefe.	 Lo	 he	 visto	 en	 mis	 visiones.	 Somos	 como	 conejos
atrapados	por	el	fuego	del	hombre	blanco,	que	todo	lo	destruye.

Cuerno	Verde	no	deseaba	callar	e	insistió	inquieto:
—El	sol,	la	luna	y	las	aguas	se	revuelven	contra	ellos,	venerables	padres

de	 la	nación	comanche.	Todo	lo	que	 tocan	 lo	contaminan.	El	pueblo	apache
fue	poderoso	y	hoy	está	esclavizado	por	los	españoles.	Pero	con	nosotros	no
lo	lograrán.

Una	mueca	de	asentimiento	y	aprobación	surgió	en	los	ancianos.	Cuerno
Verde	 había	 detectado	 un	 cambio	 perceptible	 en	 el	 Consejo	 e	 insistió	 de
nuevo,	enrojeciendo	su	semblante.

—No	deseamos	que	nos	arrinconen	en	terrenos	de	aguas	envenenadas	que
hieren	los	ojos	por	su	aridez	y	donde	nuestros	caballos	no	pueden	pastar.	Los
kiowas	y	los	apaches	nos	temen.	¡Que	tiemblen	también	los	blancos!

—El	 hechicero	 y	 el	 «hombre	medicina»	 asegura	 que	 en	 esas	 tierras	 no
deseadas	 anidan	 los	 malos	 espíritus	—la	 triste	 voz	 del	 Orador	 Sagrado	 se
elevó	nítida—.	No	permitamos	que	nos	empujen	hacia	allí.

Cuerno	Verde	intervino	de	nuevo	visiblemente	airado:
—El	gobernador	español	de	 la	barba	 roja	no	desea	 la	paz,	desea	nuestra

sumisión,	 como	 antes	 hizo	 con	 los	 apaches.	 No	 se	 lo	 permitamos	 y
convirtámonos	en	los	libertadores	de	la	nación	india.

El	rostro	hosco	de	Tabivo	Naritgant	adquirió	una	tonalidad	casi	púrpura,
pues	 solicitaba	un	 ataque	 inminente	y	 brutal	 contra	 los	 ranchos,	 presidios	 y
poblados	apaches,	e	incendiar	toda	la	frontera.	Estallaron	algunos	murmullos
entre	 los	 ancianos,	 que	 negaron	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 pronunció	Nimirikante,
acallando	las	voces:

—Obraremos	 como	 obraron	 nuestros	 ancestros.	 Ya	 sabemos	 cuál	 es	 el
deseo	mayoritario	 de	 los	 jefes	 y	 sabios	 ancianos	 de	 la	 tribu.	En	 la	 próxima
reunión	de	 la	Luna	de	 la	Maduración	decidiremos	 si	 desenterramos	o	 no	 el
hacha	de	guerra,	y	que	el	Gran	Padre	nos	ilumine	y	conceda	valor.	Entretanto
nos	prepararemos	para	la	lucha.

Todos	asintieron.	Era	la	voz	de	la	sabiduría	del	pueblo.
De	nuevo	la	esclava	llenó	los	cuencos	con	el	licor	y	el	«hombre	medicina»

y	los	ancianos	relataron,	para	que	el	joven	Cuerno	Verde	conociera	la	historia,
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la	llegada	del	pueblo	comanche	a	la	frontera	de	Nuevo	México,	que	el	joven
guerrero	escuchó	arrobado	y	con	inusitado	interés.

Supo	 aquel	 día	 que	 hacía	 cincuenta	 años	 que	 habían	 descendido	 de	 las
praderas	norteñas,	y	que	en	menos	de	tres	generaciones	se	habían	convertido
en	los	indiscutibles	señores	de	la	guerra	del	árido	territorio	del	sur,	jinetes	de
sus	 veloces	 corceles,	 donde	 también	 cabalgaban	 su	 ímpetu	 y	 sus	 ansias	 de
olvidar	su	secular	pobreza.

La	 pasión	 demostrada	 por	 los	 comanches	 había	 resultado	 pavorosa	 para
los	hispanos,	acostumbrados	a	abrirse	al	norte	sin	oposición	alguna.	Se	habían
visto	 sorprendidos	 por	 el	 ardor	 imposible	 de	 unos	 hombres	 desnudos,	 casi
primitivos,	pero	combativos,	que	hablaban	una	lengua	inarticulable	análoga	al
azteca:	el	náhuatl.

Antes	 de	 colisionar	 con	 los	 dragones	 de	 España,	 el	 esforzado	 pueblo
comanche,	 narraba	 el	 chamán,	 había	 sometido	 a	 sangre	y	 fuego	 a	 las	 tribus
indias	del	sur	usando	una	desmedida	pasión	y	furor	combativo.	Y	lo	que	para
los	 españoles	 habían	 sido	 latrocinios,	 saqueos	 y	 depredaciones	 de	 aquellos
miles	 de	 «desnudos»	 montados	 a	 caballo	 y	 bien	 armados,	 no	 era	 sino	 la
disposición	 frenética	y	valerosa	de	 seguir	 a	 sus	 jefes	hasta	 la	misma	capital
del	Virreinato	 y	 lucrarse	 de	 los	 inmensos	 recursos	 de	 los	 españoles,	 de	 sus
vías	 de	 comunicación,	 bienes,	 caballos	 y	 aliados,	 y	 servirse	 de	 ellos	 para
prosperar.

—Los	 utes,	 navajos,	 lipanes	 y	 sioux,	 incapaces	 de	 resistir	 nuestra
impetuosa	ola	de	fuerza,	nos	tacharon	como	una	ralea	agresora,	pendenciera,
codiciosa,	 engreída	 e	 insolente,	 y	 capaz	de	 las	más	descaradas	bellaquerías.
Pero	 nuestros	 ancestros	 eran	 duros	 y	 correosos	 y	 con	 la	 piel	 curtida	 por	 la
caza	y	oraban	a	Wakantanka,	que	los	conducía	con	su	aliento.	Descendieron
desde	las	Montañas	Azules	tras	las	manadas	de	bisontes,	después	de	aplastar	a
las	dispersas	tribus	que	las	habitaban	—parloteó	sereno	y	orgulloso.

—¿Y	 con	 esa	 obstinada	 fe	 cabalgaban	 nuestros	 abuelos?	—se	 interesó
Cuerno	Verde,	cada	vez	más	entusiasmado	con	el	relato.

—Así	es	—confirmó	el	anciano—.	Nuestra	tribu	apareció	en	los	desiertos
de	 Arizona	 y	 en	 las	 llanuras	 de	 Tejas	 hace	 ahora	 un	 siglo,	 tras	 cruzar	 las
nevadas	montañas	de	Sangre	de	Cristo.	Así	lo	cuentan	las	pieles	que	hablan,
los	pictógrafos	y	 los	dibujos	de	 los	 tapices	sagrados.	Estamos	emparentados
con	 los	 shoshone,	 de	 los	 que	 nos	 escindimos	 tras	 una	 horrible	 epidemia	 de
viruela.	Nuestros	antepasados	cazaban	en	las	Rocosas	y	pescaban	salmones	en
sus	heladas	aguas.
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»Su	vida	era	nómada	y,	 tras	 los	bisontes,	 conducían	 sus	pertenencias	en
prácticos	 travois	 (trineos	 tirados	 por	 perros).	No	 teníamos	 bestias	 de	 carga.
Con	ellos	se	dirigieron	hacia	las	Colinas	Negras,	cuando	escasearon	los	alces
y	bisontes.	Y	allí	nos	aguardaban	los	caballos:	nuestra	fortuna	más	preciada	y
el	gran	regalo	de	Wakantanka.

—¿Cómo	 no	 va	 a	 amarnos	 el	 Charbya,	 «el	 Anciano	 de	 lo	 Alto»,	 con
padres	tan	audaces?	—se	reafirmó	el	joven	guerrero.

—Los	ancianos	nos	contaban	que	los	había	recibido	un	cielo	gris,	un	hielo
frágil	 y	 unas	 praderas	 arenosas	 donde	 se	 dibujaban	 miles	 de	 huellas	 de
bisontes,	 que	 creyeron	 señal	 de	 buen	 augurio.	Y	 en	medio	 del	 azote	 de	 las
intempestivas	 tormentas	 del	 sur	 y	 las	 tempestades	 nocturnas,	 impetraron	 la
protección	de	los	espíritus.	Hicieron	fuegos	con	mezquites	retorcidos	y	vieron
cómo	los	astados	se	reunían	en	una	verdísima	meseta.	Con	teas	encendidas	los
acosaron	y	los	precipitaron	hacia	una	hondonada	del	cañón,	donde	murieron
cientos.	La	caza	resultó	abundante	y	las	mujeres	de	la	tribu	estuvieron	varios
días	desollando	pieles	y	llenando	las	ramas	de	los	árboles	de	carne,	mientras
los	ancianos	la	salaban.	Los	niños	echaban	las	vísceras	a	los	chacales	y	a	los
lobos	hambrientos	que	los	seguían,	a	los	coyotes	y	a	los	cuervos	con	los	que
medían	sus	fuerzas.

—Debió	de	ser	apasionante,	aquella	aventura	—opinó	el	joven.
—Pero	 ardua	 y	 peligrosa	 —le	 recordó—.	 Los	 indios	 pueblo	 y	 los

jicarillas,	 que	 los	 vieron	 transitar	 por	 vez	 primera	 estos	 valles	 a	 pie,	 los
tomaron	por	una	tribu	pobre	y	andrajosa	buscadora	de	médulas	de	huesos	y	de
bayas,	y	 los	 llamaron	chichimecas,	«los	hijos	del	perro»,	y	«los	 ladrones	de
caballos».	Los	españoles	 juzgaron	el	hecho	como	irrelevante	y	nos	 tacharon
de	indios	errantes	y	miserables,	sin	pensar	en	el	quebradero	de	cabeza	que	se
les	venía	encima.	Somos	un	puñal	clavado	en	su	pie.

Cuerno	Verde	conocía	por	su	familia	que	los	comanches	se	llamaban	a	sí
mismos	 los	 numunuu,	 «los	 seres	 humanos»,	 también	 «la	 gente	 de	 la
serpiente»,	 o	 los	 kohmants,	 «los	 montados	 a	 caballo	 que	 atacan».	 Habían
descendido	hacia	el	sur	sin	temer	a	nadie	y	se	habían	alojado	por	su	arrojo	y
crueldad	en	las	praderas	de	los	indios	tejas,	donde	se	aliaron	con	otra	tribu	no
menos	agresiva,	los	utes,	con	los	que	formaron	la	confederación	Nachitoche,
auxiliada	 por	 Francia.	 Los	 ute,	 que	 les	 enseñaron	 a	 montar	 a	 caballo,	 les
otorgaron	otro	nombre,	los	kumantsi:	«enemigos	que	quieren	guerrear	todo	el
tiempo»,	muestra	de	una	primera	vecindad	impetuosa.

Los	naturales	 ocupantes	 de	 aquel	 territorio,	 los	 apaches,	 sufrieron	desde
entonces	el	acoso	continuo	de	aquellos	sanguinarios	ladrones	de	caballos,	que
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los	 arrinconaron	 en	 los	 cañones	 y	 desfiladeros	más	 improductivos	 y	 en	 los
escabrosos	 barrancos	 de	 tierra	 rojiza,	 quedándose	 ellos	 con	 las	 grandes
llanuras.	 Los	 feroces	 recién	 llegados	 tomaron	 como	 blanco	 de	 sus
depredaciones	 a	 las	 tribus	 apaches,	 en	 especial	 a	 los	 lipán,	 de	 los	 que	 se
proveían	de	esclavos	que	luego	vendían,	junto	con	sus	caballos	y	propiedades.

Y	 debido	 al	 entendimiento	 con	 españoles,	 a	 los	 que	 pidieron	 su
protección,	 sus	 regalos	 de	 tabaco	 y	 chocolate,	 las	 estampas	 de	 la	 Virgen
María	 y	 los	 santos	 protectores	 y	 el	 bautismo	purificador,	 los	 ataques	 de	 los
comanches	fueron	más	sangrientos	aún.	No	soportaban	la	cobardía	con	la	que
se	habían	entregado	en	manos	de	los	blancos.

Desde	 entonces,	 los	 comanches	 habían	 situado	 sus	 campamentos,	 al
menos	sesenta,	a	menos	de	trescientas	leguas	del	presidio	de	Santa	Fe,	donde
los	 dragones	 reales	 los	 observaban	 con	 cautela.	 Como	 señores	 únicos,	 se
habían	 aposentado	 en	 los	 ubérrimos	 valles	 de	 Arkansas,	 del	 río	 Cimarrón,
Colorado	 y	 Tejas,	 donde	 cazaban	 jabalíes,	 bisontes	 y	 ciervos	 en	 constante
nomadismo,	para	luego	descender	hacia	los	mercados	hispanos	de	Taos,	Ojo
Caliente	 y	 San	 Juan,	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 conocida	 Paz	 Hispana	 del
Mercado,	a	intercambiar	pieles	y	esclavos	navajos	y	apaches	jicarilla,	niños	y
mujeres	 pawnee,	 por	 caballos,	 armas,	 pucheros	de	hierro,	 agujas,	 punzones,
pólvora,	maíz	y	mantas.

Por	 todo	 el	 territorio	 de	 Tejas	 se	 veían	 pequeños	 poblados	 comanches
levantados	 en	 semicírculo	 con	 sus	 coloristas	 tipis,	 las	 pieles	 de	 búfalo
cubriendo	 las	 entradas,	 la	 madera	 cortada	 tras	 las	 tiendas,	 y	 los	 sacos	 de
pemmikan,	unas	bolas	de	masa	de	carne	seca,	bayas	y	grasa,	que	usaban	en	su
vida	trashumante	y	cuando	faltaba	la	caza.

En	pequeños	corrales,	y	cubiertos	con	pellejos,	almacenaban	las	cubas	de
madera	del	tasajo	—el	tuétano	y	la	grasa	de	los	animales—	y	la	carne	curada
para	subsistir	durante	la	estación	de	las	lluvias.	En	los	corrales	se	guardaba	el
ganado	robado	y	los	caballos,	su	mayor	bien.	Habían	imitado	los	aparejos	de
los	españoles,	las	riendas,	bridas	y	monturas,	a	las	que	superaban	en	ligereza,
y	hasta	el	arte	de	la	monta,	pues	lanzaban	sus	armas	al	galope	con	pavorosa
habilidad.

Vivían	 montados	 en	 sus	 veloces	 alazanes	 y	 en	 ellos	 morían.	 Amos	 de
Arizona	y	de	Tejas,	reinaban	en	sus	verdes	pastos;	y	en	sus	tribus,	el	guerrero
más	violento	y	salvaje	era	el	más	idolatrado.

Cuando	los	dragones	del	rey	hacían	las	rondas	de	vigilancia,	observaban
las	columnas	de	humo	que	escapaban	de	sus	tiendas	y	a	 los	niños	montados
en	los	ponis	y	a	los	perros	corretear,	con	la	hogareña	tranquilidad	de	creerse
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dueños	absolutos	del	lugar.	Tal	era	su	presuntuosa	insolencia,	que	se	extendía
a	las	depredaciones	y	expolios.

Las	 mujeres	 comanches,	 indiferentes	 a	 la	 presencia	 de	 los	 soldados
españoles,	 ablandaban	 y	 raspaban	 el	 cuero,	 bordaban	 vestidos	 y	 cosían
pacíficamente	capas	de	piel,	aljabas,	lazos	y	cuerdas	con	tendones,	esterillas,
polainas	 de	 piel	 de	 ciervo,	mocasines	 y	mantas	 rojas	 cortas	 para	 la	 silla	 de
montar,	 sin	hacerles	 caso	 alguno.	Los	viejos	guerreros	 fabricaban	 cuchillos,
puntas	de	lanza	y	arcos	cortos	y	los	observaban	con	descaro	y	desprecio,	pues
no	temían	ni	sus	corazas,	ni	sus	cañones,	ni	sus	fusiles.

Aquella	era	su	tierra,	y	la	defenderían	hasta	la	muerte.
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Santa	Fe

Cada	noche,	Cuerno	Verde	se	 llevaba	a	su	 tienda	a	una	esclava	y	por	 la
noche	compartía	 la	esterilla	con	ella	hasta	el	amanecer.	Ser	el	guerrero	más
admirado	y	 temible	de	 la	 tribu	 le	confería	ciertos	derechos	y	privilegios.	Se
había	convertido	en	un	estratega	temerario	y	granjeado	la	fama	de	comanche
indómito	y	cruel.

La	 primera	 semana	 de	 la	 Luna	 Musgosa,	 cuando	 las	 pequeñas	 rosas
silvestres	 florecían	 en	 los	 valles,	 el	 joven	 guerrero	 comandó	 una	 reducida
banda	 de	 jóvenes	 combatientes	 de	 su	 clan,	 tan	 arrojados	 como	 él,	 y
vagabundeó	durante	tres	días	por	las	inmediaciones	de	Palo	Alto	en	busca	de
caballos	salvajes	y	de	algún	ciervo.

Era	una	mañana	tibia	y	una	bruma	de	obsidiana	escondía	las	blanquecinas
colinas	cercanas	al	río,	cuando	divisaron	una	caravana	de	colonos	mexicanos
que	conducían	una	recua	de	ganado	de	pelaje	rojizo	y	una	docena	de	caballos,
entre	ellos	un	semental	alazán.	Ya	no	debían	buscar	más.	Habían	encontrado
el	botín	que	tanto	habían	buscado.

Cuerno	Verde	clavó	los	pies	en	los	flancos	de	su	montura	y	a	su	señal	los
veinte	 jinetes	 se	 lanzaron	 al	 galope	 en	 medio	 de	 horrísonos	 alaridos.	 La
vertiginosa	 carga	 no	 dio	 tiempo	 a	 los	 sorprendidos	 viajeros	 a	 reunirse	 en
círculo	para	 tratar	de	defenderse.	El	atroz	chillido	de	 los	 indios	 tónkawa	 les
taladraba	los	oídos,	llenándolos	de	pavor.

Sabían	 que	 no	 tenían	 escapatoria.	 En	 unos	 minutos,	 los	 hombres,	 sin
apenas	 oponer	 resistencia,	 yacían	 atravesados	 por	 las	 flechas	 comanches
escupiendo	 sangre	 y	 polvo.	 Uno	 de	 los	 atacantes,	 haciendo	 gala	 de	 una
ferocidad	lasciva,	sodomizó	a	uno	de	los	hombres,	aún	moribundo,	entre	las
carcajadas	y	elogios	de	sus	feroces	compañeros.

Los	cadáveres	quedaron	desperdigados	por	el	pasto	en	medio	de	un	charco
sangriento.	 Allí	 mismo	 les	 cortaron	 las	 cabelleras	 y	 desvalijaron	 los
carromatos,	a	los	que	prendieron	fuego.
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Sin	demora,	y	llevados	por	una	agresividad	insolente,	violaron	allí	mismo
a	 cuatro	 mujeres	 que	 se	 habían	 escondido	 en	 los	 carros,	 que	 aterrorizadas
lloraban	y	gemían	sin	oponer	resistencia	a	la	salvaje	desfloración	a	la	que	las
sometieron	 los	 hombres	de	Cuerno	Verde,	 que	 les	 habían	hecho	 jirones	 sus
ropas	 y	 arrancado	 los	 abalorios.	 Conocían	 su	 suerte.	 Serían	 convertidas	 en
esclavas	sexuales	hasta	que	se	hartaran	sus	captores	y	serían	vendidas	después
en	 cualquier	 mercado	 de	 la	 frontera.	 Sus	 vidas	 quedarían	 arruinadas	 para
siempre	y	gimieron	de	angustia.

—¡Regresemos	por	las	quebradas!	Los	dragones	verán	pronto	el	humo	—
gritó	el	impulsivo	Cuerno	Verde.

Regresaron	al	poblado	profiriendo	gritos	de	triunfo.
Cuerno	 Verde	 sentía	 en	 su	 interior	 una	 satisfacción	 inexplicable:	 «Mi

destino	y	el	de	mi	pueblo	son	mi	voluntad»,	pensó	para	sí.
Los	 dragones	 de	 cuera,	 que	 habían	 advertido	 la	 humareda,	 acudieron

desde	el	presidio	de	San	Antonio	de	Béjar,	pero	 los	asaltantes	habían	huido
hacia	 las	montañas	y	era	difícil	seguir	el	 rastro	entre	 los	pedregales.	Habían
dejado	 una	 nube	 de	 polvareda	 amarillenta	 que	 oscurecía	 el	 sol	 y	 en	 varias
direcciones,	mientras	el	hollín	de	las	carretas	incendiadas	flotaba	a	baja	altura
por	la	pradera.

Enterraron	a	los	muertos	y	regresaron	al	fortín.	Los	jefes	españoles	desde
hacía	 meses	 habían	 observado	 que	 hordas	 independientes	 de	 comanches,
divididas	y	organizadas	en	pequeñas	partidas,	volvían	a	sembrar	el	 terror	en
Tejas	y	en	la	yerma	frontera	con	Nueva	España.

Invadían	aldeas	 apaches	 en	 acciones	 fulgurantes,	 asaltaban	caravanas	de
ganaderos	 y	 apresaban	 niños	 y	 mujeres,	 carne	 esclava	 muy	 codiciada	 que
incluso	vendían	a	 traficantes	 sin	escrúpulos	que	enviaban	a	 las	plantaciones
de	Cuba	y	Jamaica.

Algo	 inaudito	e	 inaceptable	para	el	virrey	de	Ciudad	de	México,	que	no
podía	 aceptar	 sus	 amenazas	 y	 matanzas	 raciales	 y	 aceptar	 una	 situación
bochornosa	y	turbulenta	a	las	mismas	puertas	del	Imperio.

Los	 españoles	 sabían	 que	 detrás	 de	 aquellas	 incursiones	 se	 hallaban	 los
escurridizos	jefes,	Nimirikante,	Tabivo	Naritgant	y	su	feroz	hijo,	el	cachorro
Cuerno	Verde,	el	adalid	de	los	tónkawa,	al	que	precedía	su	fiereza	a	lo	largo
de	las	orillas	del	río	Grande	y	del	Colorado,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de
horror,	sangre,	devastación	y	sufrimiento.

El	 joven	 guerrero	 tónkawa,	 que	 había	 dado	 un	 gran	 rodeo	 por	 la
Escarpadura	de	Balcones,	regresó	triunfal	al	poblado	con	la	cuerda	de	presas
jóvenes,	los	caballos,	alguna	res	y	un	carro	lleno	de	provisiones.
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Sin	ninguna	mala	conciencia	o	sentimiento	de	culpa,	y	luciendo	su	casco
de	 búfalo	 con	 la	 cuerna	 verde	 y	 las	 cuatro	 plumas	 del	 valor,	 recibió	 una
barahúnda	 de	 aplausos	 y	 encomios.	 Al	 desmontar	miró	 al	 gran	 jefe	 y	 a	 su
padre	y	los	dos	sintieron	que	las	pupilas	del	guerrero	les	taladraban	el	alma,
como	si	los	acusara	de	su	escasa	temeridad	y	de	falta	de	decisión.

Cuerno	 Verde,	 tierno	 y	 sensible	 con	 los	 suyos,	 abrazó	 a	 sus	 hijos
pequeños,	a	 los	que	colmó	de	caricias	y	regaló	 las	plumas	de	colores.	Sabía
que	con	él	la	tribu	estaba	a	salvo.	Su	implacable	forma	de	concebir	la	guerra
contra	 los	 apaches	 y	 dragones	 españoles,	 a	 los	 que	 decía	 no	 temer,	 y	 su
sangriento	 historial	 de	 atrocidades,	 lo	 convertían	 en	 una	 bestia	 carente	 de
sentimientos	incluso	para	los	suyos,	pues	había	matado	con	sus	propias	manos
a	dos	jóvenes	comanches,	echándoles	en	cara	su	escasa	bravura.

Nimirikante	 ofreció	 a	 su	 combatiente	 predilecto	 una	 celebración	 y	 un
convite	especial	donde	sonaron	los	panderos,	los	tambores	tom-toms,	los	pitos
de	 hueso	 de	 águila,	 los	morache	—diapasones	 de	 palo—	y	 las	matracas	 de
carey,	 que	 interpretaron	 la	 canción	 de	 los	Honores	Guerreros.	 Las	mujeres
cocieron	 trozos	de	búfalo	en	hoyos	de	arcilla,	y	asaron	pescados	y	carne	en
parrillas	de	piedras.

Las	 muchachas	 repartieron	 tortas	 de	 maíz	 y	 bellota,	 cuencos	 con
pemmikan	—carne	 seca—	con	 salsas	 de	 arándanos,	 potajes	 zuñí	 con	 habas,
manteca,	tusa	y	maíz	verde,	y	chippewas	de	pescado	guisado.

Pocas	 veces	 se	 había	 celebrado	 un	 ágape	 semejante	 para	 honrar	 a	 un
comanche.	El	 joven	Cuerno	Verde	 gozaba	 de	 su	más	 alta	 popularidad	 y	 no
dejaba	de	ingerir	la	densa	melaza,	que	poco	a	poco	fue	embotando	su	cerebro.
De	pronto	cogió	la	tralla	que	siempre	llevaba	colgada	de	la	cintura,	un	látigo
para	caballerías,	y	se	dirigió	dando	traspiés	al	corral	donde	se	hallaban	atadas
las	esclavas	mexicanas.

—¡Enséñale	lo	que	es	una	verga	comanche!	—gritó	uno—.	¡Vamos!
Y	 sin	 mediar	 palabra	 comenzó	 a	 azotar	 a	 las	 muchachas.	 Chillaban	 y

gemían	 amedrentadas	 por	 el	 castigo	 al	 que	 las	 sometía	 aquel	 comanche	 sin
corazón.	Se	formó	un	corrillo	de	amigos	y	de	borrachos,	que	tambaleantes	lo
jaleaban.	Después	desató	a	una	de	ellas,	una	chica	pálida,	de	 largas	 trenzas,
labios	 delgados	 y	 pómulos	 salientes,	 a	 la	 que	 había	 producido	 un	 corte
sanguinolento	 en	 el	 hombro.	 Ensangrentada	 y	 llorosa,	 la	 arrastró	 por	 el
campamento	 ante	 las	 risotadas	 de	 sus	 congéneres	 y	 la	 arrojó	 violentamente
dentro	de	su	tienda.	La	cerró	y	se	oyeron	vagidos	propios	de	una	bestia.
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Dos	días	más	tarde,	una	recua	llegó	al	presidio	de	Santa	Fe.
Un	 numeroso	 grupo	 de	 misioneros,	 tramperos	 y	 buhoneros	 llegados	 de

Tejas	y	Mississippi	venían	a	alertar	a	las	autoridades	españolas	regidoras	del
territorio	de	las	tropelías	ocasionadas	por	descontrolados	comanches	tónkawa
y	del	estrago	de	la	caravana	de	colonos	que	se	dirigía	al	oeste,	al	presidio	de
San	 José.	 Elevaron	 el	 peligro	 a	 términos	 exorbitados	 y	 aseguraban	 que
Cuerno	Verde,	 padre	 e	 hijo,	 estaban	 sembrando	 el	 terror	 en	 Tejas	 y	 que	 el
número	de	indios	en	pie	de	guerra	había	crecido	considerablemente.

Llovía	sobre	el	fortín	y	sede	del	gobernador	de	Santa	Fe,	y	un	franciscano
de	barba	patriarcal,	de	nombre	fray	Anselmo,	con	gestos	alarmantes	reveló	al
nuevo	gobernador	de	Nuevo	México	y	comandante	de	las	tropas,	don	Tomás
Vélez	de	Cachupín,	que	un	ejército	en	estado	de	guerra	se	estaba	preparando
tras	las	orillas	del	río	Grande.

—El	polvo	que	levantan	esos	demonios	nubla	las	Grandes	Llanuras	—le
aseguró—.	Algo	espantoso	urden	esos	desalmados.	No	subestiméis	el	peligro
de	esos	lobos	salvajes,	Excelencia.

El	fraile	se	secó	el	cráneo	empapado	y	prosiguió	con	el	relato:
—Señor,	eso	no	es	solo	una	partida	de	indios,	es	una	plaga.
El	gobernador,	un	hombre	orondo	de	piel	 rosada	y	 largas	patillas,	 tiraba

de	su	levita	bordada	con	sus	nerviosas	manos.
—La	paz	solo	existe	cuando	puede	imponerse	—le	replicó—.	El	Imperio

de	Su	Majestad	significa	la	amistad.	Deseamos	pacificarlos,	pero	sus	negadas
mentes	ni	lo	comprenden	ni	lo	admiten.

—Aquí	está	la	Cruz	y	su	palabra	para	ayudaros,	Señoría.
Con	 gallardo	 aplomo,	 Vélez	 siguió	 paseando	 por	 la	 habitación	 y	 vació

generosamente	una	botella	de	vino	en	dos	jarrillos	de	porcelana.
—Estoy	muy	preocupado,	pater.	Espoleados	por	esos	pequeños	éxitos,	se

repiten	 otra	 vez	 los	 robos	 de	 caballos	 y	 los	 expolios	 de	 ranchos.	 Sus
incontenibles	y	violentas	incursiones	me	exasperan.

El	monje	mojó	sus	labios	en	la	copa	y	enarcó	las	cejas.
—Gobernador,	 estando	 hace	 un	 mes	 de	 misión	 en	 el	 presidio	 de

Albuquerque,	unos	apaches	amigos	nos	informaron	de	que	un	jefe	comanche
hasta	ahora	desconocido,	Mahpiua	Luta	o	«Nube	Roja»,	había	descubierto	un
pago	ignoto,	La	Casa	del	Palo,	cerca	del	río	Purgatorio,	lugar	de	refugio	de	las
grandes	 manadas	 de	 caballos	 de	 Su	 Majestad	 que	 han	 estado	 expoliando
sistemáticamente	esos	ladrones.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 esos	 comanches	 tónkawa	 asaltan	 ese	 lugar,
que	pertenece	a	la	Corona	y	nos	surte	de	équidos.	Hace	años,	mi	predecesor,
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el	gobernador	Codallos,	emprendió	una	expedición	de	castigo	al	 río	Chama,
tras	 ciertos	 ataques	 esporádicos	 a	 Pecos	 y	 Galistero,	 donde	 los	 comanches
utilizaron	 armas	 de	 fuego	 francesas.	 Abatió	 en	 Cerro	 Fiero	 a	 más	 de	 cien
guerreros,	 apresó	 a	 otros	 doscientos	 y	 se	 apoderó	 de	 más	 de	 mil	 caballos
robados	 en	 ese	mismo	 lugar.	 Tras	 la	 derrota	 ya	 no	 se	 acercaron	más	 a	 ese
refugio.	Pero	veo	que	no	fue	suficiente	—se	lamentó.

—La	 alianza	 entre	 esos	 fieros	 comanches,	 los	 salvajes	 taovayas	 y	 los
ladinos	franceses	ha	ocasionado	mucho	daño	al	Virreinato	y	a	la	Santa	Iglesia,
aunque	 por	 la	 providencia	 de	 Dios,	 Luisiana	 haya	 pasado	 a	 pertenecer	 al
Imperio	de	Su	Majestad	el	rey	don	Carlos.

—Felizmente,	 padre.	 La	 paz	 de	 París	 nos	 ha	 devuelto	 lo	 que	 nos
pertenecía	—respondió	el	gobernador	con	gesto	ufano.

El	templado	Tomás	Vélez	de	Cachupín	se	había	visto	obligado	a	reforzar
los	 presidios	 reales	 y	 a	 vigilar	 los	 asaltos	 depredadores	 de	 los	 comanches,
extremo	que	de	por	sí	constituía	una	declaración	de	guerra.

—Esos	 belicosos	 comanches	 —prosiguió	 el	 gobernador—	 se	 han
acostumbrado	al	olor	de	la	pólvora,	del	plomo,	del	fulminante,	y	a	manejar	la
yesca	 y	 el	 pedernal.	 Además,	 enarbolan	 sin	 vergüenza	 fusiles	 europeos,
sembrando	 el	 terror	 en	 la	 frontera	 y	 allá	 donde	 pacen	 las	 caballerías	 de	 los
fuertes	y	ranchos	españoles.	¡Resulta	intolerable!

El	fraile	asintió	con	la	cabeza	y	se	persignó	para	decir:
—Y	lo	que	es	más	execrable	a	los	ojos	de	Dios,	Señoría.	Los	misioneros

no	 podemos	 apelar	 a	 la	 piedad	 o	 la	 compasión.	 Se	 mofan	 de	 nosotros.	 Y
ciegos	de	ira,	nos	apalean,	torturan	y	matan	para	aplacar	a	los	espíritus	de	sus
combatientes	muertos,	 aprovechándose	 de	 la	 lejanía	 de	 los	 presidios	 de	 Su
Majestad	—le	confesó	desalentado.

—Os	 aseguro,	 padre,	 que	 los	 expolios	 y	 tropelías	 a	 las	 que	 os	 referís
cesarán	muy	pronto	—le	garantizó	envanecido—.	Estoy	esperando	refuerzos,
y	entonces	ese	Nimirikante	se	arrepentirá	de	sus	atropellos.

El	 fraile	 salió	al	patio	de	armas	y	allí,	 en	compañía	de	unos	dragones	y
otros	misioneros,	se	calentó	en	el	fuego.	Había	dejado	de	llover	y	corría	una
fresca	 brisa.	 Le	 dieron	 un	 plato	 de	 hojalata	 con	 dos	 boniatos,	 queso	 y	 una
torta	de	maíz.	Rezó,	comió	y	se	echó	a	dormir.

El	tiempo	había	cambiado	y	las	praderas	se	encharcaban	con	la	lluvia	menuda
de	la	Luna	Rosada,	como	la	llamaban	los	pieles	rojas.	Un	suave	viento	del	sur
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azotó	 los	cactus,	 las	chumberas	y	 las	 secas	majadas,	endurecidas	por	el	 frío
invernal,	y	ahora	reblandecidas	y	floreadas	por	los	aguaceros.

Aquella	fresca	amanecida,	Cuerno	Verde	salió	del	poblado	con	veinte	de
sus	bravos	compañeros	de	correrías.	No	 iban	pintados	y	 tiraban	de	un	carro
cubierto	 con	 lonas	 donde	 iban	 atadas	 algunas	 esclavas	 arrebatadas	 a	 los
kiowas.	Se	dirigieron	al	presidio	de	San	 Javier	para	 intercambiar	 caballos	y
esclavas	 por	 objetos	 de	 hierro	 y	 comida	 para	 el	 clan.	 Le	 aseguraron	 a
Nimirikante	que	iban	en	son	de	paz,	su	paz,	y	acogidos	a	las	leyes	españolas
de	la	Tregua	del	Mercado.

Aprovechando	la	concordia	del	mercado	pactada	por	todas	las	tribus	de	la
frontera	con	 los	españoles,	acudieron	como	mansos	corderos.	Cuerno	Verde
dio	el	alto	y	entraron	en	el	animado	zoco,	donde	habían	confluido	tratantes	de
los	alrededores,	mercachifles,	esclavistas	y	colonos	de	la	zona	a	intercambiar
productos.	El	guerrero	comanche,	que	adivinó	el	terror	que	producía,	compró
cuchillos,	 frenos	 de	 caballerías,	 herramientas	 de	 hierro	 y	 cobre,	 y	 ofreció	 a
gritos	su	hatajo	de	esclavas	indias,	empleando	sencillos	gestos	y	entendibles
palabras	españolas.

En	un	principio	lo	ignoraron	y	no	le	prestaron	oídos.
Reaccionó	con	soberbia	y,	fiel	a	sus	 impulsos	amorales	y	depravados,	el

joven	Cuerno	Verde	ordenó	a	los	suyos	que	las	desfloraran	allí	mismo	en	el
mercado	y	a	la	vista	de	todos.	Se	hizo	un	silencio	lúgubre,	y	las	mujeres	del
poblado	sofocaron	gritos	de	horror	y	de	piedad	hacia	las	jóvenes	indias,	casi
unas	niñas.	Varios	guerreros,	profiriendo	gritos	de	obscenidad,	las	poseyeron
a	 la	 vista	 de	 todos	 en	 medio	 de	 una	 lujuria	 y	 desfachatez	 brutales.	 Nadie
hablaba.	Estaban	paralizados.

—¡Salvajes,	 desalmados,	 infames!	 —gritó	 una	 mujer—.	 ¡Por	 Cristo
todopoderoso,	dejadlas	en	paz!	¿Nadie	detiene	esta	desvergüenza?

Cuerno	Verde,	con	altanería	y	desfachatez,	exclamó	riendo:
—¡Hemos	 dignificado	 a	 estas	 despreciables	mujeres,	 pues	 llevan	 dentro

de	sus	vientres	la	vigorosa	semilla	comanche!
Apareció	 un	 fraile	 que	 corría	 alzándose	 el	 hábito	 y	 protestó	 al	 jefe

comanche,	quien	por	toda	respuesta	le	volvió	la	espalda	y	escupió	en	el	suelo.
Junto	a	otras	mujeres,	el	sacerdote	tapó	los	cuerpos	de	las	mancilladas,	que	no
habían	elevado	ni	un	lamento	de	dolor.

El	pater,	compadeciéndose	de	varios	niños	apaches	que	vio	atados	en	el
carro,	los	compró	cambiándolos	por	cuatro	corderos	y	una	cabra.	Los	sustraía
de	 la	ferocidad	comanche	para	educarlos	e	 instruirlos	en	 la	fe	y	evitarles	un
calvario	junto	a	aquellas	bestias	sin	alma.
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Rezó	por	las	jóvenes	y	los	increpó	coléricamente:
—¡Arderéis	en	el	infierno	por	vuestra	perversión,	paganos!	¡Id	al	fuerte	y

avisad	a	los	dragones,	que	les	den	un	escarmiento!	—pidió.
Cuerno	 Verde	 sabía	 a	 qué	 se	 atenía	 si	 aparecían	 los	 jinetes	 del	 rey	 y

aligeró	 la	 venta.	 Se	 retiró	 con	 unos	 extranjeros	 de	Eminence	 tras	 un	 seto	 y
acordó	 el	 precio	 de	 las	 muchachas,	 a	 las	 que	 había	 dejado	 tendidas	 en	 el
suelo,	humilladas	y	 llorosas.	Después	partió	al	galope,	dejando	 tras	de	sí	un
halo	de	aullidos	y	siniestra	perversidad.

La	noticia	corrió	como	el	viento	hasta	el	gobernador	Vélez.
Y	 su	 ira	 se	 volcó	 sobre	 los	 provocadores	 comanches,	 que	 estaban

abocando	a	los	aliados	apaches	lipán	a	una	aniquilación	total.	Le	indignaban
las	 incursiones	 de	 Nimirikante	 y	 de	 sus	 secuaces,	 sobre	 todo	 de	 Cuerno
Verde,	que	apresaban	a	jóvenes	apaches	para	convertirlos	en	esclavos.	Habían
colmado	 su	 paciencia,	 y	 a	marchas	 forzadas	 dispuso	 una	 compañía	 de	 cien
veteranos	dragones	de	cuera,	el	mismo	número	de	milicianos	de	los	poblados
de	 la	 frontera	vestidos	de	 tramperos	y	de	exploradores	genízaros	—antiguos
prisioneros	apaches—,	que	iniciaron	una	intensa	búsqueda	de	la	tribu	del	gran
jefe	Nimirikante.

Al	 atardecer	 de	 un	 luminoso	 día	 primaveral,	 uno	 de	 los	 exploradores
genízaros	 regresó	 a	 Santa	 Fe	 después	 de	 batir	 el	 extenso	 terreno	 de	 Llano
Estacado,	una	grandiosa	llanura	de	mesetas	desérticas,	donde	apenas	si	llovía
y	la	vegetación	era	escasa,	lo	cual	convenía	para	la	batalla.

—Señoría,	 traigo	 valiosas	 noticias	—le	 reveló	 con	 gesto	 triunfal—.	 He
explorado	con	mis	hombres	las	inmediaciones	de	Álamo	Gordo,	tras	cabalgar
tres	días	por	esas	extensas	llanuras	en	pos	de	una	partida	de	comanches.	Y	en
las	Crestas	de	Mescalero	hemos	identificado	la	tribu	tónkawa	de	Nimirikante.
Están	acampados	allí.	No	hay	duda,	son	ellos.	Yo	mismo	estuve	prisionero	en
aquel	poblado.

—¡Inapreciable	noticia!	—se	alegró—.	¿Os	han	visto?
—No,	Excelencia.	Los	descubrimos	desde	 los	cañaverales	del	 río	Pecos.

Buen	lugar	para	esconderse	y	luego	caer	sobre	ellos.
Era	 la	 estación	 estival	 de	 la	Maduración	 de	 los	 Frutos,	 y	 el	 gobernador

sonreía	 por	 vez	 primera	 después	 de	mucho	 tiempo.	 No	 podía	 olvidar	 a	 los
apaches	asesinados,	a	las	muchachas	esclavizadas,	los	poblados	asolados	y	a
los	españoles	caídos	en	la	frontera	durante	aquellos	años.
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«Esas	 bestias	 estarán	 muy	 pronto	 bajo	 nuestro	 dominio	 —caviló	 el
comandante—.	Estoy	harto	de	escuchar	dolorosas	plegarias	y	súplicas».

El	 gobernador	 poseía	 un	 mando,	 unas	 órdenes	 precisas	 del	 virrey	 y	 la
valentía	de	 los	dragones	reales,	a	quienes	 la	muerte	no	les	 turbaba	el	sueño.
Hacía	 una	 semana	 que	 un	 regimiento	 de	 la	 frontera	 y	 de	 cadetes	 de	 las
academias	de	Querétaro,	San	Ignacio	y	Chihuahua	se	había	incorporado	para
el	 gran	 enfrentamiento	 con	 los	 comanches,	 entre	 ellos	 el	 recién	 nombrado
teniente	Martín	de	Arellano,	que	se	había	convertido	en	el	 lugarteniente	del
capitán	Juan	Bautista	de	Anza	por	méritos	propios.

Las	escaramuzas	ya	eran	historia.	Había	que	acabar	con	 la	actitud	 terca,
salvaje	 y	 chulesca	 de	 Nimirikante,	 de	 Tabivo	 Naritgant	 y	 de	 su	 hijo,	 el
sanguinario	 Cuerno	 Verde,	 una	 alimaña	 repugnante,	 un	 demonio	 que	 era
capaz	 de	 atormentar	 a	 seres	 débiles	 inocentes,	 cortarles	 el	 cuello	 y	 luego
beberse	su	sangre	sin	tener	el	más	mínimo	sentimiento	de	conmiseración.

Pero	 Vélez,	 Anza	 y	 el	 nuevo	 teniente	 Martín	 de	 Arellano,	 que
comandarían	 los	 tres	 regimientos	 de	 dragones,	 también	 sabían	 que	 los
comanches	nunca	 formarían	un	 ejército	ordenado,	 pues	no	 eran	 sino	 jaurías
salvajes,	unidas	por	el	odio	al	hombre	blanco.

www.lectulandia.com	-	Página	76



9

Río	Nueces	y	San	Antonio-Tejas

Las	mieses	y	las	bayas	saturaban	con	un	dulzor	meloso	el	aire	del	poblado
apache	 de	 Huhkwatwe,	 «la	 Terraza	 de	 los	 Vientos».	 Elevado	 sobre	 un
barranco	cercano	al	río	Nueces,	era	el	hogar	de	Wasakíe,	«Aroma	de	Azúcar»,
convertida	en	la	«mujer	medicina»	de	los	lipanes.

Visitaban	 su	 tienda	 enfermos	 y	 necesitados	 de	 las	 tribus	 natage,	 hopi	 y
pueblo,	 los	 apaches	 pacíficos	 dedicados	 a	 labores	 agrícolas	 que	 se	 habían
asentado	 en	 las	 aldeas	 de	 arena	 roja	 entre	 San	 Antonio	 y	 Laredo,	 y	 sus
hermanos	errantes	de	la	frontera,	los	apaches	gileño,	mescalero	y	mimbreño,
que	 se	movían	por	 el	 oeste	 tras	 los	búfalos	y	que	 acudían	 al	 reclamo	de	 su
pericia	medicinal.

Cumplidos	 los	 veinte	 años,	Wasakíe	 era	 una	mujer	 sumamente	 amable,
paciente	 y	 concienzuda	 con	 sus	 obligaciones,	 y	 era	 conocida	 en	 todo	 el
territorio	 por	 su	 sabiduría	 y	 dignidad.	Un	 halo	 de	 fascinación	 y	misterio	 la
rodeaba.	 Esbelta,	 y	más	 blanca	 que	 sus	 congéneres	 por	 la	 sangre	mexicana
que	corría	por	la	linfa	de	sus	venas,	tenía	los	ojos	rasgados	y	amielados	y	sus
formas	eran	gráciles	y	llamativas.

Componía	ungüentos	y	pócimas	con	lenguas	de	colibrí,	ají,	guacal,	pitas
aceitosas,	veneno	de	serpiente	de	cascabel	que	ella	misma	capturaba,	lagartos
del	 desierto	 y	 raíces	 de	 cactus.	 Para	 los	 lipán	 de	 Huhkwatwe,	 Wasakíe
visitaba	 en	 sus	 sueños	 las	 regiones	 de	 la	 Aurora	 Eterna	 y	 personificaba	 el
símbolo	 inseparable	 de	 la	 unión	 mágica	 de	 la	 tierra	 con	 los	 dioses	 y	 los
humanos.

Era	una	mujer	sagrada	e	intocable	para	los	apaches.
«Posee	dos	voces,	 la	del	 cielo	y	 la	de	 la	 tierra,	 y	 también	 intima	con	el

dios	de	los	extranjeros»,	decían	de	ella.
La	pacífica	aldea	apache	se	había	levantado	en	un	abrupto	lugar	uniendo

entre	 sí	 viviendas	 y	 resecas	 terrazas	 intrincadas	 alrededor	 de	 una	 placita
central,	donde	las	mujeres	hilaban,	cocían	el	pan,	desgranaban	las	mazorcas,
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salaban	 carne,	 tejían	 tapices	 y	 lustraban	 las	 pieles.	 Las	 más	 ancianas
fabricaban	el	mezquite,	una	bebida	espirituosa	que	tomaban	en	los	rituales,	y
el	exquisito	pinole,	una	densa	melaza	de	miel,	semillas	y	plantas	aromáticas
de	gustoso	sabor.

Entraban	por	agujeros	obrados	en	el	 techo	en	las	casas,	que	se	sostenían
por	 la	armazón	de	 tres	maderos	ahorquillados	que	se	cubrían	con	una	barda
espinosa,	hecha	de	barro,	broza	y	piedras.	Un	exiguo	ventanuco	les	servía	de
chimenea,	absorbiendo	las	humaradas	domésticas.	Se	acostaban	en	esteras	de
algodón	y	rara	era	la	vivienda	que	no	poseía	en	su	interior	un	torno	de	alfarero
y	un	telar.

En	 el	 lugar	 más	 prominente	 del	 pueblo	 se	 levantaba	 el	 salón	 de
ceremonias,	 o	 kiva,	 donde	 se	 celebraban	 las	 danzas	 de	 la	 Serpiente	 y	 del
Antílope	 y	 las	 rogatorias	 para	 suplicar	 las	 precipitaciones	 al	 Gran	 Padre,	 y
donde	algunos	apaches	devotos	de	Cristo	y	de	su	Madre	rezaban	retahílas	de
avemarías.	 En	 invierno,	 una	 nube	 perpetua	 se	 cernía	 perennemente	 sobre
Huhkwatwe,	como	una	noche	eterna	acompañada	de	rayos	y	relámpagos	que
tronaban	como	cañonazos	dentro	de	las	casas.

Los	lipán	partían	a	menudo	de	cacería	hacia	el	territorio	de	Taos	en	busca
de	 bisontes	 y	 de	 caballos,	 siempre	 temerosos	 de	 un	mal	 encuentro	 con	 los
odiados	 comanches.	 También	 batían	 conejos	 con	 palos	 curvados	 y	 criaban
aguiluchos	 y	 pavos	 silvestres	 para	 adornarse	 con	 sus	 plumas	 en	 las
ceremonias	religiosas	y	en	el	combate.

Pero	Huhkwatwe	 se	 conocía	 entre	 los	 indios	 de	Nuevo	México	 porque,
con	 el	 contacto	 con	 los	 españoles,	 sus	 habitantes	 se	 habían	 convertido	 en
inestimables	orfebres	de	la	plata,	utilizando	troqueles	y	moldes	comprados	en
los	mercados	de	 los	presidios,	 con	 los	que	 forjaban	primorosos	brazaletes	y
gargantillas	de	delicada	belleza.

A	Wasakíe,	el	gran	 jefe,	padre	de	su	esposo,	 le	había	 regalado	un	collar
engastado	con	turquesas	mexicanas	que	usaba	en	las	ceremonias	rituales	de	la
fertilidad	que	se	celebraban	en	la	Luna	del	Gusano,	cuando	aparecían	en	los
cañaverales	pájaros	de	todas	las	raleas.

Como	 cualquier	 lipán,	 Wasakíe	 abrigaba	 en	 su	 corazón	 un	 rencor
profundo	hacia	los	comanches.	Odiaba	la	pestilencia	salvaje	de	los	que	tenía
por	los	asesinos	de	sus	padres,	por	los	violadores	de	las	jóvenes	de	su	clan	y
por	los	infames	ladrones	de	los	escasos	bienes	que	obtenían	con	el	trabajo	y	el
trueque.	Eran	su	pesadilla	secreta,	pues	su	crueldad	para	con	los	apaches,	su
continuada	 impiedad	 y	 feroz	 opresión	 significaban	 para	 su	 pueblo	 una
vergüenza	intolerable.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Wasakíe	 se	 había	 casado	 con	 el	 hijo	 del	 jefe	 de	 la	 tribu.	 De	 nombre
Makía,	 o	«Cazador	de	Águilas»,	 era	un	 animoso	guerrero	de	piel	 atezada	y
cuerpo	 poderoso,	 y	 cejas	 y	 ojos	muy	 juntos,	 que	 en	 los	momentos	 íntimos
destilaban	hacia	ella	dulzura	y	un	afecto	sin	límites.	Habían	tenido	una	hija	y
un	hijo,	y	Makía	se	había	convertido	en	el	custodio	de	los	valiosos	mapas	y
escritos	 del	 venerado	 capitán	 español	 Hernando	 de	 Soto,	 al	 que	 sus
antepasados	 conocían	 como	Tawa’pah,	 o	 «El	 hijo	 del	 sol».	Nadie	 ignoraba
que	 contenían	minuciosamente	 señalados	 los	 pasos	para	 alcanzar	 el	Océano
del	Oeste,	si	algún	día	lo	precisaba	su	pueblo,	acosado	por	los	«desnudos».

La	hija	del	matrimonio,	de	nombre	Sotsó,	o	«Estrella	Matutina»,	era	una
niña	de	poco	más	de	ocho	años,	morena,	de	ojos	grandes	y	negros	y	trenzas	de
radiante	azabache.	Seguía	los	pasos	de	su	madre	y	comenzaba	a	intimar	con
las	virtudes	secretas	de	las	plantas	y	con	el	uso	de	los	venenos,	afrodisíacos	y
bálsamos	 sanadores,	 y	 también	 espantaba,	 como	 ella	 misma,	 a	 los	 malos
espíritus.	Cuidaban	juntas	la	tierra,	y	en	la	soledad	de	la	casa	preparaban	los
elixires	curativos	que	aplicaban	a	los	enfermos	que	las	visitaban	a	diario.

Sin	embargo,	desde	hacía	meses	el	poblado	andaba	convulso.	Se	decía	que
los	dragones	reales,	sus	protectores,	se	estaban	movilizando	ante	las	dañinas
correrías	 de	 los	 comanches,	 y	 que	 estos	 se	 estaban	 concentrando	 en	Álamo
Gordo.	Aquella	mañana	de	recolecta	de	hojas	y	raíces,	Sotsó	miró	a	su	madre
con	sus	ojos	escudriñadores	y	le	preguntó:

—¿Por	qué	nos	aborrecen	tanto	los	«desnudos»,	madre?
—Porque	 son	 perversos	 y	 codiciosos	 y	 no	 respetan	 a	 las	 demás	 tribus,

Sotsó	—le	dijo	Wasakíe—.	La	guerra	que	mantenemos	con	ellos	desde	hace
muchas	lunas	no	la	originó	el	pueblo	apache.

—¿No?	—preguntó,	y	su	rostro	se	llenó	de	orgullo.
—No,	hija	mía.	La	trajeron	los	comanches	que	nos	arrinconaron	en	estas

tierras	 de	 serpientes	 y	 solo	 piensan	 en	 darnos	 muerte	 por	 la	 flecha	 y	 el
hambre.	Pero	tu	padre	y	los	guerreros	nos	defenderán.

Sotsó	sabía	que	en	el	carácter	de	su	pueblo	no	prevalecían	ni	la	venganza
ni	 el	 asesinato	 de	 sus	 semejantes.	 La	 niña	 poseía	 una	mente	 racional,	 poco
habitual	en	una	chiquilla,	y	no	estaba	acostumbrada	a	mostrar	sus	emociones
como	 correspondía	 a	 una	 apache.	 Parecía	 como	 si	 estuvieran	 estranguladas
por	la	tragedia	que	sufría	su	pueblo.

—Padre	dice	que	no	podemos	ni	enterrar	a	los	muertos	en	nuestra	propia
tierra,	 y	 yo	 abro	 los	 ojos	 y	 veo	 que	 siempre	 estamos	 huyendo	 y
defendiéndonos	de	sus	atrocidades,	madre	—le	recordó.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Mi	niñita,	el	orgullo	apache	hace	tiempo	que	fue	silenciado,	y	nuestros
ancianos	 y	 mujeres	 solo	 pueden	 cantar	 la	 canción	 de	 la	 muerte.	 Si	 los
dragones	no	nos	defienden,	desapareceremos	y	nuestra	memoria	será	tan	solo
un	soplo	de	viento	en	el	desierto.

La	niña	se	detuvo	y	preguntó	a	su	madre	inocentemente:
—El	Gran	Padre	concedió	tierras	a	los	indios	de	todas	las	razas.	Entonces,

¿por	qué	los	comanches	las	desean	todas	para	ellos?
Wasakíe	sintió	en	su	pecho	una	ola	de	indignación,	y	le	dijo:
—Ese	pueblo	 es	 deplorablemente	 inculto,	 cruel	 e	 insaciable,	 hija.	 Se	 ha

quedado	con	los	valles	más	fértiles,	donde	pastan	sus	caballos.
Sotsó	 movió	 su	 cabecita	 y	 una	 de	 sus	 trenzas	 cayó	 sobre	 sus	 gráciles

hombros.	Abrió	sus	delicados	labios	de	cereza,	y	expuso:
—Veo	que	nuestra	raza	vaga	por	estas	tierras	esperando	que	el	cielo	nos

engulla	un	día.	¿Estamos	cerca	de	la	destrucción,	madre?
La	madre	se	inclinó	sobre	la	hija	y	besó	su	mejilla.
—El	sol	cae	duramente	sobre	la	nación	apache,	pero	no	tenderemos	más

nuestras	manos	a	ese	pueblo	de	coyotes.	Nuestros	guerreros	y	Su	Majestad	el
rey	de	España	nos	auxiliarán	—la	consoló—.	Tú	sé	fuerte,	Sotsó,	sé	fuerte	—
le	recomendó	la	madre.

Sus	miradas	de	intenso	cariño	se	enfrentaron,	aunque	en	la	niña	también
afloraron	 la	decepción,	 la	amargura	y	el	desaliento.	Pero	se	sentía	protegida
por	una	madre	que	le	mostraba	una	inmensa	ternura.

—Lo	seré,	madre,	lo	seré.
—Encomiéndate,	 como	 yo	 hago	 todos	 los	 días,	 a	 la	 virgencita	 de

Guadalupe	y	besa	la	medalla	que	llevas	colgada	de	tu	cuello.	Ella	y	el	Gran
Espíritu	nos	protegerán	de	esos	saqueadores.	Rézale	y	musitará	en	tu	corazón.
Perteneció	a	una	dama	española	que	me	protegió,	amó	y	educó:	doña	Josefina
de	Arellano.	Siempre	la	recordaré	—le	reveló.

Y	en	medio	de	una	melancolía	afectiva,	y	mientras	regresaban	al	pueblo,
Wasakíe	le	narró	una	vez	más	su	estancia	con	la	familia	del	sargento	mayor
Arellano	y	el	 recuerdo	 imborrable	de	 su	hijo	Martín,	que	 tenía	guardado	en
los	más	profundos	pliegues	de	su	corazón.	Lo	recordaba	como	una	mezcla	de
inocencia	 y	 candor	 fingido,	 de	 gallardía	 y	 flaqueza,	 de	 virtud	 y	 de	 infantil
picaresca,	y	de	una	voluntad	incombustible	por	ser	soldado.	Jamás	olvidaría	a
su	waqueda	 querido	 y	 aquella	 mirada	 soñadora	 azulada	 y	 gris,	 siempre	 en
busca	de	glorias	y	quimeras.	Y	tampoco	podía	olvidar	su	sonrisa	acogedora	y
optimista.	 Nunca	 lo	 había	 apartado	 de	 sus	 pensamientos	 y	 rezaba	 para	 que
algún	día	pudieran	encontrarse.
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Aquella	mañana	la	pradera	olía	a	lavanda	y	lo	recordó	con	afecto.	Era	la
flor	que	solían	recolectar	para	el	altar	del	presidio	de	San	Luis.

Impaciente	 e	 impregnado	 de	 un	 belicoso	 arrebato,	 Nimirikante,	 el	 jefe
comanche,	 había	 reunido	 a	 sus	 guerreros	 y	 ordenado	 la	 interrupción	 de	 las
partidas	de	 saqueo	y	caza.	Había	 llegado	 la	hora	de	desenterrar	 el	hacha	de
guerra	 y	 atacar	 a	 los	 dragones	 españoles	 para	 demostrarles	 que	 ellos	 no
rehuían	el	combate,	ni	tampoco	los	temían.

Sus	incondicionales,	entre	ellos	los	impulsivos	Cuerno	Verde	y	su	padre,
del	clan	tónkawa,	ejecutaron	la	Danza	del	Sol	para	disponerse	para	la	batalla.
El	 brillo	 fanático	 de	 sus	 fieros	 ojos	 exudaba	 una	 energía	 ilimitada	 que
contagió	a	la	tribu.	Era	la	gran	ceremonia	de	renovación	del	espíritu	guerrero
y	de	la	llamada	a	los	espíritus	protectores.

La	 vigilia,	 Tabivo	 Naritgant	 y	 su	 pendenciero	 hijo	 embadurnaron	 sus
cuerpos	con	grasa	de	búfalo,	pintaron	sus	rostros	de	negro	y	las	grupas	de	sus
caballos	 con	 lunas	 blancas	 y,	 animados	 por	 el	 chamán,	 cumplieron	 con	 el
ritual	de	 los	Arcos,	en	el	que	simulaban	el	 tiro	y	muerte	de	sus	adversarios.
Cuerno	Verde,	al	bailar	junto	al	fuego	el	canto	del	Caballo,	se	vio	poseído	por
la	fuerza	del	Gran	Espíritu	y	por	la	astucia	y	valor	del	coyote	y	del	lobo,	sus
animales	totémicos.

La	víspera	del	ataque	saltaban	las	chispas	de	la	fogata	y	se	agrandaban	los
cánticos	 con	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	Corría	 entre	 ellos	 el	 brebaje	 del	 «dios
medicina»	y	veían	a	 los	espíritus	de	 los	antepasados,	que	 los	animaban	a	 la
lucha.	Cuerno	Verde,	con	su	hijo	menor	en	los	brazos,	al	que	acariciaba	con
paternal	dulzura,	soñaba	con	una	lucha	que	lo	convertiría	en	el	adalid	de	los
clanes	comanches.

La	 tibia	 madrugada	 había	 sido	 tensa,	 inquieta	 y	 penosa	 para	 el	 gran	 jefe
comanche.	 Al	 comparecer	 por	 levante	 el	 primer	 rayo	 de	 sol,	 Nimirikante,
montado	en	un	correoso	bayo	pintado	con	rayas	negras	y	rojas	y	ataviado	con
sus	 ropajes	de	combate,	abrió	 su	dentadura	grande	y	amarilla	convocando	a
los	 combatientes,	 que	 apenas	 si	 habían	 dormido,	 excitados	 por	 el	 licor.	 Iba
vestido	 con	 unas	 largas	 calzas	 de	 piel	 de	 venado	y	 una	 capa	 roja	 sobre	 sus
hombros.

Adornaba	su	pelo	liso	con	varias	plumas	de	águila	y	portaba	en	una	mano
el	 cayado	 de	 penachos;	 y	 en	 la	 otra	 sujetaba	 las	 cuatro	 flechas	 sagradas,
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envueltas	en	una	vieja	piel	de	coyote.	Las	elevó	hacia	el	cielo	y	los	guerreros
comanches,	viejos	y	 jóvenes,	 inclinaron	 la	cabeza	ante	ellas	y	oraron	por	el
éxito	en	la	batalla.

—¡Acabemos	con	esos	extranjeros!	—vociferó	el	cabecilla.
—¡Muerte	a	los	dragones	invasores!	—chilló	Cuerno	Verde.
Los	 comanches	 comieron	 un	 puñado	 de	maíz	 seco	 y	 algunos	 piñones	 y

montaron	 en	 sus	 caballos	 pintarrajeados,	 profiriendo	 estruendosos	 gritos,
cuyo	 eco	 resonó	 en	 las	 cumbres.	 Prepararon	 sus	 fusiles,	 arcos	 y	 lanzas	 y
fueron	en	busca	de	los	españoles,	de	los	que	sabían	que	habían	abandonado	el
presidio	 de	 San	 Antonio	 dos	 días	 antes.	 Los	 matarían,	 les	 cortarían	 las
cabelleras	y	gritarían	como	endriagos	por	 los	valles,	proclamando	que	aquel
territorio	 pertenecía	 a	 la	 nación	 comanche.	 El	 escenario	 del	 encuentro	 era
propicio	para	ellos.

No	había	en	toda	la	frontera	un	general	español	que	pudiera	doblegarlos.
Hacía	años	que	no	se	enfrentaba	a	ellos.	En	medio	del	viento	silencioso	del
alba,	el	ejército	indio	salió	del	campamento	de	Álamo	Gordo.	Encima	de	sus
cabezas	 vieron	 planear	 a	 los	 buitres,	 cuyas	 alas	 oscurecían	 el	 sol	 con	 su
gigantesca	 envergadura.	 Los	 ocotes	 estaban	 en	 flor	 y	 los	 cactus	 rezumaban
sabia	 fresca.	 Sortearon	 las	 rocas	 descolgadas	 del	 desfiladero	 y	 se	 dirigieron
hacia	 el	 valle.	 Solo	 se	 oía	 el	 batir	 de	 los	 cascos	 de	 las	 cabalgaduras,	 sus
resoplidos	y	bufidos.

Pero	 los	 dragones	 españoles	 del	 general	 Vélez,	 Anza	 y	 Arellano	 que
habían	visto	salir	de	sus	cuarteles	habían	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra	y
los	comanches	se	escamaban.	El	astro	solar	estaba	en	todo	lo	alto	y	el	aire	olía
a	 tormenta	 lejana,	pero	no	parecía	que	 fuera	a	 llover	allí.	Todo	era	aridez	y
sequedad.

De	 repente,	 de	 detrás	 de	 un	 bosquecillo	 de	 mezquites	 enanos	 surgió	 el
compacto	 ejército	 de	 dragones	 reales	 con	 los	 cañones	 de	 sus	 rifles
apuntándoles	 de	 frente.	 Una	 capa	 de	 polvo	 amarillento	 los	 envolvía.	 De
pronto,	 un	 ruido	 a	 sus	 espaldas	 los	 alertó	 aún	 más.	 Miraron	 hacia	 atrás	 y
vieron	que	desde	un	cerro	cercano	descendía	al	galope	un	batallón	de	jinetes,
que	más	parecía	una	manada	de	búfalos.

—¡Por	todos	los	diablos,	se	nos	echan	encima!	—gritó	el	jefe.
Nimirikante	 y	 Tabivo	 Naritgant,	 los	 dos	 estrategas	 comanches,

examinaron	la	apurada	situación.	Solo	tenían	una	escapatoria	al	acoso	al	que
eran	sometidos	por	los	españoles:	el	paso	del	sur.	Espolearon	sus	monturas	y
Tabivo	Naritgant	señaló	con	la	lanza	una	hondonada	que	surgía	a	su	vista.	La
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cruzarían	a	 toda	velocidad	y,	 aunque	 sufrirían	algunas	bajas,	 escaparían	por
ella.	Luego	se	reagruparían	de	nuevo.

El	retumbo	de	los	caballos	y	los	ponis	indios	era	ensordecedor.	Una	legión
de	 desaforados	 y	 chillones	 comanches	 se	 lanzó	 hacia	 el	 atajo	 salvador,
mientras	disparaban	con	los	fusiles	y	arcos,	sin	conseguir	hacer	blanco.	Con
las	crines	y	colas	pintadas,	los	cuerpos	desvestidos	y	unos	rostros	de	pesadilla
teñidos	de	ocre,	yeso	y	betún,	les	conferían	un	aspecto	de	espectros	infernales.
Entraron	como	rayos	en	la	cañada.

Pero	de	repente	la	avanzadilla	comanche	se	detuvo	petrificada.
Frente	 a	 ellos,	 taponando	 la	 salida,	 se	 abría	 a	 su	visión	 sorprendida	una

fila	de	soldados	comandados	por	Martín	de	Arellano,	quien	sable	en	ristre	se
asemejaba	 a	 Aquiles	 frente	 a	 los	 muros	 de	 Troya.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
hacía	 frente	 a	 los	 comanches	 y	 su	 sangre	 caliente	 exigía	 venganza	 por	 la
muerte	de	su	padre,	el	sargento	mayor	don	Pedro.

Tras	 los	 dragones,	 rielaban	 las	 bocas	 de	 seis	 cañones	 prestos	 a	 vomitar
una	 salva	 de	 pólvora	 y	 metralla.	 Y	 tras	 las	 piezas	 artilleras,	 vieron	 una
compacta	 hilera	 de	 dragones	 de	 cuera,	 magníficos	 tiradores,	 con	 sus
insuperables	 fusiles	 Brown	 Bess,	 apuntándoles	 directamente	 y	 prestos	 a
disparar,	comandados	por	el	indómito	capitán	Anza.

—¡Alto!	—detuvo	su	jefe	al	contingente	comanche.
Sabían	que,	u	ocurría	un	milagro,	o	estaban	todos	muertos.	Habían	caído

como	 conejos	 en	 una	 trampa	 elemental.	 Los	 comanches	 fueron	 obligados,
según	una	estrategia	bien	estudiada	por	Vélez	de	Cachupín,	a	refugiarse	en	las
paredes	 de	 la	 angostura.	 Desmontaron	 y	 entre	 la	 humareda	 de	 tierra	 seca
tomaron	posiciones.

—¡Agrupémonos!	—exclamó—.	¡Unos	hacia	el	sur,	el	resto	al	norte!
Los	salvajes	se	apiñaron	en	dos	grupos,	y	a	pie	venderían	caras	sus	vidas.

Estaban	atrapados	entre	dos	fuegos,	taponada	la	quebrada	por	sus	dos	salidas.
Siguió	un	 expectante	 silencio	y	 solo	 se	oía	 el	 piafar	 de	 las	 cabalgaduras.	A
una	 señal	 del	 comandante,	 el	 gobernador	 Vélez,	 que	 vestía	 su	 corpulenta
humanidad	con	el	engalanado	uniforme	azul	de	campaña	y	se	tocaba	con	un
sombrero	 de	 ala	 ancha	 con	 una	 orla	 de	 cordón	 dorado,	 sus	 hombres	 se
desplazaron	 hacia	 ambas	 bocas,	 hostigando	 al	 contingente	 indio,	 al	 que	 no
dejaban	un	solo	 resquicio	de	escape.	Desde	un	cerro	observaba	 la	 favorable
situación	y	mandó	repicar	el	tambor	de	batalla.

Era	la	señal	convenida.
Un	 ensordecer	 ruido	 de	 cañones	 y	 fusiles	 atronó	 el	 desfiladero,	 que	 se

llenó	 de	 un	 acre	 olor	 a	 pólvora	 y	 sangre.	 Ponis	 asustados	 escapaban	 de	 la
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trampa	 y	 saltaban	 las	 defensas	 hispanas	 sin	 sus	 jinetes.	Algunos	 vomitaban
sangre	 y	 otros	 espumarajos.	 Muchos	 comanches	 murieron	 a	 la	 primera
andanada	y	quedaron	en	el	suelo	terroso,	tirados	y	mutilados,	en	medio	de	un
fárrago	de	huesos	quebrados	y	vísceras	palpitantes.

Una	lluvia	de	flechas	cayó	sobre	los	hispanos	con	un	frenesí	bíblico,	pues
los	desesperados	comanches	sabían	que	no	podían	escapar	y	que	aquel	aciago
día	no	podrían	hacerse	con	ninguna	cabellera	blanca.	Estaban	angustiados	y
reptaban	 como	 culebras	 por	 el	 interior	 del	 barranco	 para	 guarecerse	 de	 las
balas	certeras	de	los	dragones.

Todo	era	confuso	y	el	humo	dificultaba	la	respiración.
Algunos	guerreros	prefirieron	morir	 combatiendo	 antes	que	 asfixiados	y

salieron	 de	 la	madriguera	 blandiendo	 las	 hachas	 y	 prorrumpiendo	 en	 voces
estrepitosas;	pero	al	instante	fueron	abatidos	por	los	dragones	en	un	aquelarre
de	 sangre	 y	 muerte.	 Poco	 a	 poco	 el	 encuentro	 se	 convirtió	 en	 un	 violento
combate	cuerpo	a	cuerpo,	en	el	que	participó	a	pie	y	bravamente	el	 teniente
Arellano,	 quien	 por	 vez	 primera	 se	 enfrentaba	 a	 la	muerte	 cara	 a	 cara.	 Los
hispanos	no	rehuyeron	la	lucha	personal	y	cargaron	con	violencia	levantando
polvaredas.	Estaban	dispuestos	a	no	concederles	cuartel.

Martín	 recibió	 varios	 cortes	 superficiales	 en	 el	 rostro	 y	 en	 la	 mano,	 y
sangre	 comanche	 embadurnaba	 su	 rostro.	 Era	 inasequible	 al	 desaliento	 y	 la
cobardía	 y	miraba	 constantemente	 a	 los	 jefes	 comanches,	 por	 si	 divisaba	 a
Cuerno	 Verde,	 a	 quien	 había	 prometido	 matar	 aunque	 fuera	 lo	 último	 que
realizara	en	su	vida.	Pero	el	destino	había	ocultado	al	cobrizo.

El	sol	calcinaba	las	cabezas	de	los	combatientes	y	la	reseca	tierra	dejaba
entrever	 las	madrigueras	de	 los	 roedores	que	habían	quedado	al	aire	por	 las
cabalgadas.	 Los	 indios	 lucharon	 denodadamente,	 pero	 tras	 el	 mediodía
comenzaron	a	flaquear.	De	vez	en	cuando	surgía	una	lanza	o	un	hacha,	que	se
perdía	en	los	espinos	de	las	rocas.

Los	 españoles	 llenaban	 los	 cargadores,	 asentaban	 bala	 tras	 bala	 en	 los
cañones	 y	 cebaban	 y	 amartillaban	 las	 pistolas,	 que	 descargaban
inmisericordes	 sobre	 los	 comanches,	 que	 pese	 a	 las	 muchas	 bajas	 no	 se
rendían.	Las	descargas	abatían	a	cuanto	estaba	de	pie	o	se	movía.

A	media	tarde	había	muerto	la	mitad	de	la	tropa	india.
—¡Acabemos	 con	 esas	 bestias	 sanguinarias!	—gritó	 el	 general	 español,

corveteando	en	su	ruano,	mientras	ordenaba	a	los	dragones	que	montaran	para
asestarles	el	golpe	definitivo	con	los	sables.

El	exterminio	duró	casi	un	día	entero	y	Martín	estaba	exhausto,	sudoroso
y	 tinto	 en	 sangre.	 Las	 piernas	 le	 flaqueaban	 y	 sentía	 una	 sed	 atroz.	 Las
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postreras	 acometidas	de	 los	 indios	no	conseguían	 romper	 la	 línea	de	escape
por	los	tiros	eficaces	de	los	fusileros	hispanos.

Cuando	 el	 sol	 declinaba,	 el	 general	 Vélez	 decidió	 prender	 fuego	 a	 los
matorrales.	Las	siluetas	de	los	desesperados	comanches	se	recortaban	dentro
del	 desfiladero,	 ocasión	 que	 aprovecharon	 los	 dragones	 para	 realizar	 las
últimas	descargas	a	tiro	fijo,	que	supusieron	la	destrucción	total	y	la	rendición
de	los	comanches,	que	habían	perdido	la	mayor	parte	de	sus	guerreros.

—¡Alto	el	fuego!	—ordenó	Vélez	con	el	brazo	en	alto.
La	oscuridad	se	iba	haciendo	dueña	del	cañón	y	los	anaranjados	haces	de

luz	 se	 retiraban	 dando	 paso	 a	 un	 firmamento	 arrebolado.	 La	 ocasión	 la
aprovecharon	 Cuerno	 Verde	 y	 su	 padre	 para	 escapar.	 No	 estaba	 entre	 sus
afanes	 ser	apresados	por	 los	blancos,	que	 los	ajusticiarían	 sin	 juicio	alguno,
conocidas	sus	atroces	fechorías	en	la	frontera.	Se	desprendieron	de	sus	gorros
de	 búfalo	 con	 la	 cornamenta	 verde	 para	 no	 ser	 reconocidos	 y	 abandonaron
silenciosamente	 la	 pestilente	 hondonada,	 que	 estaba	 empapada	 de	 sangre,
orina	de	caballo	y	barro.

Reptaron	como	lagartos	por	los	áridos,	espinosos	y	empinados	peñascos,
aprovechando	la	escasa	luz	y	que	muchos	de	los	dragones	habían	descargado
sus	fusiles.	De	lo	contrario	hubieran	sido	abatidos	sin	compasión.	Y	entre	las
sombras	y	el	vaho	negruzco	llegaron	a	la	cima.

Y	entonces	aconteció	lo	imprevisible.
Los	salvajes	supervivientes,	con	su	jefe	Nimirikante	a	la	cabeza,	de	quien

los	 españoles	 aseguraban	 que	 era	 caníbal,	 aparecieron	 en	 la	 boca	 norte	 del
cañón	 sin	 armas,	 agrupados	 y	 simulando	 una	 extraña	 procesión	 religiosa.
Entonaban	cantos	lastimeros	y	absurdos,	que	dejaron	estupefactos	a	Vélez	y	a
su	sorprendida	tropa.

—¡Tened	 piedad!	 ¡Muchos…	 guerreros…	 muertos!	 —gritaba	 el	 jefe
mientras	un	combatiente	cojitranco	agitaba	una	camisa	blanca.

—¡Alto	el	fuego!	—ordenó	Martín	a	sus	fusileros.
Un	Nimirikante	ensangrentado	se	abría	paso	sujetando	una	gran	cruz	que

había	confeccionado	atando	dos	palos	requemados.	Saltaba	entre	las	patas	de
los	 caballos	muertos	 y	 espatarrados,	 rodeado	de	guerreros	 tullidos	 y	 sucios.
Con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 se	 acercó	 al	 gobernador	Vélez,	 que	 lo	miraba
boquiabierto	y	de	hito	en	hito.

Su	cara	estaba	cubierta	de	arena,	cuajarones	y	lágrimas.
Se	arrodilló	ante	el	militar	español	y	le	besó	las	botas	con	gran	devoción.

Compungido,	 pidió	 un	 intérprete	 apache	 y	 habló	 por	 su	 boca.	 Rogaba	 en
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nombre	del	Supremo	Espíritu	que	perdonara	sus	vidas	y	que,	en	señal	de	una
paz	definitiva	y	perpetua,	lo	abrazara	también.

Vélez,	ante	la	atónita	mirada	de	sus	dragones,	que	exhaustos	no	salían	de
su	asombro,	puso	 sus	manos	en	 los	hombros	de	Nimirikante,	que	manifestó
con	voz	tonante:

—¡Nacimos	 desnudos,	 gran	 ganege	 («jefe»)	 blanco,	 y	 desnudos	 nos
entregamos!	—Y	elevó	sus	brazos	al	cielo	rojo.

Un	gran	charco	de	sangre	comunal	comanche	espejeaba	a	sus	espaldas.	Al
poco,	el	aire	del	ocaso	se	llenó	de	enjambres	de	moscas	de	muladar,	chacales
de	los	barrancos,	lobos	hambrientos,	ratoneros	y	buitres	que	suspiraban	por	un
festín	colosal,	en	el	que	todos	obtendrían	su	parte	de	carroña	en	un	apocalipsis
de	 huesos,	 tendones	 y	 sangre	 aún	 caliente,	 y	 en	 medio	 del	 quejido	 de	 los
indios	moribundos.

Los	españoles	 les	habían	asestado	un	golpe	demoledor	del	que	 tardarían
en	recuperarse,	y	un	sabor	amargo	de	derrota	sobrevolaba	en	 las	cabezas	de
los	jefes	sobrevivientes.	El	gobernador	Vélez	forzó	una	paz	inmediata,	en	la
que	 pactó	 con	 Nimirikante	 intercambiar	 al	 día	 siguiente	 los	 prisioneros
habidos	en	anteriores	escaramuzas.

Para	Martín,	 fatigado	 y	magullado,	 la	 noche	 adoptó	 formas	 lúgubres	 en
aquel	sombrío	lugar.	Se	le	había	escapado	Cuerno	Verde,	y	en	su	semblante
teñido	de	sangre	se	adivinaba	un	sesgo	de	decepción.	«Para	quien	venga	a	un
padre	nada	es	imposible	ni	existe	el	tiempo»,	se	consoló.

La	comitiva	de	paz	comanche	transitaba	por	un	camino	jalonado	de	enebros
con	las	hojas	de	color	verde	lima.	Iba	a	celebrarse	el	ceremonial	de	paz	en	el
presidio	 de	 San	 Antonio,	 en	 medio	 de	 un	 solemne	 desfile	 con	 orquestas,
bandas	militares,	uniformes	de	gala	y	oriflamas	de	España,	sables	y	vistosos
entorchados.

El	 general	 hispano	 había	 exigido	 que	 interviniera	 como	 garante	 del
acuerdo,	 no	Nimirikante	 o	 el	 sanguinario	Tabivo	Naritgant,	 sino	 el	 líder	 de
todas	las	tribus	comanches	del	este	y	el	oeste,	Gran	Oso,	a	quien	el	virrey	de
Ciudad	de	México,	don	Antonio	María	de	Bucarelli	y	Ursúa,	reconocía	como
cabeza	única	y	principal	jefe	de	la	nación	comanche.

Firmaron	un	pliego	lleno	de	lacres	y	orlas,	y	Vélez	le	reclamó:
—Gran	Oso,	¿os	comprometéis	 tú	y	tu	pueblo	a	acatar	y	desplegar	en	la

frontera	una	amistad	fiel	con	el	rey	de	España,	don	Carlos?
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—Lo	juramos,	excelente	general,	y	lo	prometemos	al	Gran	Señor	Blanco
que	reina	allende	las	grandes	aguas.	Procederemos	con	rectitud.	Wakantanka
velará	 por	 la	 convivencia	 que	 hoy	 firmamos	—dijo—.	 No	 tenemos	miedo,
pero	deseamos	ser	amigos	del	hombre	blanco.

El	cortejo	comanche	partió	en	medio	del	tronar	de	los	tambores.
Viendo	cómo	desaparecían	por	el	horizonte,	el	gobernador	Vélez	volvió	la

cabeza	hacia	atrás	y	le	confió	al	capitán	de	dragones	Juan	Bautista	de	Anza	y
a	su	asistente,	el	teniente	Martín	de	Arellano:

—Señores,	 esta	 paz	 no	 será	 duradera	 en	 el	 tiempo	—aseguró	 con	 voz
campanuda—.	 Su	 falta	 de	 disciplina,	 su	 querencia	 al	 robo	 y	 sin	 un	 líder
pacífico	que	los	agrupe,	todo	esto	será	papel	mojado.

—Habrá	que	vencer	uno	a	uno	a	esos	cabecillas	—opinó	Martín.
—Su	 delito	 de	 traición	 debería	 castigarse	 con	 la	 horca	 —le	 replicó	 el

gobernador,	 que	 se	 fijó	 en	 su	 apreciado	 teniente,	 ya	 un	 joven	 alto	 de	 larga
melena	anudada	con	un	lazo,	y	con	un	bigote	y	patillas	largas	incipientes	en
un	rostro	duro,	aunque	de	sonrisa	presta.

Anza	 y	Arellano	 suscribían	 que	muy	 pronto	 retornaría	 el	 tiempo	 de	 las
acciones	militares.	El	capitán	y	su	ayudante,	el	caballero	del	Regimiento	de
Dragones	 del	 Príncipe	 de	 Chihuahua,	 su	 nuevo	 destino,	 se	 estiró	 la	 casaca
azul	 y	 el	 pantalón	 amarillo	 claro,	 se	 acomodó	 el	 tricornio	 emplumado	 y
caminó	a	su	lado	marcialmente	con	la	mano	en	el	sable.

Pensó	que	los	comanches	no	eran	más	que	una	mancha	insignificante	en
el	 extremo	 de	 un	 imperio	 colosal	 que	 abarcaba	 cuatro	 continentes.	 Los
aplastarían	 con	 talón	 de	 hierro	 el	 día	 en	 el	 que	 el	 gigante	 dormido	 fuera
despertado	o	intempestivamente	violentado.

Y	él	estaría	allí,	al	frente	de	sus	dragones.
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10

Ciudad	de	México

Diciembre	de	1773	y	año	1774

Al	cruzar	la	plaza	del	Zócalo	de	la	ciudad	de	México	en	dirección	al	palacio
del	Cabildo,	sede	del	virrey	de	Nueva	España,	el	teniente	de	dragones	Martín
de	 Arellano	 se	 abrochó	 el	 último	 botón	 de	 la	 guerrera	 azul,	 se	 retocó	 la
melena	anudada	con	un	lazo	granate	y	se	caló	el	bicornio	con	galón	dorado.

El	cielo	tenía	una	tonalidad	plúmbea,	hacía	frío	pero	no	llovía.
Miró	 su	 reloj	de	bolsillo	que	guardaba	en	el	 chaleco	y	vio	que	 llegaban

con	puntualidad,	conocida	la	severidad	en	la	etiqueta	del	virrey.	Acompañaba
a	 su	 mentor	 y	 superior	 jerárquico,	 el	 capitán	 Juan	 Bautista	 de	 Anza,	 un
soldado	de	origen	vasco,	de	una	conocida	familia	de	comerciantes	y	militares
de	Sonora,	oriundos	de	Hernani.	Era	un	tipo	de	mirada	dura,	aunque	cordial,
pero	sobre	todo	era	un	oficial	de	acción.

De	corpulenta	estatura,	ojos	claros,	barba	puntiaguda,	mostachos	rizados,
nariz	de	águila	y	 tupida	cabellera	que	flotaba	sobre	sus	hombros,	había	sido
herido	 cuatro	 veces	 en	 recientes	 escaramuzas	 y	 exhibía	 con	 orgullo	 las
cicatrices,	una	de	ellas	de	color	lechoso,	aún	sin	cicatrizar,	en	el	pómulo.

Tenía	entre	los	dragones	fama	de	intransigente	y	duro,	pero	en	su	corazón
de	pedernal	anidaban	apreciables	virtudes	y	sentimientos.

La	 disciplina,	 el	 largo	 período	 de	 aprendizaje	 en	 la	 Academia	 de	 San
Ignacio,	las	cabalgadas,	correrías,	escaramuzas	y	persecuciones	tras	los	seris,
apaches	 jicarilla,	 bajo	 el	 sol,	 la	 lluvia,	 la	 nieve	 y	 el	 viento	 ardoroso	 del
desierto	 habían	 dotado	 al	 espigado	 oficial	Martín	 de	 una	 complexión	 recia,
mentón	 firme,	 pómulos	 altos	 y	 marcados,	 nariz	 griega	 y	 unas	 facciones
bronceadas	y	curtidas.	Llevaba	sobre	sus	labios	finos	un	bigote	recortado,	casi
rubio,	y	su	mirada,	aunque	soñadora,	era	decididamente	resuelta.
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Como	 casi	 todos	 los	 dragones	 de	 su	 edad,	 a	 pesar	 de	 haber	 conocido	 a
algunas	 damas	 de	 Sonora,	 no	 había	 contraído	 matrimonio.	 Pero	 sus
pensamientos	se	dirigían	siempre	al	recuerdo	de	Wasakíe,	su	hermana	mayor,
su	 wihetonga,	 la	 muchacha	 que	 había	 aparecido	 en	 su	 infancia	 y	 cuya
memoria	jamás	había	relegado	al	olvido.	Aún	guardaba	el	pito	y	la	pulsera	de
guerra	hecha	con	sus	propias	manos	y	que	le	regalara	el	día	de	la	separación.
La	había	buscado	por	el	 territorio	de	Laredo	y	 los	poblados	apaches	del	 río
Grande,	pero	no	había	dado	con	ella.

No	 obstante,	 su	 quimérica	 figura	 seguía	 reinando	 en	 su	 corazón,	 que	 la
había	 idealizado	 como	 si	 fuera	 el	 paradigma	 de	 la	 dulzura,	 la	 amistad	 y	 la
ternura.	 Sabía	 que	 practicaba	 la	 medicina	 y	 la	 clarividencia	 por	 una	 carta
dirigida	 a	 su	 madre,	 en	 la	 que	 le	 informaba	 de	 que	 había	 contraído
matrimonio	 con	 un	 jefe	 lipán	 de	 su	 tribu.	 Nunca	 había	 podido	 olvidar	 su
cuerpo	floreciente,	bello,	tierno	y	oloroso,	y	el	placer	que	le	procuró.	La	joven
apache	poseía	una	extraña	fuerza	de	atracción	que	aún	recordaba.

Las	imágenes	de	su	infancia	y	las	personas	y	objetos	con	los	que	jugaba
no	podía	arrinconarlos	mientras	viviera.	Como	Wasakíe.

Ascendido	a	teniente	tras	sus	valiosos	servicios	y	bravos	combates	frente
a	los	indios	en	los	presidios	de	Taos,	Santa	Fe	y	Laredo,	se	había	convertido
por	sus	méritos	y	agudeza	en	el	combate	en	el	oficial	predilecto	del	fogoso	y
popular	capitán	Anza,	el	adalid	de	la	guerra	comanche.

Atravesaron	 las	 arcadas	del	palacio	y	un	envarado	ujier	 los	 acompañó	a
través	 de	 una	 escalinata	 y	 de	 algunos	 despachos,	 donde	 se	 afanaban	 los
escribanos,	contadores	y	oidores	de	la	Corona,	hasta	llegar	al	fastuoso	Salón
de	Acuerdos,	en	cuya	antecámara	se	daban	cita	los	leguleyos,	los	agraviados
con	 cartas	 en	 la	 mano,	 las	 damas	 engalanadas,	 los	 militares	 quejosos	 y
algunos	medradores	del	poder.

—¡Capitán,	 teniente,	 tengan	 la	bondad,	vuesas	mercedes!	Su	Excelencia
los	aguarda	—les	rogó	el	lacayo,	quien	los	introdujo	en	un	aposento	entelado
de	 seda	 escarlata	 de	 la	 que	 colgaban	 varios	 cuadros	 y	 lámparas	 doradas	 y
donde	 destacaba	 una	 amplia	 mesa	 de	 caoba	 con	 un	 crucifijo	 de	 marfil,	 un
recado	de	escritura	de	plata	y	varios	montones	de	legajos	lacrados.

¿Qué	 deseaba	 de	 ellos	 aquel	 sexagenario,	 solterón,	 ilustrado	 y	 taciturno
virrey	que	los	había	mandado	llamar	con	misteriosa	urgencia?

Su	Excelencia	don	Antonio	María	de	Bucarelli	era	un	noble	sevillano	de
talante	 abierto	 y	 acrisolada	 honradez.	 Antes	 había	 ocupado	 los	 cargos	 de
teniente	 general	 de	 los	 reales	 ejércitos	 y	 de	 gobernador	 de	 Cuba.	 Ahora
ostentaba	 el	 influyente	 cargo	 de	 virrey	 de	 Nueva	 España	 desde	 hacía	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	89



años.	 Los	 mexicanos	 encomiaban	 la	 labor	 filantrópica	 de	 Bucarelli,	 tras
fundar	en	 la	capital	el	Monte	de	Piedad	de	 las	Ánimas,	el	Hospicio,	el	asilo
para	 enfermos	 mentales	 y	 los	 hospitales	 de	 San	 Hipólito	 y	 el	 General	 de
Naturales,	acreditando	una	humanitaria	preocupación	por	los	enfermos.

Su	figura,	enteca,	erguida	y	desgarbada,	se	ataviaba	con	una	lujosa	levita
de	 color	 negro,	 profusamente	 bordada	 y	 condecorada,	 calzas	 crema	 y	 una
camisa	 de	 raso	 con	 los	 puños	 adornados	 con	 encajes	 de	 Ypres.	 Tocaba	 su
abombada	 cabeza	 con	 una	 peluca	 blanca	 y	 rizada	 que	 iluminaba	 su	 rostro
afilado,	demacrado	y	grave.	Tenía	la	piel	de	la	cara,	el	cuello	y	las	manos	de
un	 color	 blanco	 apagado.	 Unos	 labios	 menudos	 y	 apretados,	 la	 nariz	 larga
como	un	palo	y	una	 fría	mirada	que	evidenciaban	autoridad	y	preocupación
por	sus	gobernados.

Presumía	 de	 haber	 construido	 el	 canal	 del	Valle	 de	México,	 y	 de	 haber
reforzado	los	baluartes	de	San	Juan	de	Ulúa	y	San	Agustín,	pero	ahora	eran
otros	los	problemas	que	lo	acuciaban.

Martín	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 una	 estantería	 de	 madera	 taraceada	 que	 se
abría	 a	 su	 espalda	 y	 pudo	 vislumbrar	 los	 cantos	 de	 ciertos	 libros	 de
librepensadores	 prohibidos	 por	 la	 Iglesia,	 como	 Diderot,	 Rousseau	 o
Espinoza.	 Su	 gesto	 se	 iluminó.	 En	 su	morral	 de	 campaña	 siempre	 viajaban
con	él	Las	Confesiones	de	Rousseau,	el	Cándido	y	las	Cartas	Filosóficas	de
Voltaire,	en	francés.	Los	miró	y	se	complació.	Hacía	tiempo	que	un	grupo	de
oficiales	de	la	frontera	deseaba	establecer	una	logia	masónica,	pero	la	falta	de
contactos	con	otros	masones	y	 liberales	de	 la	metrópoli	había	convertido	su
deseo	en	una	misión	casi	imposible.

Soltero	 empedernido	y	 sin	 amores	que	 se	 le	 conocieran,	Bucarelli	 había
profesado	 en	 la	Orden	 de	San	 Juan	 y	 era	Comendador	 de	Malta,	 cuya	 cruz
ostentaba	 en	 el	 pecho	 con	 evidente	 orgullo.	 Pasaba	 por	 ser	 un	 excelente
administrador	 y	 era	 tenido	 por	 un	 hombre	 pragmático,	 sereno,	 desprendido,
reflexivo	y	erudito.	Impulsador	de	reformas	en	todo	el	virreinato,	sus	ideales
progresistas	lo	habían	llevado	a	preocuparse	por	los	menos	favorecidos	por	la
fortuna.

Al	teniente	Arellano,	que	asistía	en	silencio	a	la	recepción,	le	pareció	un
hombre	 salido	 de	 un	 tiempo	 pretérito.	 Llevaba	 en	 su	 mano	 unas	 lentes	 y
carraspeó	para	aclararse	 la	voz,	que	resultó	potente	y	clara,	cuando	los	miró
con	condescendencia	y	les	indicó	unos	asientos.

—Sentaos,	os	lo	ruego	—los	invitó,	y	mantuvo	la	cabeza	baja.
Extrajo	de	la	mesa	un	pliego	del	que	colgaban	varios	lacres.	Se	colocó	las

antiparras	y	tras	examinarlo	los	miró	por	encima	de	ellas.
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—Señores	—inició	 su	 perorata—.	 Os	 he	 mandado	 llamar	 porque	 se	 os
requiere	para	una	alta	misión	de	Estado.	Os	precede	una	alta	reputación	como
oficiales	de	Su	Majestad	y	el	beneplácito	del	gobernador	Vélez.

—A	las	órdenes	de	Su	Excelencia	—dijo	Anza,	a	modo	de	saludo.
—El	 caso	 es	—prosiguió—	que	 recibí	 hace	 unas	 semanas	 una	 carta	 del

Ilustrísimo	 señor	 don	 Jerónimo	 Grimaldi,	 canciller	 de	 la	 Secretaría	 de
Despacho	de	Su	Majestad,	en	la	que	se	me	encarece	que	con	suma	diligencia
tome	medidas	ante	un	perentorio	y	grave	problema	que	acucia	a	la	Corona	en
los	territorios	del	oeste	de	Nuevo	México.

El	virrey	compuso	una	pausa	sabiamente	destilada	y	los	dos	oficiales,	que
no	 se	 explicaban	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 allí,	 se	 miraron	 sin	 saber	 a	 qué
aludía.	El	vehemente	Anza	se	atrevió	a	intervenir:

—¿Se	refiere	Su	Excelencia	a	los	comanches?	Ya	sabéis	que	esos	salvajes
deshonran	los	tratados	firmados	y	negociar	con	ellos	es	inútil.

En	el	circunspecto	rostro	del	virrey	afloró	una	sonrisa	vaga.
—No,	 capitán,	 de	 momento	 parecen	 temer	 nuestra	 fuerza.	 Ese	 Cuerno

Verde	lleva	tiempo	que	no	nos	deja	ver	sus	astas.
—¿Entonces	qué	intranquiliza	al	rey	nuestro	señor?
Con	 suma	 habilidad,	 el	 virrey	 había	 desafiado	 la	 curiosidad	 de	 sus

invitados	 y,	 con	 un	 gesto	 de	 solemne	 jerarquía,	 volvió	 a	 sonreír	 a	 sus
interlocutores,	que	lo	miraban	fijamente.

—¡Los	rusos,	señores,	los	rusos!	—manifestó	sereno.
En	 la	 mirada	 de	 los	 dos	 oficiales	 asomó	 un	 centelleo	 de	 sorpresa.

Ignoraban	que	 los	dueños	de	Alaska	constituyeran	un	problema.	La	Armada
contaba	 con	 sólidas	 naves	 y	 fragatas	 en	 el	Mar	 del	 Sur,	 donde	 imperaba	 el
Placet	Hispaniae.	Anza	enarcó	las	cejas.

—¿Los	 rusos,	 Señoría?	 —se	 interesó	 turbado—.	 Pensaba	 que	 eran	 los
británicos,	eternos	enemigos,	los	que	pirateaban	aquellas	aguas,	tomadas	para
España	por	el	capitán	Cabrillo	hace	ahora	dos	siglos.

—Pues	 así	 es,	 capitán	 —se	 expresó	 el	 virrey—.	 Los	 rusos	 han
desembarcado	 también.	 Poseemos	 informes	 confidenciales	 de	 dos
embajadores	plenipotenciarios	de	España	en	San	Petersburgo,	el	marqués	de
Almodóvar	 y	 el	 vizconde	 de	 la	 Herrería,	 alarmados	 por	 la	 presencia	 de
comerciantes	rusos	en	las	costas	de	California,	que	parten	de	una	factoría	rusa
en	la	isla	de	Kodiak.	¿Acaso	no	es	preocupante?

Anza	esbozó	una	mueca	de	perplejidad	y	de	desafío	pasivo.	Pero	él	no	era
quién	para	juzgarlo.	La	revelación	lo	había	dejado	atónito.	¿Qué	tenía	que	ver
él	con	semejante	asunto?	Don	Antonio	cruzó	sus	artríticas	manos.	Sabía	que
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aquella	 responsabilidad	 que	 habían	 dejado	 a	 su	 cuidado,	 y	 que	 él	 había
decidido	 encomendar	 a	 aquellos	 dos	 oficiales,	 suponía	 una	 delicada	misión
que	podía	acarrear	conflictos	diplomáticos	entre	las	Cancillerías	de	Madrid	y
San	Petersburgo.

—Son	oscuros	y	silenciosos	como	hurones	y	hay	que	observarlos.
Juan	 de	 Anza	 era	 conocedor	 de	 la	 tupida	 red	 de	 espías	 que	 poseía	 la

Corona	 en	 todo	 el	 globo	 y	 no	 le	 extrañaba	 que	 conocieran	 hasta	 las
singladuras	de	las	flotas	rusas	de	Alaska	por	California.

—Pues	 bien,	 señores,	 por	 las	 conocidas	 cualidades	 que	 os	 preceden,	 he
tenido	 a	 bien	 designaros	 para	 este	 cometido.	 Es	 deseo	 particular	 de	 Su
Majestad	que	se	lleve	a	cabo	con	la	mayor	diligencia	y	tacto	una	expedición
secreta.	 La	 Real	 Hacienda	 correrá	 con	 los	 gastos,	 naturalmente.	 Solo	 así
podremos	frenar	las	apetencias	rusas,	cuya	intención	final	ignoramos.

—¿Y	cuál	es	exactamente	nuestra	comisión,	Señoría?	—dijo	Anza.
En	el	virrey	asomó	un	destello	de	satisfacción.
—Vos,	don	Juan,	encabezaréis	por	tierra	una	expedición	de	paisanos	de	la

provincia	 de	 Sonora	 que	 estén	 dispuestos	 a	 colonizar	 la	 Alta	 California.
Elegiréis	 a	 las	 familias,	 organizaréis	 la	 caravana	 y	 tomaréis	 posesión	 en
nombre	de	España	de	los	territorios	que	consideréis	clave	—informó	grave—.
Como	bien	sabéis,	capitán,	el	visitador	general	don	José	de	Gálvez	fundó	hace
dos	 años	 el	 puerto	 de	 San	 Blas,	 y	 ocupó	 los	 fondeaderos	 de	 San	 Diego	 y
Monterrey,	a	fin	de	consolidar	las	misiones	franciscanas,	como	San	Antonio
de	Padua,	San	Gabriel	y	San	Luis	de	Tolosa.	Pero	no	es	suficiente,	según	los
ministros	de	Su	Majestad.	Hay	que	asentarse	en	tierra	adentro.

—¿Y	estamos	en	condiciones	de	acometer	esa	empresa,	Señoría?
El	virrey	apretó	los	dientes.	Parecía	estar	al	tanto	de	todo.
—¿Lo	decís	por	 la	carencia	de	mapas	eficaces	y	por	el	desconocimiento

de	pasos	de	montaña	fiables	viniendo	del	este?
—Cierto,	Excelencia	—respondió	Anza—.	He	cruzado	con	mis	hombres

todas	las	quebradas	desde	Tucson	a	Santa	Rita,	galopado	tras	los	comanches	y
seris	 por	 las	 inhóspitas	 sierras	 de	 Arizona	 y	 atravesado	 los	 rápidos	 del	 río
Colorado	del	norte.	Y	ni	 los	mismos	ojeadores	apaches	conocen	los	accesos
que	 nos	 llevarían	 por	 tierra	 a	 los	 puertos	 de	 California.	 Trasladar	 una
abastecida	 caravana	 de	 carros,	 personas,	 vituallas	 y	 animales	 por	 senderos
desconocidos	no	es	empresa	sencilla	y	podría	estar	condenada	al	fracaso.

—No	 dije	 que	 la	 empresa	 fuera	 fácil,	 capitán,	 pero	 vos	 sois	 la	 persona
idónea	 para	 culminarla	 con	 éxito	—lo	 animó—.	Debe	 ser	 una	 colonización
por	tierra,	a	fin	de	tomar	posesión	efectiva	de	los	territorios	deshabitados	de
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Arizona,	Utah,	Nevada	y	California.	Los	rusos	están	agazapados	en	las	 islas
cercanas	a	Alaska,	prestos	a	saltar	sobre	California	y	colonizarla.	Supondría
un	desastre	para	España.

—Entonces,	 Señoría,	 el	 propósito	 es	 taponar	 cualquier	 resquicio	 que
puedan	 aprovechar	 los	 rusos	 para	 posicionarse	 en	 las	 costas	 e	 islas	 del
Pacífico	—resumió	la	misión	el	ardoroso	capitán	Anza.

—Ciertamente,	y	sobre	todo	evitar	que	interrumpan	la	travesía	del	Galeón
de	Manila,	 que	 como	 sabéis	 desciende	 por	 el	 trópico	 de	Cáncer,	 cercano	 a
California,	con	dirección	a	Acapulco.	España	se	juega	su	prestigio,	además	de
muchos	dineros	y	caudales	—enfatizó	el	virrey.

Durante	unos	segundos	se	hizo	el	silencio.	El	virrey	sabía	que	Anza	estaba
hecho	de	un	recio	temple	y	de	una	implacable	voluntad.	Esperó	a	que	el	jefe
de	dragones	lo	asimilara	y	se	expresara.

—Insisto,	Excelencia,	en	que	las	dificultades	del	viaje	serán	ingentes,	pero
no	dudéis	que	 se	 llevará	 a	 cabo.	El	 teniente	Arellano	y	yo	cumpliremos	 las
órdenes	 como	 oficiales	 de	 dragones	 que	 somos.	 Cabalgamos	 y	 luchamos
juntos	 desde	 hace	 más	 de	 siete	 años.	 No	 conocemos	 la	 indolencia,	 el
desánimo	y	la	apatía	en	el	servicio	a	España.

Bucarelli	lo	cortó	de	forma	algo	brusca	y	conminatoria.
—No,	capitán,	al	teniente	Arellano	le	encomendaré	otra	labor	secreta	y	no

menos	 arriesgada	 y	 sobre	 el	 mismo	 asunto.	 —Y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 a
Martín—.	 La	 caravana	 de	 colonos	 hacia	 California	 será	 una	 empresa	 solo
vuestra,	don	Juan	Bautista.

A	 las	 palabras	 del	 virrey	 siguieron	 unos	 instantes	 en	 los	 que	 solo	 se
escuchaba	 la	 respiración	 de	 los	 tres	 y	 el	 eco	 lejano	 de	 las	 campanas	 del
santuario	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe,	 aledaño	 al	 palacio.	 A	 Martín	 le
apasionaba	lo	novedoso,	pero	aquello	lo	excedía	todo.

—Escuchadme	atentamente,	teniente	—expuso	el	virrey,	y	volviéndoles	la
espalda	se	dirigió	hacia	un	bargueño	castellano	de	marfil	y	madera	de	cedro,
que	 abrió.	 Luego,	 introduciendo	 su	 larga	 mano,	 pulsó	 una	 aldabilla
disimulada,	 que	 dejó	 ver	 un	 secreter	 o	 compartimiento	 oculto	 de	 donde
extrajo	varios	documentos	y	un	cuaderno	amarillento.

Martín,	 que	 se	 había	 envarado,	 apenas	 si	 tocaba	 el	 respaldo	 del	 sitial
dorado	 que	 ocupaba.	Entró	 en	 una	 emocionada	 agitación	 y	 la	 sonrisa	 había
desaparecido	de	su	semblante	estupefacto.

—Vos	diréis,	Excelencia	—respondió	impávido	Martín.
—Bien,	 teniente,	 desde	 este	 mismo	 momento	 no	 sois	 don	 Martín	 de

Arellano,	 teniente	 de	 dragones	 de	 Su	 Majestad,	 sino	 el	 paisano	 francés
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monsieur	 Victor	 Labat,	 tratante	 de	 cueros	 y	 caballos	 de	 Luisiana,	 ahora
territorio	español,	con	domicilio	y	cuadras	en	Antioch.	Sé	que	habláis	un	más
que	decente	francés	y	que	conocéis	la	jerga	de	los	indios,	habilidades	que	os
ayudarán	en	vuestra	tarea	—le	respondió,	dejándolo	absorto.

—¿Y	qué	labor	deberé	acometer,	Excelencia?
—Con	reserva,	discreción	y	cautela,	embarcaréis	dentro	de	 tres	semanas

en	 Acapulco,	 en	 la	 goleta	Augusta,	 donde	 ejerce	 como	 brigadier	 Bruno	 de
Heceta,	 un	 agente	 real	 de	 total	 lealtad,	 que	 se	 hará	 pasar	 por	 geógrafo.
Confiad	 en	 él.	 El	 capitán	 del	 barco,	 también	 marino	 real	 camuflado	 que
negocia	 con	 pieles	 para	 simular,	 os	 conducirá	 por	 varios	 puertos	 del	 norte
hasta	 el	 paralelo	 58º,	 donde	 trataréis	 de	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 realmente
pretenden	 los	 rusos,	 sus	oscuras	 intenciones	y	 si	 sus	actividades	 son	 lesivas
para	nuestros	intereses.

—Entiendo,	Señoría	—dijo	todavía	no	repuesto	de	la	sorpresa.
—Solo	os	puedo	anticipar	un	lugar	y	un	nombre	que	debéis	memorizar	y

que	puede	resultar	crucial	en	vuestra	misión:	la	isla	de	Haida	Gwaii,	de	donde
parten	 esas	 fantasmales	 naves	 rusas	 que	 nos	 preocupan	 y	 cuyas	 miras
ignoramos	 —dijo	 Bucarelli—.	 En	 Monterrey	 se	 os	 unirá	 una	 nave	 de	 la
Armada,	 la	 Santiago,	 que	 comanda	 el	 alférez	 de	 fragata	 Joan	 Peres.	 Os
auxiliará	y	trazará	mapas	de	las	islas	cercanas	a	Alaska.

Anza	miró	a	su	respetado	pupilo	y	pensó	que	tanto	una	como	otra	misión
eran	 muy	 arriesgadas	 y	 que	 podían	 morir	 en	 el	 intento.	 El	 capitán	 sentía
emociones	encontradas	de	satisfacción	y	también	de	desasosiego.

El	 virrey	 alargó	 a	 Martín	 los	 papeles	 que	 había	 extraído	 del	 armario
secreto	y	este	las	tomó	en	su	mano	enguantada.

—Es	cuanto	precisáis	para	probar	vuestra	nueva	 identidad.	La	cédula	de
antigua	 ciudadanía	 francesa,	 la	 licencia	 real	 para	 ejercer	 vuestro	 oficio,	 un
pasaporte	para	transitar	por	los	territorios	hispanos	y	un	pagaré	del	banco	de
San	Carlos	de	Madrid,	que	podéis	hacer	efectivo	con	cualquier	prestamista	de
la	costa.

Martín	fijó	su	mirada	en	el	frágil	cuadernillo.	A	primera	vista	parecía	un
galimatías	que	 apenas	 si	 entendía.	Alzó	 la	mirada	hacia	don	Antonio	María
aguardando	una	respuesta.	Estaba	inquieto,	aunque	emocionado.

—Lo	 que	 examináis,	 teniente	 Arellano,	 es	 un	 directorio	 de	 claves,	 el
llamado	 Tratado	 familiar	 de	 la	 Cifra	 de	 Mateo	 Argenti,	 utilizado	 por	 los
pilotos	y	agentes	de	la	Casa	Real.	Es	fácil	de	entender	pero	difícil	de	descifrar
si	 es	 interceptado,	 por	 si	 precisarais	 enviar	 algún	 mensaje	 secreto	 a	 este
palacio.	El	método	 a	 seguir	 es	 el	 de	 la	 sustitución	puntual	 de	 letras	 por	 los
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números,	cuya	cifra	veréis	en	el	interior,	y	que	después	será	codificada	con	la
contracifra	 o	 escantillón	 usado	 en	 esta	 cancillería,	 y	 que	 solo	 conocemos
vuesa	merced,	Heceta	y	yo.

—No	debéis	 preocuparos,	Excelencia.	Es	 semejante	 al	 que	 nos	 valemos
los	dragones	del	rey	en	la	frontera	para	transmitir	recados.

El	virrey	parecía	relajado,	ahora	sí,	y	abrió	jovial	sus	brazos.
—¿Alguna	duda,	señores?
—¿De	 cuánto	 tiempo	 disponemos?	 ¿Obraremos	 a	 nuestro	 arbitrio?	 —

preguntó	el	capitán	Anza,	inquieto	en	su	sillón.
—Siete	 u	 ocho	meses,	 no	más	—enfatizó—.	Antes	 de	 la	 Natividad	 del

Señor,	 si	 Dios	 nos	 concede	 la	 merced	 de	 la	 vida,	 debo	 enviar	 un	 informe
detallado	de	 ambas	 cuestiones	 a	 la	Secretaría	de	Despacho	de	Su	Majestad.
Don	 Jerónimo	 lo	 espera	 con	 expectación	 e	 interés.	Esas	 secretas	 apetencias
rusas	preocupan	sobremanera	al	rey	don	Carlos.

—Descuidad,	 Excelencia.	 Confiad	 en	 nosotros	 —concluyó	 Anza,	 e
inclinó	la	testa	sabiendo	que	cumplían	una	orden	real	directa.

—Y	no	 lo	 olvidéis,	 señores,	España	debe	 salvaguardar	 en	 el	Pacífico	 el
rango	 de	 potencia	 naval	 mundial,	 como	 lo	 hace	 en	 todos	 los	 mares.	 En
vuestras	manos	pone	Su	Majestad	sus	preocupaciones.

El	virrey	les	dio	las	manos	y	salieron	marcialmente	del	despacho.

El	día	seguía	gris,	y	al	poner	el	pie	en	el	pescante	comenzó	a	caer	una	 fina
llovizna	que	disipó	la	neblina	que	se	había	alzado.

El	capitán	Anza	quiso	chancearse	de	su	apreciado	subordinado.
—Monsieur	Labat,	usted	primero,	s’il	vous	plait.
—No	lo	consentiría,	mi	capitán.	Primero	el	guía	de	caravanas.
Una	sonora	carcajada	del	vasco	Anza	resonó	en	la	plaza.
De	 súbito,	 oscuros	 nubarrones	 se	 precipitaron	 hacia	 las	 torres	 de	 la

catedral.	Su	negrura	anunciaba	que	se	avenía	una	recia	tormenta.
Y	para	sus	vidas,	una	prueba	delicada	y	no	menos	comprometida.
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11

Acapulco

La	víspera	de	San	Blas,	a	principios	de	febrero,	soplaba	desde	las	 lomas
azules	de	Acapulco	el	suave	viento	del	océano	con	un	olor	vivificante	a	salitre
y	 cacao.	 «La	 tierra	 de	 las	 cañas	 grandes»,	 como	 lo	 llamaban	 los	 indios
mexicas,	 era	 una	 de	 las	 joyas	 de	 la	Corona	 y	 una	 población	 expuesta	 a	 los
húmedos	vientos	del	Pacífico.	Su	 razón	de	ser	no	era	otra	que	 las	 fabulosas
riquezas	que	 reportaba	 el	Galeón	de	Manila	 en	 su	viaje	 a	 las	Filipinas	y	 su
tornaviaje	colmado	de	mercaderías	asiáticas.

El	 tránsito	 de	 la	 legendaria	 nave	 de	 mercancías	 pasaba	 por	 ser	 el	 más
arriesgado	 y	 largo	 del	 mundo,	 y	 también	 el	 más	 inestimable	 en	 riquezas	 y
mercaderías	exóticas,	que	alcanzaban	en	Europa	precios	exorbitantes.	Durante
dos	meses	al	año,	Acapulco	se	transmutaba	en	el	puerto	más	activo	del	Nuevo
Mundo	 y	 sus	 ferias	 en	 las	más	 concurridas,	 con	 la	 llegada	 de	 comerciantes
ávidos	de	negocios	de	Veracruz,	Guadalajara,	Cuernavaca,	Taxco	y	hasta	de
Valparaíso	y	Lima.

Su	 bullanguera	 vecindad	 se	 hacinaba	 en	 un	 caserío	 disperso	 de	 casas
blancas	con	postigos	verdes	y	tabernas	donde	se	agolpaban	marinos	de	todas
las	lenguas	y	pelajes.	La	bonanza	de	Acapulco,	las	bandadas	de	pájaros	y	la
exuberante	 naturaleza,	 le	 procuraron	 a	Martín	 un	 gran	 alivio	 al	 aspirar	 los
vivificadores	olores	a	café,	sándalo	de	la	India,	canela	de	Ceilán	y	perfumes
de	Manila.

Martín	 sentía	 en	 el	 pecho	 una	 sensación	 de	 que	 se	 aventuraba	 a	 una
empresa	ardua	y	de	ignorado	final.	Con	apenas	experiencia	marinera	y	con	el
asombro	metido	en	el	cuerpo,	se	veía	inmerso	en	una	empresa	en	la	que	podía
irle	 la	vida,	 rodeado	de	matones	 infames,	 truhanes,	malandrines,	navegantes
de	 fortuna	 y	 capitanes	 sin	 escrúpulos.	 Se	 advirtió	 solo	 y	 desamparado,	 a
cientos	de	leguas	de	la	seguridad	de	los	cuarteles	de	los	dragones	del	rey.

Pero	él	sabía	que	la	linfa	del	riesgo	corría	por	su	sangre.
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Se	 avecinaba	 la	 declinación	 del	 sol	 y	 sentía	 cansancio	 y	 hambre.	Había
cruzado	 de	 norte	 a	 sur	 el	 territorio	 de	 Nueva	 España,	 a	 través	 de	 los
peñascales	y	ásperos	caminos	de	Hermosillo,	Culiacán,	Guadalajara	y	Sierra
Madre	del	Sur,	escuchando	los	aullidos	de	los	coyotes	y	 los	gruñidos	de	los
pumas,	siempre	con	la	pistola	cebada	en	su	cinturón.	En	Colima	se	les	unieron
unas	 reatas	 de	 mulas,	 carros	 y	 asnos	 con	 destino	 a	 Acapulco,	 con	 la	 plata
recogida	 en	 la	 Ciudad	 de	 los	 Virreyes,	 que	 era	 vigilada	 por	 una	 aguerrida
tropa	de	artilleros	con	seis	potentes	cañones	tirados	por	acémilas	y	guardada
por	un	centenar	de	fusileros.

Los	viajeros	de	la	diligencia	respiraron	ante	séquito	tan	bien	dotado.
Al	 descender	 del	 carruaje	 junto	 a	 otros	 funcionarios	 reales,	 clérigos	 y

oficiales	 del	 Galeón,	 el	 sofoco	 aumentó;	 y	 sin	 previo	 aviso	 las	 nubes
descargaron	un	tupido	aguacero	que	empapó	a	los	pasajeros,	bestias	y	valijas.
Por	 un	momento	 se	 libraron	 del	 tormento	 de	 las	moscas,	 pero	 las	 calles	 se
anegaron	y	los	charcos	y	arroyuelos	incomunicaron	las	callejas,	manglares	y
plazuelas.

Martín	se	refugió	en	un	mesón	donde	pidió	mate;	y	mientras	se	limpiaba
el	polvo	y	bebía	del	vaso,	reflexionó	sobre	sus	próximos	pasos.

Polvoriento	y	 fatigado	por	 el	 traqueteo	del	 carruaje,	 se	 acomodó	en	una
mesa	 de	 la	 hospedería,	 cuyas	 paredes	 estaban	 repletas	 de	 cubas,	 botellas	 y
garrafas	 de	 los	 vinos	más	variados,	 preparados	para	 la	 barahúnda	de	gentes
que	 esperaban.	 Saboreando	 el	 licor,	 le	 entró	 un	 sopor	 placentero.	 Al	 día
siguiente	buscaría	al	brigadier	Heceta.

Al	 alba,	 un	 esplendente	 astro	 solar	 había	 disipado	 la	 bruma	 matutina.
Martín,	aseado	y	vestido	de	paisano,	con	calzas	marrones,	levita	color	tabaco,
botas	de	caña	alta,	un	morral	de	piel	y	un	sobrero	pajizo	de	ala	ancha,	bajó	de
su	 habitáculo	 en	 busca	 de	 un	 reconfortante	 desayuno.	 Se	 acomodó	 en	 un
reservado	que	estaba	desierto	y	miró	por	el	ventanal.	El	embarcadero	estaba
repleto	de	estibadores	y	marineros	con	los	torsos	desnudos	que	hormigueaban
como	si	su	refugio	hubiera	sido	ahumado	y	hubieran	escapado	de	él.	Oyó	las
voces	potentes	de	los	contramaestres,	que	tronaban	como	cañonazos.

—Bonjour,	monsieur	Labat	—lo	saludó	de	súbito	un	desconocido.
Martín,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 llamado	 así,	 tardó	 en

reaccionar.	 Tenía	 ante	 sí	 a	 un	 hombre	 pocos	 años	 mayor	 que	 él,	 alto,	 de
escaso	 y	 fino	 cabello	 rubio,	 profundas	 entradas	 en	 su	 amplia	 frente,	 ojos
azulísimos,	voz	sugerente	y	piel	pálida.

—Soy	Bruno	de	Heceta,	a	vuestro	servicio.	—Y	le	tendió	la	mano.
Martín	lo	miró	frunciendo	el	entrecejo	y	le	espetó	desconfiado:
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—¿No	deberíamos	hablar	en	francés,	monsieur,	por	si…?
—No	 es	 necesario	—lo	 cortó—.	 Omitiendo	 nombres	 y	 conversando	 en

tono	bajo	es	suficiente.	Cualquier	tratante	que	se	precie	hablaría	en	castellano
en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 si	 es	 que	 desea	 hacer	 algún	 negocio	 decente.	 No
temáis,	sois	de	Luisiana,	y	por	ende	súbdito	del	rey	don	Carlos.	Por	aquí	nadie
ignora	 que	 el	 mapa	 del	 norte	 de	 Nueva	 España	 se	 ha	modificado	 y	 que	 la
frontera	de	Tejas	se	ha	ampliado.

—D’acord	—le	transmitió	aún	receloso,	tras	saludarlo.
El	 marino	 miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 por	 si	 había	 presencia	 de	 oídos

indiscretos,	y	 sacó	de	 su	 levita	azul	una	carta	doblada	 firmada	por	el	virrey
Bucarelli.	Al	margen,	grafiada	con	tinta	verde	—la	virreinal—,	sobresalía	el
cuadrado	 o	 cifra	 con	 la	 clave	 que	 él	 mismo	 también	 poseía	 y	 había
memorizado.	No	había	duda,	aquel	hombre	era	el	brigadier	que	lo	conduciría
al	Augusta	y	lo	acompañaría	en	la	travesía.

El	oficial	de	la	Armada	y	agente	de	la	Corona	estudió	valorativamente	al
teniente	 de	 dragones,	 recorriendo	 con	 sus	 observadoras	 pupilas	 su	 porte,
calaña	y	formas.	Dio	su	aprobación	más	solícita.	Como	era	proverbial	en	los
oficiales	de	la	Armada,	Heceta	era	un	gran	fumador,	y	cargó	y	encendió	con
pericia	 su	 pipa,	 una	 clay	 pipe	 inglesa,	 exhalando	 un	 aromático	 efluvio	 de
tabaco	de	La	Habana.

—Os	mostraré	el	barco	que	nos	conducirá	al	norte	—lo	invitó.
Se	había	levantado	una	brisa	de	poniente	que	lo	despertó	del	todo.
—Allí	 tenéis	 la	 embarcación	más	 valiosa	 de	 cuantas	 posee	 su	Majestad

Católica.	—Y	le	mostró	el	mastodóntico	Galeón	de	Manila.
Martín	paseó	la	mirada	por	el	muelle	de	Playa	Larga	y	vislumbró	junto	a

varias	 fustas	de	dos	palos,	naos	de	 línea	y	dos	 fragatas	 el	 fantasmagórico	y
colosal	 perfil	 del	 gigantesco	 barco.	 Pudo	 leer	 su	 nombre	 en	 letras	 doradas,
Santa	 Bárbara,	 compitiendo	 con	 el	 mascarón	 de	 proa,	 que	 encarnaba	 a	 un
ángel	con	una	espada	flamígera	y	áurea.

Con	las	velas	replegadas,	balanceándose	 las	cofas	de	sus	arboladuras,	se
asemejaba	 a	 un	 grandioso	 cetáceo	 encallado.	 Delante,	 un	 dique	 de	 fardos,
sacas,	toneles,	cajas,	jaulas	y	tinglados	cubiertos	con	lonas	y	guardados	por	un
piquete	de	 soldados,	 esperaban	para	 ser	 estivados.	Martín	 jamás	había	visto
una	embarcación	tan	formidable.

—¡Por	todos	los	diablos!	Es	inmenso,	ciclópeo	—respondió.
—Zarpa	en	veinte	días.	No	se	vio	jamás	barco	semejante	y	más	marinero

en	los	mares	de	Nuestro	Señor	—recalcó	Heceta.
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Pasaron	juntos	el	día	y	conversaron	sobre	el	método	a	seguir	para	conocer
la	intención	de	los	rusos	en	California	y	del	trato	que	debían	mantener	entre	sí
para	no	levantar	sospechas.	Inspeccionaron	la	fragata,	saludaron	al	capitán	de
la	 Augusta,	 un	 socarrón	 y	 expresivo	 gaditano,	 de	 nombre	 José	 Suárez
Barragán,	hombre	activo	que	lo	mismo	navegaba	por	Calais,	que	por	el	mar
de	las	Antillas,	Berbería	o	el	océano	del	Sur.

Pertenecía	a	la	Real	Compañía	de	Caballeros	Guardias	Marinas	y	según	el
brigadier	Heceta	conocía	todos	los	paralelos	y	meridianos,	el	derrotero	de	las
flotas	de	Tierra	Firme	y	 la	de	 la	Carrera	de	 Indias,	que	había	aprendido	del
gran	navegante	y	astrónomo	Jorge	Juan	y	del	matemático	francés,	profesor	de
la	Academia	de	Cádiz,	monsieur	Louis	Godin.

Nacido	 en	 la	 calle	 del	 Silencio	 de	 Cádiz,	 «La	 Llave	 de	 las	 Españas»,
Suárez	 les	 habló	 de	 las	 millas	 largas	 y	 cortas	 que	 compondrían	 la	 travesía
hasta	 Alaska,	 y	 los	 cálculos	 previstos	 de	 la	 navegación	 a	 la	 estima	 que
efectuarían	 para	 sorprender	 a	 los	 furtivos	 pataches	 rusos	 y	 espiar	 sus
derroteros.

—Son	las	mismas	naves	que	suelen	frecuentar	las	aguas	del	Báltico	y	que
ahora	han	sido	vistas	en	las	costas	de	California	—dijo.

El	 capitán	 Suárez,	 un	 cuarentón	 que	 evidenciaba	 grandes	 nociones	 en
marinería,	 tenía	 la	 tez	colorada,	 la	mirada	inquieta	y	 la	barba	gris	recortada.
Hablaba	 con	 gestos	 conminatorios	 y,	 como	Heceta,	 era	 un	 agente	 real	 que
disimulaba	su	identidad	pasando	como	dueño	de	una	nao	dedicada	al	trasiego
de	pieles,	mantas	indias,	lanas	de	vicuña	del	Perú,	semillas,	algodón,	azogue,
vino	de	Guanajuato	y	plata	de	Potosí.

El	 gaditano	habló	 con	 ellos	de	 la	morriña	que	 sentía	 por	 su	 tierra	natal,
Cádiz,	de	la	que	faltaba	desde	hacía	cinco	años	dedicados	al	servicio	real	por
todos	los	mares	del	planeta.

—Añoro	los	paseos	con	las	damiselas	gaditanas	por	el	Paseo	del	Perejil	y
por	el	muelle,	y	¡cómo	no!,	los	conciertos	en	la	Ópera	Italiana	y	los	sorbetes	y
barquillos	que	ofrecen	los	neveros	italianos	en	la	Alameda	—le	aseguraba	el
nostálgico	capitán.

Le	 reveló	 al	 teniente	 de	 dragones	 que	 el	 brigadier	 y	 él	 pertenecían	 a	 la
secreta	 Asamblea	 Amistosa	 Literaria	 de	 Cádiz,	 donde	 cirujanos	 de	 San
Carlos,	 militares	 del	 Observatorio,	 matemáticos,	 leguleyos,	 escritores	 y
oficiales	de	la	Armada	discutían	sobre	las	doctrinas	de	la	liberal	Enciclopedia
francesa	 y	 las	 obras	 de	 Maupertuis,	 sin	 que	 trascendieran	 al	 público	 sus
acciones	 filantrópicas	 y	 progresistas	 por	 miedo	 a	 las	 injerencias	 de	 la
Inquisición.
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—Vos,	teniente	Arellano,	seriáis	bien	recibido	en	ella	—le	dijo—.	¿Y	no
mantenéis	contactos	con	alguna	sociedad	masónica	de	las	Indias?

—Recibimos	algunos	boletines	y	periódicos	de	la	Academia	Antártica	de
Santiago	 de	 Chile,	 sociedad	 formada	 por	 oficiales	 liberales	 y	 armadores	 y
clérigos	 con	 espíritu	 reformador.	 Pero	 en	 Nuevo	 México	 no	 existe	 aún
ninguna	 fraternidad	masónica	—admitió—.	Pertenecer	 a	una	de	estas	 logias
se	ha	convertido	en	un	deseo	que	late	constantemente	en	mi	corazón.

El	agente	del	virrey	asintió	y	le	golpeó	el	hombro	con	aprecio.
—¿Cuándo	zarparemos,	capitán	Suárez?	—le	preguntó	Martín.
—En	 pocos	 días,	 cuando	 estén	 preparadas	 las	 guías	 de	 viaje,	 el	 flete

dispuesto,	 las	 pipas	 de	 vino	 calafateadas	 y	 la	 aduana	 real	 permita	 que	 una
pasajera	muy	especial	pueda	acompañarnos	—informó.

—¿Una	mujer?	—se	interesó	Arellano,	incrédulo.
—Así	es,	y	nada	menos	que	hija	del	reyezuelo	de	la	isla	de	Haida	Gwaii,

que	 llegó	en	el	Galeón	procedente	de	Manila,	donde	fue	bautizada	con	 todo
boato	 por	 el	 arzobispo,	 y	 cuyo	 tío	 es	 un	 jefe	 principal	 de	 Luzón.	 Los
aborígenes	 de	 Hawai’i,	 Filipinas	 y	 Haida	 Gwaii	 poseen	 lazos	 comunes	 de
consanguineidad.	 La	 joven	 viene	 respaldada	 por	 el	 gobernador	 y	 hemos	 de
mostrar	 todo	 tipo	de	gentilezas	 con	 ella.	Viaja	 con	un	 fraile	 agustino	y	 tres
criados,	uno	de	 su	 tribu	y	otros	dos	 sangleses	—informó—.	Es	una	ocasión
propicia	para	conducirla	hasta	su	isla	natal,	y	de	camino	espiar	a	esos	fisgones
rusos.

Bruno	 y	Martín	 se	 miraron	 con	 sorpresa	 y	 compusieron	 una	 mueca	 de
incredulidad,	aunque	el	 teniente	Arellano	pensó	que	su	presencia	en	 la	nave
podía	resultar	providencial	para	su	misión.	Calló	y	reflexionó.

La	goleta	Augusta	zarpó	con	la	marea,	tres	días	después.
Martín	 Arellano,	 a	 quien	 la	 tripulación	 conocía	 como	monsieur	 Labat,

contemplaba	 el	 espejo	 azogado	 del	 mar	 y	 cómo	 el	 embarcadero	 iba
despareciendo	de	su	vista.	Le	placía	el	golpe	de	la	brisa	y	 las	gotas	de	agua
salada	 que	 salpicaban	 su	 rostro	 contra	 el	 viento.	 Los	 hombres	 del	 capitán,
robustos	y	avezados	lobos	de	mar,	iban	armados	con	culebrinas	y	fusiles,	y	no
solamente	por	si	se	tropezaban	con	los	bucaneros	rusos,	sino	porque	se	habían
visto	piratas	ingleses	navegar	por	aquellas	aguas	y	buscar	abrigo	en	las	costas
deshabitadas	de	cabo	Mendocino.	El	viento	viró	al	poco	y	la	goleta	abandonó
la	peligrosa	fosa	de	Acapulco,	cementerio	de	muchos	barcos	gobernados	por
timoneles	insensatos.
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Vio	 cómo	 el	 sol	 de	 la	 amanecida	 se	 reflejaba	 en	 el	 mar	 dibujando	 un
cambiante	 camino	 color	 ámbar.	 Lentamente	 se	 hincharon	 las	 velas	 y	 la
embarcación	se	vio	impulsada	por	el	velamen	ordenado	de	sus	dos	mástiles.
Martín,	 silencioso	 y	 taciturno,	 observaba	 atento	 el	 castillete	 de	 proa	 donde
supuestamente	viajaba	la	misteriosa	princesa.	Nadie	la	había	visto	embarcar,
sumiendo	su	identidad	y	figura	en	un	oscuro	misterio.

Sí	 había	 saludado	 al	 anciano	 pater,	 fray	 Lisardo,	 y	 visto	 a	 los	 dos
sangleses,	hombre	y	mujer,	aborígenes	filipinos	de	casta	china,	que	hablaban
entre	sí	una	jerga	mezcla	de	español,	 tagalo	y	chino,	y	a	otro	criado	tatuado
que	debía	de	pertenecer	al	pueblo	de	la	joven	aristócrata.

Al	mediodía,	las	montañas	de	la	costa	parecían	una	nebulosa	mancha	azul.
Las	 aguas	 claras	 y	 limpias	 se	 alzaban	 y	 bufaban,	 y	 la	 goleta	 navegaba
vigorosa	y	segura	en	derrotero	al	cabo	San	Lucas.	Martín	sentía	en	su	corazón
la	 embriaguez	 del	 viento	 junto	 al	 viejo	 anhelo	 de	 la	 aventura	 que	 le
aguardaba.	 Los	 marineros,	 concluida	 la	 maniobra	 de	 partida,	 se	 habían
sentado	en	las	escotillas	y	aparejos	para	trenzar	nudos	y	ayustes,	o	limpiaban
la	cubierta,	que	brillaba	como	el	jaspe.

A	 la	 segunda	 semana	 de	 derrotero	 avistaron	 el	 puerto	 de	 Monterrey,
donde	los	aguardaba	la	fragata	Santiago,	comandada	por	el	alférez	de	corbeta
Joan	 Peres,	 un	 navegante	 mallorquín,	 cuyo	 cometido	 era	 navegar	 hasta	 el
paralelo	60º	e	inspeccionar	aquellas	tierras	septentrionales.

Iba	 acompañado	 por	 el	 franciscano	 y	 explorador	 fray	 Joan	 Crespí	 Fiol,
prior	 de	 la	 fundación	 de	 San	 Carlos	 Borromeo	 de	 California,	 que	 según
órdenes	del	virrey	debía	trazar	mapas	de	las	costas	del	norte	del	continente	y
dibujos	 sobre	 los	 paisajes	 y	 retratos	 de	 los	 aborígenes	 de	 las	 islas	 que
visitaran.	Hicieron	las	señales	convenidas	y	juntas,	aunque	a	media	milla	de
distancia,	emprendieron	el	derrotero	norte.

Martín,	 o	 conversaba	 con	 Heceta,	 o	 entre	 los	 cordajes	 leía	 el	 Diario
Filosófico	 de	Voltaire	 en	 francés,	 lo	 que	 le	 daba	más	 credibilidad	 sobre	 su
identidad,	 o	 las	 heterodoxas	 hojas	 de	 los	 Padres	 Diaristas	 de	 Trevaux,
compradas	 en	una	 librería	 de	Nueva	Orleans.	Vestía	 siempre	una	 casaca	de
terciopelo	 de	 color	 claro,	 escarpines	 y	 calzas	 de	 bayeta	 y	 mostraba	 una
condescendiente	actitud	con	la	dotación,	con	la	que	conversaba	a	menudo.

El	 capitán	 Suárez,	 Heceta,	 dedicado	 a	 sus	 mediciones	 astronómicas,	 y
Martín	 se	 guardaban	 de	 mostrarse	 confianza	 o	 sobrada	 amistad	 para	 no
levantar	sospechas	y	apenas	se	relacionaban.

Llegó	el	primer	domingo	y	fray	Lisardo	anunció	que	oficiaría	una	«misa
seca»,	 sin	 emplear	 vino,	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 derramara	 la
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Sangre	de	Cristo	por	 la	cubierta.	La	 fe	y	 la	 santidad	brillaban	en	sus	ojos	y
continuamente	 estaba	 reprobando	 a	 los	 marineros	 con	 jaculatorias	 terribles
sobre	el	infierno	y	la	condenación	de	sus	negras	almas,	acostumbradas,	según
él,	 a	 las	 borracheras,	 a	 las	 frases	 obscenas,	 a	 las	 blasfemias	 soeces,	 a	 los
motines	con	sangre	y	a	la	rapacidad	sin	tasa.

De	súbito	se	abrió	la	portezuela	del	castillete	y	apareció	en	el	dintel	de	la
puerta	la	enigmática	pasajera,	a	quien	nadie,	salvo	el	capitán,	conocía.	Toda	la
tripulación	enmudeció,	clavando	los	ojos	en	la	joven	fémina,	tan	turbadora	y
hermosa	que	les	pareció	una	visión.	Martín	pensó	que	era	una	mujer	fastuosa.
Etérea,	menuda,	de	 frente	amplia	y	de	 talle	ajustado,	vestía	como	una	dama
española,	 con	 un	 ropaje	 azulino	 bordado	 con	 flores	 de	 loto,	 y	 recogía	 su
cabellera	negra	con	peinecillos	de	plata,	cubriéndola	con	un	pañuelo	de	encaje
blanco.

Su	 terso	 rostro	de	color	ambarino,	 las	cejas	 finas,	 los	ojos	hondísimos	y
rasgados	 y	 los	 senos	 grávidos	 que	 le	 afloraban	 por	 encima	 del	 corsé
resultaban	 fascinadores.	 Su	 incitadora	 boca,	 como	 de	 cerezas,	 prendó	 al
teniente	Arellano,	que	no	dejaba	de	observarla.	Distinción,	recato	y	exotismo
definían	sus	refinados	aires	y	movimientos.

Asistió	 devotamente	 al	 oficio	 y,	 tras	 comulgar	 con	 galleta	 del	 rancho
consagrada,	el	cortés	capitán	Suárez	hizo	el	rendez-vous.

—Doña	Clara	Eugenia	—dijo	y	recalcó	su	nombre	cristiano—,	le	presento
a	vuesa	merced	a	dos	tripulantes	distinguidos	de	la	Augusta:	el	brigadier	don
Bruno	 de	 Heceta,	 que	 efectúa	 mediciones	 del	 arco	 del	 meridiano	 para	 la
Armada,	y	monsieur	Victor	Labat,	 tratante	de	Tejas	y	Luisiana,	que,	aunque
francés,	es	súbdito	español	y	busca	mercados	en	los	puertos	de	Alaska.

—Enchanté,	mademoiselle	Clara	Eugenia	—la	saludó	airoso	y	le	besó	la
mano	tendida,	gesto	que	repitió	el	brigadier	muy	atentamente.

—¿Sois	francés,	señor?	—dijo	la	muchacha	en	un	castellano	precario.
—Yo	 diría	 que	 tejano,	 señorita.	 Francés	 de	 sangre,	 aunque	 tres

generaciones	de	mi	familia	hemos	nacido	en	Tejas,	una	tierra	tan	maravillosa
como	el	primer	día	de	la	creación	—afirmó	orgulloso.

Uno	de	los	sangleses	le	tradujo	alguna	palabra	castellana	no	entendida	al
oído.	 Al	 poco,	 y	 haciendo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 doña	 Clara	 les
volvió	 su	 deliciosa	 espalda,	 regresando	 lentamente	 al	 camarote.	 Martín	 se
había	 quedado	 suspendido,	 magnetizado	 por	 la	 muchacha,	 y	 no	 reaccionó
hasta	que	el	viento	del	sur,	que	soplaba	incesantemente,	lo	sacó	del	sopor.	La
mujer	había	derretido	su	endurecido	corazón.
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La	goleta	 iba	 cubriendo	 sus	 singladuras,	 con	 la	Santiago	 a	 su	 estela.	El
capitán,	Heceta	y	Arellano	 tenían	un	ojo	fijo	en	 los	puertos	por	si	avistaban
algún	patache	 ruso,	y	el	otro	en	 la	mar	abierta	y	en	 las	 inmediaciones	de	 la
isla	 Guadalupe,	 donde	 podían	 esconderse	 y	 pasar	 inadvertidos	 para	 los
aviados	vigías	de	las	goletas	españolas.	Pero	no	vieron	ninguno.	Recalaron	en
Ensenada,	 frente	 a	 la	 sierra	 de	 San	 Pedro	 Mártir,	 para	 aguar,	 a	 solo	 unas
leguas	de	 la	 frontera	de	Nuevo	México,	y	Arellano	contempló	 la	naturaleza
verde	y	la	selva	tupida	de	las	colinas.

Aquella	misma	noche,	mientras	los	marineros	cantaban	pícaras	salomas	y
traían	a	cuento	los	ilusorios	monstruos	marinos	del	Pacífico,	que	cascaban	los
barcos	 como	 si	 fueran	 nueces,	 los	 espectrales	 fuegos	 de	 San	 Telmo,	 los
remolinos	marinos	enviados	por	Belcebú	y	los	buques	fantasma	tripulados	por
espectros	y	ánimas	en	pena.

Martín	se	acomodó	bajo	uno	de	los	fanales	y	pensó	que	aquellas	mismas
estrellas	estarían	siendo	vistas	por	su	 jefe	y	amigo	del	alma,	el	capitán	Juan
Bautista	 de	 Anza,	 que	 no	 muy	 lejos	 de	 allí	 estaría	 afanado	 en	 guiar	 la
caravana	 colonizadora	 de	California	 del	Norte	 y	 en	 hallar	 un	 paso	 terrestre
que	permitiera	viajar	por	tierra	en	el	futuro.

«Ardua	tarea.	¿Pero	existe	algún	estorbo	para	don	Juan?»,	pensó.
Si	algo	deseaba	era	poder	estar	a	su	lado	y	buscarlo	juntos.
¿Pero	 acaso	 no	 eran	 oficiales	 del	 rey	 y	 se	 debían	 a	 las	 órdenes	 de	 sus

superiores?	Antes	de	separarse	en	Sonora	para	cumplir	cada	uno	las	órdenes
del	virrey,	el	atrevido	capitán	le	había	confiado	lo	que	se	proponía	y	recordó
la	 conversación	 la	 víspera	 del	 viaje	 hacia	 Tubac,	 donde	 dispondría	 las
vituallas,	carros	e	impedimentas	de	la	expedición.

—Mira,	 Martín.	 No	 será	 fácil	 hallar	 ese	 paso,	 pues	 nadie,	 salvo	 los
antiguos	conquistadores	de	hace	dos	 siglos	que	buscaban	Cíbola	y	 las	Siete
Ciudades	 de	 Oro,	 lo	 conoce.	 Además,	 esas	 tierras	 están	 celosamente
guardadas	 por	 los	 fieros	 indios	 seris.	 Deberé	 atravesar	 el	 desierto	 y	 buscar
algún	vado	accesible	del	Colorado	del	Norte	y,	como	mucho,	 llegar	hasta	 la
misión	de	San	Gabriel.	No	me	atrevo	a	más.

—Son	más	de	dos	mil	leguas.	Supondrá	un	esfuerzo	titánico.
—Lo	será,	teniente.	Y	para	que	no	supongan	un	lastre,	sufran	penalidades

y	mueran	en	el	intento,	conduciré	a	tan	solo	cincuenta	colonos,	entre	hombres,
mujeres	y	niños,	algún	fraile	y	a	sus	criados.	Como	escolta	me	acompañará	el
ala	de	dragones	que	dirige	el	sargento	Grijalba.	Después,	Dios	dirá.

—Pocos	hombres	de	armas,	don	Juan.	Son	solo	veinte.
—Sí,	pero	ya	sabes,	valen	por	mil	y	son	muy	temidos.
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Pensó	 que	 aquel	 soldado	 era	 un	 coloso,	 un	 osado	 guerrero	 nacido	 del
fuego	de	aquellas	tierras	y	un	guía	ejemplar	de	hombres.	Se	habían	despedido
con	un	fuerte	abrazo,	deseándose	valor	y	suerte.

—¿Suerte,	Martín?	La	suerte	es	para	los	débiles	y	los	pusilánimes.
Se	sonrió	al	hacer	memoria	de	aquellas	palabras	inquietadas	y	se	extasió

con	 el	 claro	 de	 luna.	 Sumido	 en	 su	 letargo	 de	 recuerdos,	 escuchó	 cómo	 se
deslizaban	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 unos	 pies	 suaves	 y	 desnudos,	 y	 el
rasgueo	de	un	vestido	femenino.	Puso	sus	sentidos	en	alerta.

Era	 la	misteriosa	extranjera,	que,	acompañada	por	su	criado	y	el	sanglés
filipino,	se	dirigía	a	la	amurada	para	contemplar	el	mar	nocturno,	que,	sin	el
ímpetu	de	los	vientos,	parecía	un	grandioso	lago	ondulado	repleto	de	miríadas
de	 puntos	 luminosos	 que	 producía	 una	 hipnótica	 fascinación	 al	 que	 lo
contemplaba.

A	Martín	le	pareció	una	visión	fuera	del	tiempo.	Irreal,	excitante.
La	joven	desbordaba	toda	comprensión	sobre	la	belleza	femenina,	con	el

pelo	 suelto	 sobre	 la	 espalda	 y	 la	 tez	 clara	 lustrada	 por	 la	 luna.	 No	 podía
apartar	los	ojos	de	ella.	Se	incorporó	y	se	acercó	a	la	muchacha.

Con	 todo,	 los	 dos	 criados	 se	 interpusieron	 a	 su	 paso,	 alejándolo
bruscamente.	Uno	 de	 ellos	 lucía	 unos	 horrendos	 tatuajes	 en	 la	 cara.	 ¿Había
sido	una	torpeza	aproximarse	a	la	joven	con	el	propósito	de	intimar	con	ella?
¿Lo	habían	sorprendido	en	algún	error	que	 lo	desenmascaraba?	Era	esencial
para	 su	 misión	 el	 contacto,	 y	 en	 sus	 ojos	 brilló	 el	 desencanto	 de	 la
contrariedad,	la	vacilación	y	la	perplejidad.

Martín	no	lo	esperaba	y	retrocedió	sorprendido	y	desolado.
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12

Mar	de	Alaska

La	primavera	germinaba	en	la	costa	norte	de	California	conforme	cubrían
milla	tras	milla	la	costa	noroeste	del	desconocido	continente.

Desde	la	nao	Augusta	se	advertía	un	manto	oloroso	de	exuberante	verdor
que	 descendía	 de	 las	 suaves	 colinas	 y	 de	 las	 cumbres	 de	 la	 sierra	 de	 las
Cascadas,	por	encima	del	paralelo	30º.

Hacía	frío	y	aún	se	veían	picos	nevados	y	grandes	témpanos	de	hielo	que
navegaban	a	la	deriva	por	el	océano.	De	momento	no	habían	asumido	ningún
riesgo,	pero	sí	habían	visto	a	poniente	algunas	naves	inglesas	que	enarbolaban
la	 bandera	 de	 la	 Union	 Jack	 en	 sus	 cofas	 y	 que	 desaparecían	 al	 ver	 la
rojigualda	enseña	hispana.	Para	Martín,	Inglaterra	era	el	gran	obstáculo	de	la
hegemonía	de	España	en	los	mares	del	mundo.

De	los	barcos	rusos	aún	no	se	tenía	noticia	alguna.
Mantuvieron	 un	 viento	 favorable	 y,	 después	 de	 la	 cuarta	 semana	 de

travesía,	la	goleta	salvó	los	bajíos	que	encontraron	cerca	de	cabo	Blanco.	La
goleta	Santiago,	que	había	navegado	a	la	zaga,	soltó	un	cañonazo	advirtiendo
a	 la	Augusta	que	según	órdenes	del	virrey	variaba	 la	derrota,	dirigiéndose	a
mar	abierto.	La	tripulación	saludó	a	sus	compatriotas	y	Martín	contempló	las
negras	aletas	de	los	tiburones	que	nadaban	al	pairo	de	las	dos	embarcaciones.

La	 remilgada	 princesa	 de	 Haida	 Gwaii,	 la	 cristianizada	 doña	 Clara
Eugenia,	 solo	 salía	 del	 castillete	 de	 proa	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 siempre
acompañaba	 por	 sus	 extravagantes	 lacayos	 y	 cuando	 los	 ocurrentes
temporales	se	lo	permitían,	pero	sin	cruzar	palabra	con	nadie	de	la	tripulación.
Martín,	después	del	último	intento,	no	se	atrevía	a	acercarse.

No	obstante,	uno	de	aquellos	ocasos,	mientras	el	falso	teniente	conversaba
con	el	mofletudo	fray	Lisardo	de	las	misiones	franciscanas	de	Nuevo	México,
apareció	 la	 estirada	 joven,	 flanqueada	 por	 sus	 mudos	 criados.	 Vestía	 una
amplia	 túnica	 de	 tisú	 blanco	 y	 un	 capote	 de	 armiño.	 Al	 verla,	 el	 teniente
Arellano	se	volvió	e	inclinó	la	cabeza	para	marcharse.
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—No	os	vayáis,	monsieur	Labat	—le	rogó	en	un	castellano	forzado.
—Avec	plaisir,	dame	Clara.	¿Habláis	español?	—dijo	afable.
—He	permanecido	un	año	en	la	isla	de	Luzón	con	mi	tío,	hermano	de	mi

padre,	el	venerado	Kaumualii,	señor	de	las	islas	de	Kaua’i	y	Haida	Gwaii,	y
con	 fray	Lisardo,	que	me	abrió	 los	ojos	a	 las	enseñanzas	de	 Jesucristo	y	de
paso	me	enseñó	el	castellano.

El	 agustino	 sonrió	 de	 satisfacción	 por	 su	 evangélica	 labor,	 que	 deseaba
seguir	en	las	islas	donde	el	padre	de	la	joven	imponía	su	voluntad.	Durante	la
apacible	plática	sobre	las	islas	a	las	que	llegarían	en	pocos	días,	el	clérigo	le
sugería	al	oído	las	palabras	que	ignoraba.

—¿Cuál	es	vuestro	nombre	de	origen,	madame?	—se	interesó.
—Aolani.	Significa	en	nuestra	lengua	«Nube	Celestial».	Me	lo	impuso	mi

madre,	hija	del	monarca	Kamehameha	y	princesa	de	la	isla	de	Hawai’i,	lugar
donde	retornan	las	almas	después	de	la	muerte	—le	reveló	afable.

—Bell	nom,	mi	señora	—adujo	el	comerciante	galantemente—.	Sabed	que
para	mí	supone	un	honor	el	haberos	conocido,	creedme.

La	 joven	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 exhibió	 unos	 dientes	 perfectos.	 La
extranjera	 era	 una	 joven	 de	 dimensiones	 extraordinarias,	 de	 conversación
lúcida,	elegante	y	de	apetencias	originales,	fuera	de	toda	vulgaridad.

Le	gustaba	indeciblemente.
—¿Y	qué	pretendéis	vender	en	Alaska,	o	a	los	aleutas,	mis	compatriotas	y

súbditos	de	mi	padre?	—se	interesó	la	mujer.
Martín	se	agitaba	con	regocijo,	y	a	la	vez	cauto	y	receptivo	con	cuanto	le

hablaba.	 Estaba	 absorto	 con	 su	 belleza	 y	 miraba	 su	 piel	 del	 color	 de	 los
pétalos	blancos,	y	se	le	veía	encantado	de	contar	con	su	presencia	y	de	poder
conversar	con	ella.

—En	mis	baúles	llevo	artículos	de	cuero	para	caballerías,	sillas	de	montar,
albardas	y	otros	aparejos	hechos	por	artesanos	de	Guadalajara	o	 incluso	por
los	indios	comanches.	Pero	sobre	todo	intento	vender	caballos.

—Muy	 interesante,	 señor	Labat.	Son	muy	escasos	y	muy	valorados	allí.
Os	 ayudaré	 a	 exhibir	 vuestras	 mercaderías	 en	 la	 corte	 de	 mi	 padre	 y	 os
presentaré	a	algunos	mercaderes	rusos	y	alemanes	que	comercian	en	las	islas.
Sé	 que	 están	 muy	 interesados	 en	 descender	 a	 estas	 costas	—le	 confesó,	 y
Martín	dio	un	imperceptible	respingo.

Era	lo	que	precisaba	oír	de	la	hermosa	muchacha	nacida	en	las	brumas	del
norte.	Doña	Clara,	por	otra	parte,	contempló	de	cerca	su	semblante	y	pensó
que	 tal	 vez	 fuera	 un	mercader	 loco	 por	 adentrarse	 en	 aquellas	 frías	 tierras,
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pero	sumamente	gallardo.	Y	en	su	rostro	brilló	una	mirada	tierna	e	inefable.
Para	Martín	supuso	un	excelente	presagio.

Las	espumas	del	mar	se	alzaron,	pero	la	goleta	peleaba	gozosa	por	hacerse
con	 la	 derrota	 hacia	 la	 isla	 norte	 de	 Haida	Gwaii,	 donde	 vivía	 el	 padre	 de
Clara	 con	 su	 corte	 de	 aleutas,	 o	 unangan,	 como	 eran	 conocidos	 por	 los
moradores	de	Alaska.	Conforme	se	acercaban,	doña	Clara	Eugenia	abandonó
su	camarote	de	reclusión.	Su	rostro	se	iluminó	por	el	gozo	que	sentía.	Cuando
ya	se	distinguía	en	el	horizonte,	le	dijo	a	Martín:

—Señor	Labat,	Haida	Gwaii	quiere	decir	«nuestra	tierra».	Haida	significa
«las	 islas	 de	 las	 personas»,	 y	 no	 solo	 se	 refiere	 a	 nosotros	 los	 gobernantes,
sino	 también	 al	 pueblo.	Gwaayaai	 puede	 traducirse	 como	 «las	 islas	 en	 el
borde	del	mundo».	Sed	bienvenido.

—Hermoso,	mademoisselle.	Gracias.	Ardo	en	deseos	de	conocerla.
La	pequeña	urbe	estaba	protegida	por	gigantescas	hayas	y	por	armazones

con	 pescados	 en	 salazón,	 aireándose	 al	 mar	 como	 espantajos.	 La	 goleta
hispana	enfiló	el	puerto	defendido	por	hileras	de	troncos	hundidos	en	el	fondo
ante	 el	 estupor	de	 sus	habitantes,	 que	no	aguardaban	nada	parecido.	No	era
sino	una	aldea	de	madera,	envuelta	en	un	halo	de	humos.

Al	 mediodía,	 finalizadas	 las	 tareas	 de	 amarre,	 Suárez,	 Heceta	 y	Martín
descendieron	 por	 la	 escala	 y	 de	 inmediato	 se	 convirtieron	 en	 el	 centro	 de
atención	de	las	miradas	y	comentarios	de	los	habitantes,	que	se	apiñaron	a	su
alrededor	 tratando	 de	 tocarlos	 y	 admirando	 con	 sus	 ojos	 cándidos	 sus
singulares	 vestimentas.	 Pocos	 visitantes	 de	 semejante	 apariencia	 habían
llegado	de	tan	lejos,	salvo	los	rusos,	por	lo	que	el	amarradero	se	llenó	de	una
efervescente	concurrencia	de	curiosos.

De	repente,	dos	perros	de	abundante	pelo	y	ojos	claros	se	echaron	sobre
Aolani,	que	los	besó	y	acarició	con	un	tierno	cariño.	Los	arrulló	y	rascó	sus
lomos,	y	los	dos	canes,	que	Martín	supo	más	tarde	eran	de	la	raza	malumute,
muy	útil	para	cargar	pieles	en	trineos,	no	se	separaron	de	su	afectuosa	dueña.
Arellano	 y	 sus	 acompañantes	 se	 adentraron	 en	 un	 marjal	 de	 callejuelas
cubiertas	 de	 barro,	 con	 grandes	 lascas	 de	madera	 por	 donde	 transitar.	 Iban
detrás	de	Clara	y	sus	sirvientes,	que	eran	honrados	por	sus	paisanos	al	grito
de:	«Aolani	ha	regresado».

A	uno	y	otro	lado	se	alzaban	las	casas	de	madera	y	las	tiendas	de	piel	y
algunos	 tenderetes	 donde	 se	 exhibían	 cuernas	 de	 reno,	 salmones,	 arenques,
marfil	de	morsa	y	pellejos,	con	los	que	comerciaban	los	aleutas.

Seguidos	de	un	tropel	de	fisgones	y	de	una	chiquillería	gritona,	llegaron	a
una	 planicie	 adornada	 con	 altísimos	 y	 multicolores	 tótems,	 algunos
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gigantescos,	donde	las	mujeres	despojaban	de	parásitos	a	las	pieles	al	frío	de
la	intemperie.	Bajo	un	dosel	de	abetos,	se	hallaban	la	residencia	del	padre	de
Lucía,	 el	 reyezuelo	 Kaumualii,	 un	 hombrecillo	 barrigón,	 rollizo,	 de	 tez
arrugada,	casi	sin	dientes,	afable	y	de	cabello	ralo,	quien,	al	tener	ante	sí	a	su
hija	Aolani,	derramó	lágrimas	de	complacencia	y	luego	acercó	su	nariz	a	la	de
ella,	en	señal	de	feliz	y	paternal	afecto.

Con	 una	 mueca,	 mezcla	 de	 asombro	 e	 inquietud,	 preguntó	 a	 su
jovencísima	heredera	quiénes	eran	sus	acompañantes,	por	qué	se	hallaban	en
su	reino	y	si	debía	temer	un	encuentro	ingrato.	Aolani	bajó	el	tono	de	voz	y	le
explicó	 su	 origen,	 pretensiones	 e	 identidades.	 Asintió	 el	 reyezuelo,	 que
parecía	un	tirano,	algo	más	calmado.

Después,	con	un	gesto	de	atenta	cortesía,	 les	rogó	que	lo	acompañaran	a
su	 residencia,	 una	 casona	 también	 de	 madera,	 donde	 entraban	 y	 salían	 los
sirvientes	como	en	un	hormiguero.	Quedaron	instalados	en	un	ala	del	caserón,
que	 para	 su	 sorpresa	 contenía	 un	 baño	 de	 vapor,	 donde	 se	 asearon	 y
recuperaron	las	fuerzas.	Lo	necesitaban.

Apareció	uno	de	los	filipinos	sangleses	y	les	expresó	que	el	rey	Kaumualii
los	recibiría	en	unos	días	en	la	sala	del	consejo,	una	vez	que	se	reuniera	con	la
junta	de	ancianos,	para	que	explicaran	sus	motivos	para	haber	recalado	en	sus
tierras	y	sus	verdaderas	intenciones.

—Mientras	tanto	podéis	transitar	por	la	isla	a	vuestro	antojo	—dijo.
Suárez	regresó	a	la	goleta	con	el	contramaestre,	el	segundo	de	a	bordo	y	el

timonel,	pertrechos	de	agua	y	de	víveres,	pero	Martín	y	Heceta	permanecieron
en	 el	 poblado.	 Los	 dos	 oficiales	 pasaban	 horas	 aspirando	 el	 vaho	 de	 hojas
secas	y	 las	piedras	 incandescentes,	 resistiéndose	 a	 salir	 al	 frío	de	 las	 calles.
Permanecían	junto	a	un	fuego	de	hogar	leyendo,	ordenando	sus	pensamientos
y	 redactando	 algunos	 papeles,	 en	 tanto	 que	 una	 mujer	 de	 piel	 lechosa	 y
sonrisa	perenne	 les	 acarreaba	 abundante	 comida	y	 cerveza	 caliente	de	grato
sabor.

Al	 quinto	 día,	 restablecidos	 de	 la	 travesía,	 en	 una	 mañana	 teñida	 de
amarillo,	apareció	la	princesa	Aolani	con	sus	criados	sangleses.	Ya	no	vestía
según	 la	moda	española,	sino	como	una	aborigen	de	Alaska,	con	una	 túnica
florida	 apretada	 al	 cuerpo,	 zuecos	 de	 colores	 y	 con	 una	 estola	 de	 blanco
armiño.	 Su	 pelo,	 antes	 suelto	 por	 los	 hombros,	 lo	 lucía	 en	 dos	 lustradas
trenzas.	La	acompañaba	lo	que	parecía	un	sacerdote	o	chamán	de	cuyo	cuello
colgaban	raros	abalorios,	caracolas	y	figuras	de	madera.

A	Martín	 le	 pareció	 que	 estaba	 aún	más	 hermosa	 y	 deseable.	 La	 asistía
fray	Lisardo	y	un	sanglés	que	hacía	las	veces	de	intérprete.
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—¿Os	encontráis	a	gusto	y	debidamente	atendidos?	—preguntó.
—Vuestra	hospitalidad	no	podía	ser	más	obsequiosa,	doña	Clara	Eugenia.
—¿Deseáis	ver	la	isla	y	las	muchas	bellezas	que	contiene,	señores?
Martín	no	había	olvidado	el	gran	motivo	de	su	misión.	Recorridos	cientos

de	 millas	 marinas	 aún	 no	 habían	 visto	 un	 solo	 barco	 ruso.	 ¿Y	 si	 era	 una
falacia	de	los	comerciantes	californianos	que	veían	barcos	fantasma	donde	no
había	 nada?	 Un	 paseo	 por	 la	 isla	 podría	 sacarlo	 de	 sus	 dudas.	 Miró	 al
brigadier	Bruno	de	Heceta,	que	asintió	con	una	mueca.

Al	salir	de	 la	casona,	un	 tropel	de	gentes	 indiscretas	 los	escoltó	hasta	el
embarcadero,	cautivadas	con	los	indumentos	de	los	españoles,	que	caminaban
tras	su	adorada	princesa	y	el	chamán	del	clan	y	a	la	que	sonreían	con	afecto.
Martín	 pensaba	 que	 el	 paseo	 sería	 a	 pie,	 pero	 se	 dieron	 de	 bruces	 con	 una
flotilla	de	canoas	llamadas	aida,	de	color	negro.

Navegaron	 a	 remo	 por	 la	 costa	 norte	 y	 descendieron	 hacia	 levante	 en
medio	de	una	porosa	humedad	y	una	liviana	neblina	gris.

—¿Sois	entonces,	doña	Clara	Eugenia,	la	única	cristiana	de	Haida?
—Sí	—dijo—.	Pero	pronto	fray	Lisardo	aumentará	la	grey	de	Dios.
—¿Tanta	es	la	influencia	vuestra	en	la	isla,	señora?	—se	extrañó.
—Aquí	 las	mujeres	no	estamos	 subyugadas	por	el	hombre,	 señor	Labat.

Poseemos	 libertad	 para	 contraer	 matrimonio,	 podemos	 conocer	 a	 otros
hombres,	aun	casadas,	sin	que	sea	mal	visto,	y	podemos	hasta	reinar,	¿sabéis?
Nuestra	sociedad	es	un	matriarcado	—adujo.

—Admirables	costumbres,	que	apruebo	—aseguró,	sintiendo	la	malévola
mirada	del	fraile,	que	no	admitía	la	liberalidad	de	su	bautizada.

Martín,	 aunque	 ardía	 en	 deseos,	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 por	 los
navegantes	rusos.	Era	evidente	que	aquellas	islas	no	eran	su	base	y	puerto	de
partida,	aunque	así	lo	creyera	el	virrey	de	México.	Hubieran	descubierto	sus
auténticos	 fines,	así	que	calló.	Solo	 le	 rogó	que	 le	proporcionara	un	 lugar	y
una	entrevista	con	su	padre	y	los	comerciantes	aleutas.

—Lo	tendréis,	señor	Labat,	lo	tendréis	en	muy	pocos	días.
Un	 silencio	 majestuoso	 cubría	 la	 costa	 y	 una	 brisa	 ligera	 sacudía	 las

canoas.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 singladura	 por	 el	 pálido	 mar,	 se
sucedieron	 las	calas	 intactas,	 las	blancas	dunas	y	 los	bosquecillos	de	 tilos	y
olmos,	divisando	en	la	lejanía	las	nieves	perpetuas	de	tierra	firme,	mientras	a
estribor	 una	 cortina	 brumosa	 ocultaba	 los	 bosques.	 Los	 hispanos,	 abrigados
con	capotes	de	vellón,	admiraban	las	glaucas	riberas.

Antes	del	mediodía	 recalaron	en	una	ensenada	cubierta	de	algas,	huevos
de	aves	marinas	y	esqueletos	de	peces.	Encendieron	un	fuego	en	los	abrigos	y
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consumieron	 carne	 ahumada,	 moluscos	 asados	 entre	 hojas	 de	 arándano	 y
leche	 agria,	 aguardando	 el	 regreso.	 La	 jovencísima	 Aolani,	 siempre
acompañada	 por	 sus	 fieles	 canes,	 conversaba	 con	 el	 francés	 tejano,	 no	 sin
cierta	dificultad	por	el	idioma,	construyendo	una	animosa	amistad	salida	de	la
unión	 de	 opiniones	 y	 de	 un	 afecto	 naciente	 que	 los	 envolvía.	 Mientras
conversaba	con	la	bella	aleuta,	se	envaró.

De	repente,	a	Martín	le	había	parecido	oír	el	imperceptible	tañido	de	una
campana	 de	 las	 que	 convocan	 a	 la	marinería	 para	 el	 rancho	 o	 la	 estiba.	 El
teniente	puso	 sus	 sentidos	en	alerta.	Dio	un	 leve	 respingo	y,	 simulando	que
precisaba	 vaciar	 la	 vejiga,	 se	 excusó	 con	 la	 dama	 y	 se	 adentró	 en	 el
bosquecillo	del	pequeño	cerro	que	los	protegía	del	viento.

Subió	acelerado	el	repecho	e,	iluminada	por	la	luz	azulada	del	septentrión,
se	abrió	de	par	en	par	ante	sus	asombrados	ojos	 la	visión	que	 tanto	deseaba
avistar.	 En	 la	 cala	 que	 seguía	 al	 improvisado	 merendero,	 se	 hallaban
fondeadas	dos	naves	en	las	que	ondeaba	el	pabellón	de	la	zarina	de	todas	las
Rusias,	 la	 emperatriz	Catalina	 II,	 de	 fulgente	 color	 amarillo	y	 con	 el	 águila
bicéfala	 y	 coronada	 en	 el	 centro.	 Sus	 alucinadas	 pupilas	 las	 contemplaron.
Sonrió	felicísimo	y	masculló	pensando	que	habría	más.

«Ahí	están,	listas	para	hincar	el	diente	en	el	pastel	de	California».
Martín	 había	 visto	 en	 los	 puertos	 californianos	 muchos	 pataches	 como

aquellos,	de	velas	ligeras	y	dos	airosos	mástiles.	Sabía	que	se	trataba	de	naos
muy	 marineras,	 rápidas,	 de	 poco	 calado	 y	 parecidas	 en	 su	 trazado	 a	 los
bergantines	 y	 goletas	 de	 la	 Armada	 de	 Su	 Majestad.	 El	 virrey	 de	 Nueva
España	las	empleaba	en	la	vigilancia	de	las	costas	de	California	y	Panamá	y
para	trayectos	a	las	costas	de	la	China	y	a	las	islas	Marianas.	Eran	las	idóneas
para	 espiar	 a	 las	 naos	 hispanas	 en	 aquella	 parte	 del	 mundo,	 incordiar	 a	 la
Corona	y	colocarla	en	un	grave	aprieto.

¿Pero	eran	las	únicas?	Grave	y	preocupado,	frunció	el	ceño.
Pudo	leer	el	nombre	de	una	de	ellas	y	lo	hizo	en	voz	baja:
«Sviatói	Piotr	(“San	Pedro”)»,	balbució,	y	regresó	a	la	playa.

Transcurrieron	diez	días,	hasta	que	los	hispanos	fueron	convocados	al	fin	por
Kaumualii.	 La	 mansión	 del	 reyezuelo	 aleuta	 tenía	 el	 techo	 bajo,	 estaba
cubierta	 de	 heno	 y	 rodeada	 por	 un	 seto	 de	 pinos	 enanos.	 La	 puerta	 se
adornaba	con	el	dibujo	polícromo	de	dos	cuervos	gigantes.	Suárez,	Heceta	y
Martín	cruzaron	 la	espaciosa	sala	con	paredes	decoradas	con	pieles,	 tapices,
calderos	de	cobre	y	tótems	tallados	en	aliso	seco.
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Unas	teas	de	sebo	irradiaban	una	luz	azafranada,	dando	al	lugar	una	cálida
confortabilidad.	 Se	 palpaba	 agitación	 y	 curiosidad	 en	 el	 ambiente.	 Al
aproximarse	 al	 sitial	 que	 ocupaba	 el	 rey	 Kaumualii,	 Martín,	 que	 había
silenciado	 su	 descubrimiento,	 se	 sobresaltó	 como	 picado	 por	 un	 alacrán.
Mudó	el	gesto	de	agrado	por	un	rictus	de	confusión.

Junto	al	 reyezuelo,	 las	mujeres	de	alcurnia	de	 la	 tribu	y	 los	ancianos,	 se
sentaban	 dos	 europeos	 de	 alta	 estatura,	 tez	 clara,	 cabellos,	 bigotes	 y	 barbas
entre	rojizas	y	rubias,	y	largas	cabelleras.	Vestían	con	pieles,	gorros	orejeros	y
bebían	cerveza	en	cuernos.	Probablemente	eran	los	capitanes	de	los	pataches
ocultos	en	la	cara	oeste	de	la	isla.

Su	 actitud	 altanera	 y	 despreciativa	 resultaba	 harto	 sospechosa,	 y	 era
evidente	que	no	eran	del	agrado	del	reyezuelo	aleuta.

Se	acomodaron	y,	tras	los	saludos	de	rigor,	comenzó	el	parlamento.
—Señores	 —se	 adelantó	 Aolani—,	 os	 presento	 a	 los	 capitanes	 Vitus

Bering,	propietario	de	la	nao	San	Pedro	y	súbdito	del	rey	de	Dinamarca;	y	a
Alekséi	 Chírikov,	 ruso	 y	 patrón	 de	 la	 San	 Pablo,	 que	 desde	 hace	 años
comercian	 con	 mi	 pueblo,	 siendo	 junto	 a	 otro	 estimado	 comerciante	 ruso,
Semión	Dezhniov,	los	primeros	europeos	que	han	recalado	en	Haida.

—Enchanté	—contestó	Martín—.	El	capitán	Suárez	y	yo	mismo	también
somos	comerciantes	y	súbditos	de	Su	Majestad,	Carlos	III	de	España.

—¿No	sois	francés,	monsieur?	—terció	Bering	en	el	idioma	franco.
—Tejano,	 diría	 yo.	 Mi	 familia	 es	 francesa,	 pero	 española	 de	 idioma	 y

usos,	y	como	vos	y	Chírikov	somos	negociantes.	Yo	comercio	con	caballos.
—Magnífico,	monsieur	Labat.	Aquí	ganaréis	mucho	dinero.
Por	 un	 momento,	 en	 el	 salón	 de	 consejos	 comenzaron	 a	 hablarse	 tres

lenguas	simultáneamente:	la	aleuta,	en	la	que	Aolani	explicaba	a	los	suyos	lo
que	se	estaba	hablando;	la	francesa,	con	la	que	departían	el	danés	y	Martín,	y
la	española,	cuando	conversaban	sobre	negocios	y	política.

—Me	 exculparéis,	 pero	 en	 un	 principio	 había	 conjeturado	 que	 erais
embajadores	o	colonizadores	rusos,	con	otros	objetivos	distintos	al	trueque	y
enviados	por	 la	emperatriz	Catalina	con	miras	expansivas.	Siempre	hay	que
saber	con	quién	hay	que	entenderse	para	hacer	negocios	—dijo	Martín.

Sin	dejar	de	acariciarse	la	barba,	el	danés	contestó	con	ironía:
—La	opulenta	y	católica	España	es	la	dueña	de	medio	mundo,	monsieur.

Ha	 acaparado	 tierras	 y	 tesoros	 en	 los	 cinco	 continentes,	 y	 nosotros	 somos
unos	pobres	mercaderes	que	no	llegamos	ni	al	concepto	de	piratas,	como	los
ingleses.	 Vuestro	 virrey	 nada	 debe	 temer	 de	 nosotros.	 Somos	 honrados
negociantes.	Poseemos	una	factoría	en	la	isla	de	Kodiak,	donde	almacenamos
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pieles,	 y	 solo	 aspiramos	 a	 comerciar	 con	 estos	 paganos	 y,	 si	 es	 posible,
acceder	 a	 los	 ricos	 mercados	 de	 California	 controlados	 por	 los	 españoles.
Nada	más	—adujo	Bering.

El	ruso,	un	hombretón	de	mostacho	enroscado	y	dientes	carcomidos,	más
exaltado	que	el	danés,	tomó	la	palabra	en	un	castellano	rudo,	aunque	conocía
los	vocablos	propios	de	los	marineros.

—¿Pensáis,	monsieur	 Labat,	 que	 somos	 enviados	 de	 esa	 reina	 alemana
para	anexionarnos	algunas	tierras	de	la	costa	norte	de	California?	¡De	ningún
modo,	mon	Dieu!	 No	 poseemos	 ninguna	 flota	 ni	 soldados	 que	 la	 amparen.
¡Somos	 marinos!	 ¿Habéis	 visto	 acaso	 fortificaciones,	 mujeres,	 niños	 o
piquetes	rusos	por	aquí?

Se	miraron	unos	instantes	en	silencio,	hasta	que	Martín	dijo:
—No	quisimos	molestaros,	señores,	sino	clarificar	vuestra	presencia	aquí.

Nosotros	 sabemos	 lo	que	 somos:	 comerciantes,	 pero	no	habíamos	 advertido
vuestra	 presencia	 y	 nos	 preocupó	—mintió	 hábilmente—.	 Ahora	 todo	 está
debidamente	entendido.

—Mire,	señor	Labat,	ni	Vitus	ni	yo	hemos	visto	jamás	a	esa	reina,	ni	nos
hemos	 acercado	ni	 de	 lejos	 a	 su	 palacio	 de	Oranienbaum,	donde	 se	 acuesta
cada	día	con	uno	de	sus	alabarderos	o	lacayos.	Además,	la	casa	real	rusa	está
muy	ocupada	con	la	sublevación	de	los	cosacos	para	querer	ocuparse	de	estas
tierras	o	de	otras	del	 rey	de	 las	Españas.	Lo	nuestro	es	el	negocio	puro,	y	a
Catalina	no	le	importamos	un	mísero	kopek	(«céntimo»).

Martín	tenía	que	poner	a	contribución	todo	su	poder	de	persuasión.
—Os	 estamos	 agradecidos	 por	 vuestras	 explicaciones,	 señores,	 pero

algunos	pilotos	españoles	que	navegan	por	la	Alta	California	aseguran	haber
visto	naves	rusas	por	las	costas.	Quizás	estén	en	un	error.

El	danés,	que	parecía	más	exaltado,	se	carcajeó	abiertamente.
—¡No,	 no	 lo	 están!	 Nuestros	 dos	 pataches	 han	 navegado	 en	 alguna

ocasión	por	debajo	del	paralelo	40º	y	muy	cerca	de	las	costas	de	California.
¡Pero	puedo	 aseguraros	 por	 las	 santas	 barbas	 de	San	Cirilo	 que	únicamente
buscábamos	un	buen	puerto	para	comerciar	con	pieles!

A	 Martín,	 a	 Suárez	 y	 a	 Bruno	 se	 les	 esfumaron	 de	 golpe	 todas	 sus
preocupaciones.	 Confiaban	 en	 la	 confesión	 de	 aquellos	 hombres,	 pues	 sus
argumentos,	si	no	mentían	como	bellacos,	eran	contundentes	y	fiables.

—¿Pero	con	los	españoles	o	con	los	indios?	—preguntó	Martín.
Los	extranjeros	replicaron	claramente	a	la	espinosa	pregunta.
—¡Con	 quien	 fuera,	 señor!	 Deseamos	 prosperidad	 y	 oro,	 y	 daríamos

nuestras	 vergas	 mayores	 para	 poder	 negociar	 en	 los	 puertos	 de	Monterrey,

www.lectulandia.com	-	Página	112



San	Diego	o	Acapulco.	¡Creednos,	señores!
—¡Válgame	el	 cielo!	—exclamó	el	 teniente,	 comprobando	que	no	había

ningún	 contencioso	 entre	 ambos	 imperios.	 No	 creía	 que	 hubiera	 ninguna
trampa	en	sus	palabras	y	decidió	creerlos.	Era	fácil	probar	si	mentían.

—Podéis	 verificar	 cuanto	 os	 decimos	 en	 los	 cuadernos	 de	 bitácora	 de
nuestras	naves.	Allí	están	anotados	los	derroteros	y	las	cuentas	—aseguró	un
adusto	Bering,	que	deseaba	mostrarse	accesible	y	amigable.

—¡Bien,	 caballeros!	 Puedo	 confirmaros	 que	 el	 virrey	 de	Nueva	España,
don	 Antonio	 María	 Bucarelli,	 está	 abriendo	 puertos	 nuevos	 en	 la	 Alta
California	con	el	objeto	de	poblar	aquellas	fértiles	y	desiertas	tierras,	y	poder
comerciar	con	exportadores	de	cualquier	bandera.

—Así	es,	os	lo	corroboro	—terció	Heceta,	enormemente	aliviado.
De	 improviso,	Martín	metió	 su	mano	en	el	bolsillo	de	 la	 levita,	 sacó	un

cuadernillo	y	un	pequeño	lápiz	de	carpintero	y	escribió	un	nombre.	Después,
con	 un	 movimiento	 misterioso,	 lo	 rasgó	 y	 se	 lo	 entregó	 al	 danés	 con	 una
pequeña	inclinación	de	cabeza.

Los	asistentes	a	la	asamblea,	incluidos	sus	compañeros,	el	reyezuelo,	los
ancianos	y	Aolani,	quedaron	paralizados	por	el	gesto	del	tejano	y	envueltos	en
la	 extrañeza.	 El	 silencio	 creció	 por	 encima	 del	 desconcierto.	 La	 reunión
parecía	 avivarse	 a	 tenor	 de	 la	 cara	 de	 estupor	 del	 danés,	 que	 miraba	 sin
pestañear	 a	 su	 interlocutor,	 con	 la	 viva	 expresión	 de	 la	 incomprensión	más
absoluta.
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—¡Juan	Bautista	de	Anza!	—leyó	el	danés	en	voz	alta	y	balbuceando.
Bering	se	quedó	mirando	al	tejano.	Esperaba	una	explicación.
—¿Quién	es	este	caballero,	monsieur	Labat?	—inquirió.
—Se	trata	de	un	capitán	de	dragones	de	Su	Majestad,	con	amplios	poderes

en	 California	 y	 en	 la	 frontera,	 que	 ha	 culminado	 una	 expedición	 real	 —
mintió,	 pues	 lo	 ignoraba—	 con	 objeto	 de	 abrir	 nuevas	 ciudades	 y
embarcaderos	 cerca	 del	 paralelo	 40º	 y	 aquella	 próspera	 zona.	 Es	 vuestra
oportunidad	para	comerciar	donde	verdaderamente	deseabais.

Pareció	paralizado	en	un	rictus	de	asombro.	Le	costaba	creerlo.
—¿Poseéis	esa	seguridad?	—lo	animó	a	seguir	el	mercader	de	pieles.
—Veréis,	 señor	 Bering,	 mañana	 os	 extenderé	 una	 carta	 dirigida	 a	 este

oficial	y	colonizador.	En	ella	os	presento	y	le	ruego	licencia	para	mercadear
en	 esos	 puertos.	 Todos	 los	 comerciantes	 de	Nuevo	México	 y	 la	 frontera	 le
profesamos	una	gran	admiración.	Es	un	hombre	honesto,	firme,	capaz	y	con
grandes	miras	 comerciales.	 Es	 deseo	 real	 que	 se	 abran	 a	 los	 productos	 del
norte.	Y	vuestra	compañía,	¿no	comercia	con	pieles	de	Alaska?

Las	 palabras	 del	 teniente	 levantaron	 gran	 expectación	 en	 la	 sala	 y	 el
semblante	equino	y	colorado	del	ruso	pareció	enfurecerse.

—Ciertamente	—masculló	el	incrédulo	danés,	que	lo	miró	fijamente	y	le
espetó	en	un	duro	francés—:	Pero	se	me	abre	una	duda.	¿Sois	en	verdad	un
comerciante	de	Tejas	o	un	agente	real	de	España	emboscado?

Martín	volvió	a	exhibir	su	gran	capacidad	para	interpretar	y	falsear.
—Monsieur	Bering,	llevo	el	veneno	del	trueque,	del	dinero	y	del	cambio

en	mis	venas	—se	escurrió	con	habilidad,	y	 soltó	una	 sonora	carcajada	a	 la
que	se	sumaron	los	europeos	y	el	propio	rey,	que	no	entendía	nada.

—Mañana	 mismo	 visitaréis	 el	 San	 Pedro	 y	 seréis	 recibido	 como	 un
amigo,	monsieur	Labat.	San	Basilio	os	ha	puesto	en	nuestro	camino.
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—Os	lo	aseguro,	en	menos	de	dos	años,	vuestra	compañía	comerciará	en
California	—corroboró	un	Martín	dueño	de	sí	mismo.

Heceta	 y	 Suárez	 soltaron	 un	 resoplido.	 Martín	 se	 había	 ganado	 la
confianza	 de	 los	 rusos,	 conocían	 el	 alcance	 de	 su	 presencia	 en	 el	 norte	 y
habían	 salido	 airosos	 del	 trance.	El	 temor	 de	 la	Corona	 y	 del	 virrey	 no	 era
sino	humo,	aumentado	con	el	temor	natural	a	perder	territorios	y	riquezas.	Un
prudencial	alivio	los	aplacó.	Su	misión	había	obtenido	un	razonable	resultado,
aunque	había	que	aguardar	la	llegada	del	alférez	Joan	Peres.

Aolani	interrumpió	el	entusiasmo	de	los	extranjeros.
—Concluido	 este	 debate,	 mi	 padre	 y	 señor	 se	 pregunta	 la	 razón	 de	 la

presencia	de	 la	goleta	 española	 en	nuestras	 islas.	Se	ha	 corrido	el	 rumor	de
que	venís	con	propósitos	anexionadores,	como	es	proverbial	en	los	españoles
en	medio	mundo	—soltó	de	forma	descarnada.

Intervino	el	brigadier	Heceta,	que	argumentó	impertérrito:
—Nos	apoya,	señora,	el	derecho	 internacional.	Estas	 tierras	están	dentro

del	 meridiano	 español,	 que	 fue	 determinado	 por	 el	 Papa,	 representante	 de
Dios	 en	 la	 tierra,	 y	 aceptado	 por	 toda	 la	 Cristiandad.	 Pero	 al	 igual	 que
nuestros	distinguidos	 colegas	 solo	hemos	venido	a	 comerciar	 con	productos
de	Nueva	España.	Hace	años	que	terminó	el	ansia	anexionadora	de	mi	país.

Martín,	que	ansiaba	la	cercanía	y	amistad	con	la	princesa,	apostilló:
—No	 somos	 ni	 bucaneros	 ni	 colonizadores,	 sino	 mercaderes.	 Añadir

tierras	 a	 la	Corona	de	España	no	nos	preocupa,	 creednos,	 señora	Aolani.	Si
fuéramos	piratas	ya	nos	habrían	ahorcado	en	Acapulco	antes	de	zarpar.

El	ruso,	en	el	que	se	adivinaba	la	oportunidad	del	negocio,	dijo:
—Mi	compañía	estaría	muy	interesada	en	vuestros	caballos,	señor	Labat.

¿Cuál	es	su	procedencia?	—preguntó	Chírikov—.	Los	mustang	prosperarían
en	estos	fríos	territorios	y	alcanzarían	elevados	precios.

La	voz	de	Martín,	persuasiva,	irónica	y	excitante	resonó	serena:
—Mi	forma	de	proveerme	es	bien	sencilla,	monsieur.	Los	comanches	se

los	roban	a	los	españoles,	yo	se	los	compro	por	un	precio	irrisorio	y	luego	los
vendo	 otra	 vez	 a	 los	 españoles	 a	 un	 buen	 precio,	 ya	 sea	 en	 Tejas	 o	 en	 los
mercados	de	la	frontera.	¡Un	negocio	redondo!	Os	lo	aseguro.

—¡Vaya!	—replicó	el	ruso,	sonriéndose—.	Sí	que	sois	ventajista.	No	hay
duda,	señor,	sois	un	auténtico	negociante.	Me	gustan	vuestras	formas.

Tras	una	hora	de	pláticas	se	acordó	que	el	capitán	Suárez	expondría	sus
productos	en	un	cobertizo	del	mercado	principal;	los	aleutas,	los	suyos,	y	los
rusos,	sus	pieles,	dando	inicio	a	una	etapa	de	alianza	y	trueque.
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El	 reyezuelo,	 que	 parecía	 dormitar	 en	 su	 sitial	 de	 madera	 labrada,	 los
invitó	por	medio	de	Aolani	a	una	fiesta	tribal	en	aquel	mismo	lugar	a	la	caída
de	la	tarde,	como	colofón	al	entendimiento	demostrado	por	todos.

Como	era	proverbial	en	 las	 islas,	a	primera	hora	de	 la	 tarde	cayó	una	 lluvia
pesada	que	lo	empapó	todo.	Pero	para	los	hispanos	era	un	día	luminoso	lleno
de	 promesas.	 Cesó	 de	 llover	 con	 la	 declinación	 del	 sol,	 que	 trajo	 un
firmamento	que	parecía	una	gigantesca	llamarada	por	encima	de	las	casas	de
madera	y	cabañas.

Kaumualii,	por	medio	de	Aolani	y	del	sanglés,	comunicó	el	motivo	de	la
festividad	 solar	 que	 se	 celebraba,	 dedicada	 al	 resplandeciente	 Amarok	 y
ofreció	 los	alimentos	a	Kaila,	 el	dios	del	 cielo,	 el	que	poblara	 las	 tierras	de
Alaska	y	sus	islas.	Invocó	al	espíritu	de	Sedna,	la	que	habitaba	en	el	mar	y	los
proveía	de	pescado,	y	al	instante,	los	criados	dispusieron	unos	tablones	sobre
los	bancos,	convirtiendo	la	sala	en	un	improvisado	cenador.

Las	 sirvientas	 acarrearon	 fuentes	 con	 pescados	 ahumados,	 quesos	 y
asados	 de	 carnes	 y	 volatería,	 colocando	 en	 el	 centro,	 junto	 a	 los	 braseros,
pequeños	toneles	de	cerveza	y	un	jugo	semejante	al	hidromiel.

Unos	músicos	tocaban	unas	extrañas	flautas	de	hueso,	panderos	de	piel	y
unas	rústicas	vihuelas,	que	emitían	un	sonido	chirriante	que	hizo	que	algunos
comensales	saltaran	de	sus	asientos	para	bailar.

Los	comensales	introducían	sus	jarrillos	en	los	barriles,	bebiendo	sin	cesar
y	trinchando	con	los	cuchillos	los	arenques	y	asados,	en	medio	de	una	ruidosa
algarabía,	en	la	que	también	participaba	una	jauría	de	canes	peludos	a	los	que
arrojaban	 las	 sobras	 del	 banquete.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 los	 más	 estaban
borrachos	y	se	desplomaban	en	las	mesas	o	manoseaban	a	las	mujeres.

Suárez,	 Heceta	 y	 los	 rusos	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad	 del	 exterior
abrazados	a	otras	tantas	mujeres,	instante	en	el	que	Aolani,	descendiendo	del
estrado	 que	 presidía	 la	 ruidosa	 sala,	 se	 acercó	 a	 Martín	 y	 lo	 arrastró	 a	 la
salida.	Al	fin	el	teniente	cumplía	su	sueño	más	deseado.

La	atrevida	joven	no	ocultaba	una	inclinación	pasional	por	Arellano	y	lo
condujo	abrazado	a	su	cintura	a	su	barabara,	una	casita	subterránea	cubierta
de	 tierra	 y	 heno	 a	 la	 que	 entraron	 a	 través	 del	 techo.	 Estaba	 recubierta	 de
pieles	 y	 tapices	 floreados	 de	 lana,	 y	 en	 el	 centro	 centelleaba	 un	 hogareño
brasero.	 A	Martín	 le	 gustaba	 contemplar	 sus	 cabellos	 azabaches,	 su	 rostro
deslumbrante	 y	 posar	 la	mirada	 en	 sus	 ojos	 rasgados	 y	melosos.	El	 refugio
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olía	 a	 heno	 perfumado	 y	 parecía	 fabricado	 para	 el	 goce	 de	 los	 sentidos,	 la
meditación	y	la	calma.

La	 despojó	 de	 sus	 vestidos,	 dejando	 su	 grácil	 figura	 al	 desnudo,	 solo
iluminada	por	 el	 brillo	 cobrizo	del	 reflejo	de	 las	 ascuas.	Veía	 en	 ella	 a	 una
hembra	refinada	que	pedía	con	su	mirada	un	amor	salvaje.	Pronto	exploraron
sus	cuerpos	y	Martín,	cogiendo	una	ampolla	de	perfume	que	había	sobre	una
mesita	hexagonal,	la	derramó	por	su	piel.

Al	 instante	 se	 deslizó	 como	 un	 arroyuelo	 por	 su	 tentadora	 espalda	 y	 la
lamió	 con	 sensual	 fruición.	 Besó	 sus	 pechos,	 delicados	 como	 palomas,	 los
muslos	tersos	que	se	cimbreaban	y	el	sedoso	y	palpitante	sexo.	Ella	se	movió
jadeando,	 probando	 los	 caminos	 del	 deleite	 que	 le	 proponía	 Martín.	 Era
dichosa.

Se	 juntaron	 y	 se	 fundieron	 hasta	 alcanzar	 entre	 ansias	 el	 arrebato	 más
febril,	 quedando	 exhaustos	 sobre	 las	 sábanas.	 Fuera	 comenzó	 a	 llover	 y	 las
ramas	 de	 un	 abeto	 golpearon	 tenuemente	 la	 entrada	 de	 la	 estancia,	 donde
crepitaban	las	brasas	de	la	lumbre.	Aolani	se	durmió.

La	pasión	había	prosperado	en	un	vértigo	delicioso	y	pasional,	y	Martín,
que	miraba	exhausto	el	techo	de	la	barabara,	pensó	que	Aolani	era	la	mujer
más	fascinante	y	sugestiva	de	las	que	había	amado	en	su	vida.

Se	aproximaba	el	solsticio	de	verano	y	los	españoles	aguardaban	la	llegada	de
la	 fragata	 Santiago	 del	 alférez	 Joan	 Peres	 para	 intercambiar	 información	 y
decidir	 la	 forma	 del	 regreso.	 Mientras	 tanto,	 el	 teniente	 Arellano,	 que
mantenía	 su	 identidad	 francesa	 airosamente,	 se	 entretenía	 en	 el	 habitáculo
sudatorio,	donde	aspiraba	el	aroma	de	las	hierbas	y	liberaba	de	su	cuerpo	los
excesos	del	hidromiel,	dando	largos	paseos	por	 la	costa,	 trazando	mapas	del
litoral	y	estudiando	sus	recursos.

Había	 visitado	 los	 pataches	 rusos,	 examinado	 sus	 bodegas	 repletas	 de
pieles	de	armiño	y	morsa	y	consolidado	una	fraterna	amistad	con	el	danés	y	el
ruso,	que	le	participaron	minuciosos	detalles	de	sus	actividades	comerciales.
Les	proporcionó	una	carta	para	mostrar	en	cualquier	puerto	californiano,	en	la
que	se	certificaba	que	poseían	permiso	del	colonizador	Anza,	atestiguándoles
que	 en	 dos	 años	 ganaderos	 interesados,	 o	 él	 mismo,	 acudirían	 allí	 para
comerciar	con	caballos	mustang.

«Uno	de	los	motivos	por	los	que	los	dragones	del	rey	mantienen	a	raya	a
los	 indios	 levantiscos	 son	estos	 insuperables	 caballos,	 a	 los	que	cuidan	más
que	a	sus	amantes	—les	explicó	pensando	en	él	mismo—.	Cuando	regresan	de
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las	 cabalgadas	 por	 el	 desierto	 tras	 los	 comanches,	 ellos	 mismos	 con	 sus
manos,	¡y	son	todos	caballeros!,	fabrican	pequeñas	albercas	de	no	más	de	un
palmo,	donde	 los	 refrescan	y	masajean	sus	patas.	Nadie	como	los	españoles
para	cuidar	a	esas	hermosas	criaturas».

Con	Aolani	visitó	un	lago	azulísimo	cercano	al	poblado	y	volvieron	a	unir	sus
cuerpos	pasionalmente	 en	un	delicioso	bosquecillo	de	 alisos	y	 cedros	 rojos.
La	 norteña	 se	 entregaba	 a	 Martín	 con	 bravía	 pasión,	 le	 mostraba	 la
esplendidez	de	su	cuerpo	joven	y	terso	y	luego	lo	observaba	con	ojos	tiernos	y
tristes	por	su	pronta	separación.	Una	de	aquellas	tibias	y	lentas	tardes,	advirtió
un	gesto	de	aflicción	en	su	semblante.

—¿Qué	os	pasa,	Aolani?	Percibo	un	halo	de	tristeza	en	la	mirada.
—Mi	padre	—le	reveló	pesarosa	y	en	un	castellano	apurado—	está	muy

perturbado	con	los	europeos	del	norte,	que	les	exigen	exageradas	cantidades
de	 pieles	 de	 morsa,	 muy	 apetecidas	 en	 los	 mercados	 rusos,	 alemanes,
noruegos	y	daneses.	Los	pescadores	y	 las	 familias	se	quejan	porque	a	veces
son	vejados	y	apaleados	por	los	rusos.

—¿Os	referís	a	los	capitanes	Bering	y	Chírikov?	—se	interesó.
—No	en	particular,	aunque	también	son	interesados,	sino	a	un	alemán,	de

nombre	Schaeffer,	 que	 nos	 visita	 cada	 otoño	 con	 sus	 barcos,	 tripulados	 por
marineros	 rusos,	 soeces	 y	 rudos.	 Hace	 valer	 un	 tratado	 de	 protección	 que
firmó	con	mi	padre	y	lo	viola	usando	la	intimidación.

—¿Prefiere	a	los	rusos	para	el	trueque?	—se	interesó.
—Tras	conoceros,	prefiere	a	los	españoles.	Debéis	retornar	pronto.	Seríais

bien	recibidos.	Así	lo	ha	hecho	saber	al	consejo	—le	confesó.
—No	 deseo	 otra	 cosa	 que	 volver	 a	 veros,	 os	 lo	 aseguro	 —afirmó,	 y

nuevamente	se	entregaron	a	las	caricias	y	satisfacción	de	sus	cuerpos.
Mientras	 miraban	 tendidos	 el	 cielo,	 distrajo	 la	 atención	 del	 tejano	 una

ruidosa	bandada	de	unos	extraños	cuervos	albinos	que	anidaban	en	los	abetos
de	hojas	amarillas.	Eran	sorprendentes.

—Tan	 solo	 anidan	 en	 ese	 árbol,	 Martín	 —dijo	 Aolani—,	 es	 el	 árbol
sagrado	de	los	aleutas.	Lo	llamamos	kiidk’yaas	o	«el	abeto	dorado».

Cada	 día	 visitaban	 algún	 poblado	 nuevo	 acompañados	 por	 los	 dos
inseparables	y	perseverantes	perros.	Surgían	entre	la	niebla,	rodeados	de	rías,
cañaverales	y	pequeñas	islas.	El	extranjero	conoció	unas	bellísimas	aldeas	de
embarcaderos	inmejorables	para	las	naves	de	la	Armada,	si	el	rey	de	España
dictaminaba	 explorarlas	 en	 futuros	 viajes,	 y	 convivió	 con	 sus	 moradores,

www.lectulandia.com	-	Página	118



gentes	amables	y	hospitalarias	que	se	 inclinaban	ante	el	paso	de	 la	princesa
Aolani	y	su	acompañante	extranjero.

Apuntó	 su	 posición	 y	 nombre	 y	 fue	 elaborando	 el	 informe	 que	 debía
enviar	 al	 virrey,	 empleando	 la	 cifra	 que	 ocultaba	 entre	 sus	 pertenencias.
Martín	le	preguntó	sobre	su	estancia	en	las	españolas	islas	Filipinas	y	Aolani,
cada	vez	más	expresiva,	entregada	y	afable	con	él,	le	explicó:

—Mi	querido	padre,	aunque	no	lo	parezca,	es	un	señor	poderoso,	si	bien
vasallo	del	 rey	Kamehameha	de	Hawai’i,	 como	 también	 lo	son	 los	 reyes	de
las	islas	de	poniente:	Kodiak,	Unalaska,	Atka,	Tanag,	Attu	y	la	lejana	Guam.
Todos	somos	de	la	misma	estirpe	real,	como	también	lo	son	muchos	jerarcas
filipinos,	 ahora	 súbditos	 de	España.	Nuestros	 contactos	 son	muy	 frecuentes
desde	tiempos	inmemoriales,	y	nuestras	canoas	surcan	de	continuo	el	océano,
navegando	de	isla	en	isla.

El	primer	día	de	julio	amaneció	nítido,	suave	y	esplendente.
La	marinería	y	tripulación	del	Aurora	celebraba	la	festividad	de	la	Sangre

del	 Salvador	 cuando	 avistaron	 la	 fragata	 Santiago,	 que	 por	 órdenes
terminantes	del	virrey	no	podía	atracar	ni	desembarcar	en	ningún	puerto	del
Pacífico	Oeste,	a	no	ser	en	caso	de	necesidad,	pues	traspasaban	el	meridiano
español,	 según	 había	 demostrado	 el	 geógrafo	 Urdaneta	 dos	 siglos	 antes.
Navegaba	 como	un	 buque	 de	 guerra	 de	 la	Armada	 de	Su	Majestad	 y	 debía
evitar	 con	 sutileza	 y	 prudencia	 colisiones	 con	 las	 cancillerías	 de	 Inglaterra,
Francia,	Holanda	y	Rusia.

Suárez,	Heceta	y	Martín,	en	medio	de	una	fina	lluvia,	embarcaron	en	una
lancha	y	se	arrimaron	a	la	nao,	donde	fueron	recibidos	amistosamente	por	su
capitán	 y	 por	 el	 explorador	 franciscano	 fray	 Joan	 Crespí	 Fiol,	 un	 monje
ascético,	enteco	y	de	enmarañado	cabello	y	barba	blanca,	que	les	mostró	los
mapas	 elaborados	 por	 su	 mano	 en	 la	 derrota	 por	 el	 Pacífico	 Oeste,
verdaderamente	admirables,	y	que	harían	las	delicias	del	virrey.

—Un	tesoro	para	las	naves	de	la	Armada	—lo	felicitó	Martín.
Arellano	percibió	que	la	marinería	era	en	su	mayoría	mexicana,	lo	que	le

agradó.	 Iban	 uniformados	 con	 gorros	 y	 chaquetillas	 azules,	 y	 con	 unos
pantalones	largos	y	anchos	de	listas.	Después	de	una	hora	de	parlamentos,	el
capitán	 Peres	 decidió	 que	 partiría	 de	 inmediato	 para	 California,	 pues
transportaba	 abundante	 e	 inestimable	 información.	 El	 padre	 Lisardo,	 que
debía	regresar	a	la	comunidad	agustina	de	Manila	de	donde	procedía,	y	Bruno
de	 Heceta	 le	 rogaron	 licencia	 para	 navegar	 con	 él,	 a	 fin	 de	 trasladarlos	 a
Acapulco.	 El	 brigadier	 ardía	 en	 deseos	 de	 trasladar	 los	 informes	 al	 virrey
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Bucarelli,	y	Martín	lo	apremió	para	que	también	portara	el	suyo	y	que	ambos
se	lo	entregasen	en	mano	en	Ciudad	de	México.

Dos	días	después,	mientras	se	alzaba	la	neblinosa	bruma	de	la	isla	de	Haida,
la	fragata	Santiago	puso	rumbo	sur,	con	el	fraile	y	Heceta	entre	la	tripulación.
El	capitán	Suárez	había	previsto	partir	una	semana	después,	cuando	hubiera
almacenado	 las	 pieles	 intercambiadas	 a	 los	 rusos	 y	 aleutas,	 y	 de	 las	 que
sacaría	pingües	beneficios	en	Nueva	España.

Los	últimos	días,	Martín	sesteaba	en	 la	barabara	de	Aolani,	al	calor	del
hogar	 y	 acompañado	 por	 la	 embriagadora	 joven,	 que	 le	 regaló	 un	 amuleto
aleuta	contra	el	mal	de	ojo,	tallado	en	marfil	y	jade	de	exótica	belleza;	y	él	a
ella,	 un	 crucifijo	 de	 oro	 que	 solía	 llevar	 entre	 sus	 libros	 y	 pertenencias.	 La
dotación	de	la	goleta	preparó	la	estiba.	Estaban	listos.

Martín	la	amó	aquella	noche,	sabiendo	que	sería	la	última.
Aolani,	Clara	Eugenia,	le	dio	las	gracias	entre	lágrimas,	aunque	mantenía

su	 fe	 en	 los	 viejos	 dioses	 de	 su	 tribu,	 a	 los	 que	 adoraba	 con	 una	 fe
inextinguible.	La	besó	con	una	pasión	renovada,	devorando	por	última	vez	su
cuerpo	seductor	y	suave,	como	si	deseara	desgajarlo	y	consumirlo,	más	que
amarlo.	El	fuego	del	ardor	los	inflamó,	abrasándolos	en	el	confín	del	placer,
mientras	 se	 acariciaban	 y	 besaban	 su	 piel	 y	 apretaban	 sus	 miembros
enardecidos	y	sudorosos.	La	mirada	de	Aolani	ya	no	era	de	pasión	única,	sino
también	de	dolor.	Sabía	que	su	corazón	estaba	atado	por	un	lazo	estrechísimo
a	aquel	extranjero,	que	los	ligaría	para	siempre.

Al	 abandonarse	 rendida,	 pero	 colmada	de	placer,	 estaba	 temblando.	Los
amantes	 parecían	 encadenados	 por	 una	 fuerza	 misteriosa	 de	 afecto	 y
seducción,	 pero	 el	 destino	 les	 había	 trazado	 un	 camino	 de	 olvido	 y	 un
sentimiento	de	distancia.

Ya	nunca	más	podrían	refugiarse	el	uno	en	el	otro.
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14

Tubac-Arizona

Dos	 semanas	 después	 de	 desembarcar	 en	 San	 Diego,	 un	 mediodía
amarillento	y	tibio	recibió	al	teniente	Martín	de	Arellano	al	acercarse	al	trote
a	 la	 fortificación	 de	 Tubac,	 su	 destino,	 donde	 se	 hallaba	 el	 capitán	 Anza,
regresado	como	él	de	su	misión	en	California.

Un	 estridente	 concierto	 de	 chicharras	 lo	 alertó	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 el
corazón	de	Arizona	tras	cruzar	el	fangoso	vado	del	río	Colorado.	Su	misión	a
las	islas	del	norte	ya	era	agua	pasada,	aunque	no	así	el	recuerdo	constante	de
Clara,	que	permanecía	indeleble	en	su	recuerdo.	Volvía	a	su	genuino	hogar	y
aspiró	hondamente	el	viento.

El	sol	caía	de	plano	y	resplandecía	tras	los	farallones	y	picachos	terrosos
del	 horizonte	 de	 Tucson.	 Brillaba	 su	 sable	 de	 vaina	 plateada	 y	 el	 fusil	 del
explorador	 hopi,	 un	 apache	 de	 nombre	 Hopa	 que	 lo	 asistía	 tirando	 de	 una
mula	con	sus	pertenencias.	Olió	el	perfume	de	las	flores	blancas	de	los	cactus
saguaro	y	de	los	palmillos,	y	sintió	el	frescor	de	las	chumberas	y	yucas,	donde
se	escondían	 los	zorros	grises	y	 los	 lagartos	al	oír	 el	 rugido	de	 los	 jaguares
que	habían	olido	a	los	antílopes	del	Cañón.

Aquel	 territorio	del	color	del	cobre	dorado,	hermoso,	 intacto	y	de	olores
fragantes,	era	la	tierra	que	amaba.	Entró	en	el	bullicioso	recinto	militar	y,	tras
ser	saludado	por	los	guardias,	se	dirigió	directamente	hacia	el	despacho	de	su
superior.	Deseaba	saludarlo,	felicitarlo	y	abrazarlo.

Tocó	con	los	nudillos	la	puerta	y	recibió	un	sonoro:	«¡Adelante!».
Martín	se	despojó	del	sombrero	y	se	cuadró	marcialmente,	haciendo	sonar

los	tacones	de	sus	botas.	El	despacho	era	una	habitación	de	techo	alto	y	con
las	paredes	barnizadas	y	 cubiertas	de	panoplias	de	 armas,	 fusiles,	 corazas	y
yelmos	antiguos.	La	cueva	de	un	soldado.

—A	 sus	 órdenes,	mi…	—e	 interrumpió	 su	 saludo	 al	 comprobar	 que	 su
querido	capitán	había	sido	ascendido	a	 teniente	coronel.	Los	dos	galones	de
oro	en	ambas	bocamangas	así	lo	delataban.	Se	conmovió.
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Se	estrecharon	en	un	sentido	abrazo	y	se	sentaron	en	sendas	sillas.	Martín
advirtió	que	su	jefe	tenía	los	ojos	más	hundidos	y	opacos,	profundas	ojeras,	y
la	boca,	siempre	alegre,	sumida	en	un	rictus	grave.

—Sí,	 Martín,	 casi	 me	 dejo	 la	 vida	 en	 esa	 dislocada	 expedición	 a
California	y	mi	premio	ha	sido	este.	Nada	cambiará,	y	tú	lo	sabes	mejor	que
nadie.	Yo	solo	seré	un	soldado	al	servicio	de	España,	y	nada	más,	al	margen
de	los	entorchados	que	luzca	en	mi	bocamanga.

Arellano	se	vio	halagado	por	la	confianza	del	teniente	coronel.
—Os	veo	más	delgado	y	con	el	cabello	y	barba	con	alguna	cana.	¿Acaso

vuestra	esposa,	doña	Ana	María,	no	os	cuida	lo	suficiente?	—sonrió.
—No	 es	 esa	 la	 causa.	 Sabes	 que	 es	 una	 santa.	 Han	 sido	 esos	 malditos

desiertos	y	 las	escarpaduras	del	río	Colorado	del	Norte.	Nos	costó	 la	misma
vida	atravesarlos,	créeme.	Hemos	abierto	una	ruta	fundamental,	pero	hay	que
regresar	y	buscar	otras	más	accesibles	que	nos	conduzcan	directamente	a	 la
Alta	 California.	 Hemos	 recorrido	 cerca	 de	 dos	 mil	 quinientas	 leguas,
arrostrado	ingentes	peligros	y	penurias,	pero	hemos	fundado	varias	colonias.
Este	primer	intento	ha	colmado	de	satisfacción	al	virrey	Bucarelli,	que	me	ha
recompensado	 con	 el	 grado	 de	 teniente	 coronel	 y	 con	 gratificaciones	 y
ascensos	a	los	dragones	que	me	han	acompañado.

—Mis	felicitaciones,	señor.	Me	alegro	por	los	otros	compañeros.
—Pero	hemos	de	volver,	querido	amigo.	La	Alta	California	es	el	futuro,	la

salida	natural	de	Tejas	y	Nuevo	México	al	océano	norte	y	 sus	 riquezas.	Ya
preparo	 una	 segunda	 expedición,	 aunque	 antes	 hemos	 de	 resolver	 algunos
problemas	domésticos.	Ahora	te	necesito	más	que	nunca.

—Siempre	a	sus	órdenes,	mi	teniente	coronel	—arguyó.
El	oficial	juntó	sus	manos,	acercó	su	cara	a	Martín	y	le	confesó:
—El	 tema	 comanche	 se	 ha	 recrudecido,	 ¿sabes?	 Deseo	 combatir	 la

impunidad	endiablada	de	esos	dos	Cuerno	Verde,	padre	e	hijo,	que	han	vuelto
a	las	andadas,	y	cazarlos	allá	donde	se	escondan.

—La	 clave,	 no	 lo	 olvidéis,	 está	 en	 sorprenderlos.	 Hay	 que	 actuar	 por
delante	de	ellos,	don	Juan	—le	recomendó	Martín.

—La	verdad	es	que	no	merecen	nuestra	compasión,	pues	no	entienden	ni
de	pactos,	ni	de	misericordias.	Esos	demonios	galopan	por	las	praderas	tras	un
sueño	de	abundancias	exclusivo,	con	sus	pieles	curtidas	y	costillas	marcadas,
luchando	contra	sus	hermanos	indios	y	contra	todo	lo	que	suena	a	civilización
europea.

—Son	dos	insensatos	peligrosos	sumidos	en	la	maldad	y	la	sangre.
—Estudiaremos	un	plan	de	ataque.	Estas	matanzas	han	de	acabar.
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Martín	 le	 habló	 de	 algunas	 estrategias	 que	 había	 concebido	 en	 la
Academia	 de	 San	 Ignacio.	No	 en	 vano	 los	 dragones	 de	 la	 frontera	 eran	 los
descendientes	 de	 unos	 soldados	 casi	 invencibles,	 cuyos	 padres	 y	 abuelos
habían	combatido	en	los	viejos	tercios	de	España,	conquistando	media	Europa
y	todo	un	continente	y	vencido	al	turco,	recordando	las	épicas	estrategias	de
Alejandro,	Pirro,	Aníbal	o	Julio	César.

—Veo,	 Martín,	 que	 te	 ha	 sentado	 bien	 el	 aire	 vivificador	 del	 mar.	 No
creas	que	tu	intervención	en	Alaska	ha	pasado	desapercibida.	Las	autoridades
que	nos	gobiernan	la	han	valorado	altamente,	créeme.

—Cumplí	con	mi	deber	y	con	lo	que	se	me	pidió.	Nada	más,	señor.
Inexplicablemente,	Anza,	siendo	un	hombre	de	reconocida	seriedad,	hizo

una	mueca	irónica	y	observó	a	su	subordinado	con	gesto	misterioso.	Martín	se
incomodó.	Sabía	que	guardaba	una	sorpresa	para	él.

—Atiende,	Martín.	 El	 virrey	me	 ha	 transmitido	 su	 felicitación	 personal
por	 el	 inestimable	 resultado	 de	 tu	 misión	 en	 el	 norte	 del	 Pacífico,	 enclave
trascendental	 de	 sus	 próximas	 estrategias	—dijo,	 abrió	 el	 cajón	 y	 sacó	 un
despacho.	Abrió	los	lacres	y	vivamente	emocionado	lo	leyó:

Al	teniente	coronel	del	presidio	de	Tubac,	don	Juan	Bautista	de	Anza,	del	Virrey	y
Capitán	General	de	Nueva	España.

	
Señor,	os	ruego	felicitéis	en	mi	nombre	y	en	el	de	Su	Majestad	al	oficial	don

Martín	de	Arellano	y	Gago,	por	la	exitosa	conclusión	de	su	misión	en	las	costas	de
Alaska,	 en	 la	 que	 ha	 demostrado	 reflexiva	 prudencia,	 sentido	 de	 Estado,
inteligencia	cautelosa	y	notables	dotes	para	 la	diplomacia,	rindiendo	un	servicio
de	 extraordinario	 valor	 para	 la	 Corona.	 A	 tal	 efecto,	 y	 por	 las	 prerrogativas
inmanentes	a	mi	cargo,	tengo	a	bien	ascenderlo	al	grado	de	Capitán	de	Dragones,
con	mando	en	los	presidios	de	la	frontera	y	como	lugarteniente	de	vuesa	merced.

Dado	en	Ciudad	de	México.
	

El	Virrey,	Antonio	María	Bucarelli.

Martín,	 que	no	 lo	 esperaba,	 compuso	un	gesto	de	 conmoción.	Sentía	 en
sus	entrañas	una	euforia	casi	mística,	inenarrable.

—Me	congratula	sobremanera.	¡Cómo	añoro	a	mi	padre	ahora!	Se	hubiera
sentido	muy	satisfecho	de	mí.

La	 satisfacción	 corría	 por	 las	 venas	 del	 teniente	 coronel.	 Consideraba	 a
aquel	hombre	como	a	un	hijo	y	valoraba	sus	cualidades	de	militar.

—Los	dos	perdimos	a	nuestros	padres	en	refriegas	contra	esos	pieles	rojas
sin	alma.	Desde	lo	alto	nos	miran	con	orgullo,	Martín.	Mañana,	cuando	se	ice
bandera	en	el	patio	de	armas,	te	impondré	los	alamares	y	galones	dorados	de
nuestro	regimiento,	uno	en	cada	hombro,	¡capitán	Arellano!
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—Para	mí	será	un	día	muy	feliz,	señor,	y	más	si	me	lo	imponéis	vos.
Anza	 le	 sirvió	 una	 copa	 de	 brandi	 y	 brindaron	 por	 sus	 respectivos

ascensos.	Ambos	sabían	que	habían	 rendido	sendos	servicios	a	Su	Majestad
de	 gran	 relevancia	 política	 y	 militar,	 cuyos	 verdaderos	 beneficios	 se
apreciarían	en	el	futuro.

—Y	bien,	Martín,	¿no	me	vas	a	contar	nada	de	tu	experiencia	en	las	islas
del	norte?	—le	requirió	el	coronel.

Por	 toda	 contestación,	 el	 nuevo	 capitán	 introdujo	 su	 mano	 en	 la
chaquetilla	y	sacó	el	informe	que	había	enviado	cifrado	al	virrey.

—Leed	vos	mismo,	mi	teniente	coronel	—lo	animó	a	recogerlo.
Anza	se	acomodó	en	su	rotunda	nariz	unas	antiparras	y	releyó:

Al	Excelentísimo	señor	Virrey	y	Capitán	General	de	Nueva	España,	don	Antonio
María	 de	 Bucarelli,	 Comendador	 de	 la	 Orden	 de	 Malta,	 de	 su	 devoto	 oficial,
Martín	de	Arellano	y	Gago,	caballero,	maestro	de	espada	y	teniente	de	Dragones
de	 S.	 M.,	 con	 destino	 en	 el	 presidio	 de	 Tubac	 de	 Nuevo	 México,	 en	 misión
reservada	y	oficial.

	
Os	despacho	el	informe	confidencial	solicitado	por	Vuecencia,	en	relación	con

la	misión	encomendada	en	la	costa	norte	del	Pacífico	y	la	información	estratégica
por	la	que	fui	comisionado.	Con	discreción,	cautela	y	sometida	a	la	cifra	secreta,
os	 notifico	 según	 los	 requerimientos	 que	 hemos	 de	 observar	 los	 oficiales	 al
servicio	del	Rey	Nuestro	Señor.

Como	os	 informará	el	brigadier	Heceta,	debo	deciros	para	vuestro	sosiego	y
discernimiento	que	 el	 problema	de	 las	naos	 rusas	no	 es	 tal,	Excelencia,	 y	así	 lo
podéis	comunicar	con	rotunda	certidumbre	a	la	Secretaría	de	Despacho	de	S.	M.
Las	 dos	 naves	 que	 sorprendieron	 nuestros	 pilotos	 en	 la	 costa	 californiana	 son
efectivamente	 pataches	 del	 reino	 de	 Rusia,	 pero	 que	 únicamente	 se	 dedican	 al
mercadeo	y	al	negocio.

Si	fueron	vistos	cerca	de	los	embarcaderos	californianos	de	S.	M.	obedecía	a
sus	únicos	deseos	de	comerciar.	Nunca	de	establecerse,	colonizar	o	conquistar.	Así
pude	 constatarlo	 tras	 inspeccionar	 sus	 barcos	 y	 bodegas,	 espiar	 sus	 tránsitos	 y
verificar	su	relación	con	los	naturales	y	el	mismo	rey	de	estas	islas.

Y	 no	 existen	 más	 barcos	 rusos	 que	 deban	 preocuparos.	 Os	 participo	 la
identidad	y	vasallaje	de	estos	dos	pilotos	y	mercaderes	de	pieles.	Uno	es	danés	y	el
otro	 ruso.	El	primero	responde	a	 la	 identidad	de	Vitus	Bering,	propietario	de	 la
nao	San	Pedro	y	súbdito	del	monarca	de	Dinamarca,	y	el	otro,	Alekséi	Chírikov,	de
nacionalidad	rusa	y	patrón	del	San	Pablo,	que	desde	hace	años	comercian	en	las
islas	 visitadas.	 Tienen	 como	 base	 el	 puerto	 ruso	 de	 Petropávlovsk,	 según	 pude
examinar	 en	 su	 cuaderno	 de	 bitácora.	He	 formalizado	 una	 fecunda	 amistad	 con
ellos.

Mostraron	conmigo	gran	confianza	y	soy	testigo	de	su	cabal	sensatez	y	de	sus
deseos	 de	 atracar	 en	 los	 puertos	 de	 S.	 M.,	 únicamente	 para	 intercambiar
mercancías,	con	la	preceptiva	 licencia	de	Su	Excelencia,	que	me	solicitan	con	la
más	adicta	de	las	voluntades.

Pero	la	información	más	valiosa	que	os	transmito	se	refiere	al	origen	de	estos
armadores,	 que	 excluye	 su	 pertenencia	 a	 las	 Armadas	 de	 sus	 respectivos
soberanos.	 Están	 vinculados	 a	 una	 sociedad	 privada	 de	 Kamchatka,	 la	 Gólikov
Gesellschaft	 (compañía	 o	 sociedad	 en	 alemán),	 que	 trafica	 desde	 hace	 décadas
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con	pieles,	bacalao	y	ahumados.	Navegan	por	Siberia,	por	el	golfo	de	Alaska	y	los
archipiélagos	y	estrechos	limítrofes.	Sus	cartas	de	navegación	así	lo	corroboran.

Otros	negociantes	menos	asiduos,	como	un	alemán	de	nombre	Schaeffer,	y	otro
ruso,	 apellidado	 Dezhniov,	 también	 mercadean	 por	 estos	 derroteros
septentrionales,	 aunque	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 sin	 miras	 de	 anexión	 alguna,	 o
colonización	 ordenada	 por	 sus	 respectivas	 metrópolis.	 No	 he	 visto	 ni	 una	 sola
fortificación,	 iglesia	 o	 poblamiento	 europeo	 en	 las	 ínsulas,	 que	 he	 visitado
pacientemente	y	en	toda	su	extensión.

He	procurado	amistad	y	apego	con	una	princesa	de	aquellas	islas	—de	nombre
cristiano	doña	Clara	Eugenia,	y	nativo	Aolani—.	La	joven	ha	sido	bautizada	en	la
fe	del	Salvador	por	un	monje	agustino	de	Manila,	y	se	nos	unieron	a	la	Augusta,
en	el	puerto	de	Acapulco,	procedentes	del	Galeón	de	la	Seda.	Por	ella	he	conocido
los	 pactos	 firmados	 por	 esos	 extranjeros	 con	 su	 padre,	 y	 os	 aseguro	 que	 son
exclusivamente	contratos	comerciales.

Esas	 islas,	 bautizadas	 desde	 antaño	 con	 el	 nombre	 de	 Haida	 Gwaii,	 están
regidas	por	el	reyezuelo	Kaumualii,	con	el	que	también	he	cimentado	un	apegado
trato.	El	citado	jefe	aleutiano	nos	anima	a	ser	visitados	por	los	españoles,	e	iniciar
una	 era	 de	 intercambios,	 donde	 sus	 pieles	 de	 nutrias	 gigantes,	 lobos	 blancos,
morsas	 y	 armiños	 son	 de	 un	 inestimable	 valor.	 Jamás	 las	 vi	 tan	 excelentes	 y
apreciables,	Señoría.

Detestan	a	los	alemanes	y	soportan	mal	a	los	rusos.	De	decidir	Su	Excelencia
un	 viaje	 de	 contacto,	 sus	 caladeros	más	 seguros	 son	 los	 de	 Atewaas,	 Kayung	 y
Jaaguhl,	 cuyas	 cartografías	 os	 acompaño,	 y	 también	 el	 de	 la	 isla	 de	Nutka,	 que
visité	y	medí	en	las	canoas	negras	del	rey.

Las	 fragatas	 Princesa	 y	 Favorita,	 que	 pilotan	 los	 capitanes	 don	 Ignacio	 de
Arteaga	y	don	Juan	Francisco	de	la	Bodega,	que	conozco	sobradamente,	unirían
California	con	aquellas	tierras,	y	los	beneficios	serían	ingentes,	pues	ahora	mismo
son	 territorios	 vírgenes.	 Debidamente	 dispuestas	 para	 evitar	 el	 escorbuto	 y	 las
bajas	 temperaturas,	y	 sin	miras	 invasivas,	 supondrían	próvidos	caudales	para	 la
nación.

Como	 ya	 tendrá	 constancia	 Su	 Excelencia,	 con	 los	 mapas	 trazados	 por	 el
alférez	 Joan	 Peres,	 el	 padre	 Crespí	 Fiol	 y	 por	 el	 brigadier	 Bruno	 de	 Heceta,
hombre	 precavido	 y	 mejor	 marino,	 incrementarían	 sin	 riesgos	 los	 territorios
gobernados	por	S.	M.	en	esta	parte	del	mundo,	por	encima	de	 los	49,6º	y	54,40º
norte.

Para	 la	 festividad	 de	 la	 Asunción	 de	 la	Madre	 de	Dios,	 y	 si	 su	 Providencia
divina	 así	 lo	 dispusiera	 protegiendo	 nuestras	 vidas	 en	 la	 larga	 travesía,	 me
reincorporaré	a	mi	destino	de	Tubac,	a	las	órdenes	del	capitán	don	Juan	Bautista
de	 Anza,	 quedando	 a	 los	 mandatos	 y	 previsiones	 de	 Vuestra	 Excelencia,	 si
decidiera	escuchar	de	mi	boca	cuanto	os	notifico.

Dios	guarde	a	Vuecencia	y	acreciente	vuestras	virtudes.	Dixi,	en	el	día	dos	de
julio	del	año	1774	del	Señor.

Confirmans.
	

Martín	de	Arellano	y	Gago,
teniente	de	dragones	de	S.	M.

Al	concluir	la	lectura,	Anza	era	el	paradigma	del	absoluto	asombro.
—¡Por	 las	 putas	 parcas,	 Martín!	 Has	 vivido	 toda	 una	 odisea	 que	 haría

palidecer	al	mismísimo	Odiseo	de	Ítaca,	y	pienso,	como	el	mismísimo	virrey,
que	has	dispensado	un	señalado	beneficio	a	España,	al	rey	y	al	futuro	de	estas

www.lectulandia.com	-	Página	125



colonias,	 último	 reducto	 del	 Imperio	 —le	 confirmó,	 verdaderamente
admirado	por	su	meritoria	tarea.

Martín,	recordando	su	burda	identidad	francesa,	negó	con	la	cabeza.
—Como	vos	en	California	—se	sonrió	entre	dientes—.	Pero	yo	más	bien

interpreté	el	papel	bufo	en	una	inaudita	comedia,	donde	he	actuado	como	un
tejano	de	origen	francés,	he	mentido	como	un	bellaco,	he	simulado	lo	que	no
soy	 y	 salido	 de	 situaciones	 muy	 comprometidas	 con	 chanzas	 y	 falsedades.
Pero	 sobre	 todo	 he	 conocido	 a	 una	 joven	 de	 notables	 atributos	 y	 princesa
aborigen,	a	la	que	tardaré	en	olvidar,	pues	ha	traspasado	mi	alma.

—No,	 si	 ya	 te	 vi	 al	 entrar	mirada	 de	 enamorado	—se	 carcajeó	 echando
hacia	 atrás	 su	 frondosa	 cabellera	 suelta—.	 ¡Vamos,	 bebamos	 otra	 copa	 de
brandi!	—lo	 animó	Anza—.	Enamorarse	 es	 un	 sabroso	 veneno	y	 una	 dulce
amargura,	querido	Martín,	y	un	mal	negocio	para	el	oficio	de	la	guerra	—le
recordó	Anza.

—Este	está	marcado	además	por	el	encanto	de	 lo	que	pudo	ser	y	que	 la
distancia	condenará	al	olvido,	señor	—opinó	Martín,	entristecido.

Durante	una	hora	se	permutaron	detalles	de	sus	respectivas	expediciones
sin	vanidad	ni	vanagloria,	y	en	fraterna	camaradería.	Luego	platicaron	de	 la
inminente	guerra	contra	los	comanches.

—Tras	la	derrota	de	Nimirikante	y	su	singular	rendición	con	la	cruz	como
enseña	de	paz,	y	 la	posterior	 firma	del	 tratado	con	Gran	Oso,	se	produjo	un
período	de	efímera	paz.	Sin	embargo,	otra	vez	vuelven	los	asaltos	a	ranchos,
el	corte	de	cabelleras,	el	rapto	de	mujeres	y	las	cacerías	—opinó	preocupado
el	teniente	coronel—.	No	sé	si	esta	guerra	que	pronto	emprenderemos	contra
los	 comanches	 es	 justa,	 pero	 es	 necesaria	 para	 la	 paz	 en	 la	 frontera	 —se
expresó	Anza—.	Prefiero	la	paz	del	acuerdo	y	la	palabra,	a	la	de	los	sables.

—Esos	salvajes	ignoran	lo	que	es	el	honor	y	la	compasión,	señor.	Nuestra
lucha	contra	esos	diablos	está	justificada,	porque	es	noble.	Es	la	civilización
contra	la	barbarie.	Para	ellos	guerrear	es	el	robo,	el	asesinato	de	inocentes,	la
violación	 de	 todos	 los	 derechos,	 el	 escarnio	 del	 dolor	 de	 los	 débiles	 y	 los
malos	 instintos	 sin	 remordimiento	 alguno.	 ¿Puede	 haber	 combate	 más
razonable	y	cabal,	señor?	—contestó	Arellano.

Se	hallaba	donde	le	apetecía,	y	volvía	a	ocupar	su	puesto	en	la	vida.	A	la
muerte	en	el	campo	de	batalla	le	concedía	escasa	importancia.	Para	un	dragón
era	lo	más	soportable	de	la	vida,	y	el	honor,	su	empeño.

«Que	Dios	me	ampare	y	me	conceda	aliento»,	musitó	para	sí.
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Tras	meses	 de	 devoradora	 actividad	 en	 el	 presidio	 de	 Tubac	 y	 los	 fortines
cercanos,	el	capitán	Arellano	pudo	constatar	que	su	idolatrado	jefe,	el	vasco
Juan	 Bautista	 de	 Anza,	 seguía	 siendo	 un	 estratega	 valeroso,	 al	 que	 los
comanches	 tachaban	 de	 loco	 temerario,	 pues	 sus	 bajas	 eran	 infinitamente
mayores	que	con	los	anteriores	responsables	de	mantenerlos	a	raya.	Y	su	fama
crecía	día	a	día	en	las	áridas	tierras	fronterizas.

Requerido	por	Anza,	visitó	las	fortalezas	de	Tubac,	Tucson	y	San	Antonio
el	general	José	Bernardo	de	Gálvez,	marqués	de	Rubí,	quien	evidenció	la	falta
de	 recursos	 y	 de	 hombres	 para	 combatir	 a	 los	 insurrectos	 comanches.
Prometió	al	teniente	coronel	que	los	incrementaría	para	seguir	la	lucha	contra
Cuerno	 Verde,	 que	 de	 nuevo	 se	 había	 desmandado	 en	 las	 orillas	 del	 río
Grande.	Los	felicitó	y	animó	por	el	inmejorable	servicio	rendido	a	la	Corona,
notificándoles	que	dos	fragatas	se	dirigían	rumbo	norte,	a	la	isla	de	Nutka,	tal
como	 había	 señalizado	 el	 capitán	 Arellano	 y	 con	 los	 pilotos	 que	 había
propuesto	al	virrey	con	tanto	tino.

—Hablaré	de	vuesas	mercedes	al	rey,	tenedlo	por	aseguro	—les	dijo.
—Servimos	a	España	y	a	la	Corona,	Excelencia	—contestó	Anza.

Las	siguientes	 semanas,	el	nuevo	capitán,	ayudado	por	dos	oficiales	de	más
bajo	 rango,	 se	 dedicó	 afanosamente	 a	 las	 tareas	 de	 aprovisionamiento,	 a
inspeccionar	 las	 recuas	 de	 mulas,	 el	 forraje,	 las	 reservas	 de	 munición	 y	 el
estado	 de	 los	 caballos	 y	 jinetes	 de	 los	 presidios.	 Su	 determinación	 no
flaqueaba,	mientras	tres	partidas	de	jinetes	y	exploradores	batían	sin	cesar	el
río	Grande	en	busca	de	Cuerno	Verde.

Los	 dragones	 de	 cuera	 los	 perseguían	 de	 forma	 implacable	 por	 la
comanchería,	 nombre	 dado	 por	 los	 españoles	 al	 territorio	 por	 donde
campaban.	 Cuerno	 Verde	 aseguraba	 en	 los	 mercados	 que	 solo	 buscaban
pastos	y	caza,	pero	silenciaba	que	mataban	y	asaltaban,	engrosando	su	lista	de
maldades.	Anza	y	Martín	conversaban	sobre	los	ataques	indiscriminados	y	de
su	bárbara	crudeza.

Anza	se	rascaba	la	nariz	aguileña	y	carnosa,	mientras	conversaba.
—Martín,	 no	 podemos	 permitir	 el	 salvaje	 e	 indiscriminado	 asesinato	 de

apaches	 lipán	 y	 de	 tantos	 colonos	 mexicanos	 y	 españoles.	 No	 basta	 la
persecución	a	galope	tendido	de	tus	indómitos	dragones	—se	lamentó.

—Hace	una	semana	perseguimos	hasta	Dolores	a	una	partida	errante	de	la
tribu	de	Cuerno	Verde.	Los	apresamos	y	les	cortamos	las	cabelleras,	pero	¿de
qué	sirve?	Las	escaramuzas	en	la	frontera	no	cesarán	nunca,	porque	carecen
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de	 un	 jefe	 único	 con	 quien	 parlamentar.	 Por	 eso	 hay	 que	 matar	 al	 más
sanguinario.	Sin	él,	los	otros	no	son	nada.	La	clave	es	esa.

—Tengo	 la	mesa	 llena	de	quejas	 de	 los	 colonos.	Las	 bandas	de	Cuerno
Verde	los	atacan	con	saña.	Practican	estampidas	de	ganado,	que	luego	roban,
y	queman	postas	y	carros	de	avituallamiento.

—Nos	obligan	a	tomar	represalias.	Hay	que	acabar	con	ese	Cuerno	Verde
o	jamás	tendremos	paz	y	sosiego	pacífico	en	estos	territorios.

Ahora	les	preocupaba	solo	una	cosa.	¿Dónde	se	escondía	aquel	salvaje	sin
escrúpulos?	Les	gustaba	 lucrarse	 con	 los	 robos	y	parecía	que	 lo	hacían	 con
toda	 impunidad.	 El	 teniente	 coronel	 se	 hallaba	 en	 su	 despacho	 y	 cogió	 un
puro	habano	de	su	humidor.	Escuchó	un	estrépito	de	botas	avanzando	hacia	su
despacho.	Un	explorador	lipán	embadurnado	en	polvo	y	sudor	dio	la	novedad
desde	la	puerta,	algo	jadeante.

—Señoría,	Cuerno	Verde	 está	 concentrando	gran	número	de	 comanches
en	Ojo	Caliente.	Todo	apunta	a	que	se	disponen	a	atacar.

Anza	sintió	cómo	se	le	revolvía	la	sangre	en	su	interior,	y	ordenó:
—¡Que	 se	 reúnan	 conmigo	 todos	 los	 oficiales	 dentro	 de	 una	 hora	 en	 la

sala	de	banderas!	Ha	llegado	el	momento.
Martín	 salió	 raudo	del	despacho	para	poner	 en	orden	 sus	pertenencias	y

pensó	 que	 una	 guerra	 tan	 justa	 como	 aquella	 al	 estar	 en	 juego	 la	 vida	 de
muchos	 inocentes	 era	 necesaria,	 como	 sagradas	 las	 armas	 de	 quienes	 no
tenían	otra	esperanza	que	usarlas.

Era	el	último	argumento	contra	un	pueblo	que	no	quería	escuchar.
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15

Ojo	Caliente-Nuevo	México

La	Luna	de	las	Hojas	Caídas	se	había	enseñoreado	del	país.
Una	 paz	 efímera	 forzada	 planeaba	 sobre	 los	 desiertos,	 planicies	 y

escarpaduras	 de	Nuevo	México	 y	Tejas.	 Tabivo	Naritgant	 y	Cuerno	Verde,
padre	e	hijo,	correteaban	con	sus	guerreros	por	sus	accidentados	barrancos	y
cuando	 divisaban	 a	 lo	 lejos	 a	 los	 dragones	 españoles	 se	 refugiaban	 en	 las
cuevas,	en	los	angostos	desfiladeros,	en	los	huecos	de	las	paredes	rocosas	y	en
los	ríos	embarrancados,	haciendo	difícil	su	seguimiento.

Y	 hasta	 a	 los	 genízaros	 apaches,	 excelentes	 rastreadores,	 ojeadores	 y
escuchas	 al	 servicio	 del	 teniente	 coronel	Anza,	 les	 era	 difícil	 dar	 con	 ellos.
Cuerno	Verde	había	cambiado	su	 taparrabos	astroso	por	unos	pantalones	de
cuero	repujado	y	muñequeras	de	metal	dorado	y	collares	de	oro,	producto	de
sus	expolios	y	robos,	si	bien	no	había	cambiado	su	peculiar	tocado	de	cabeza
de	búfalo	con	los	cuernos	pintados	de	un	glauco	y	brillante	colorido.

Tabivo	Naritgant,	aunque	deseaba	evitar	el	enfrentamiento	cara	a	cara	con
los	 dragones,	 como	 jefe	 de	 los	 comanches	 sabía	 que	 algún	 día,	 y	 no
demasiado	 tarde,	 tendría	 que	 responder	 por	 las	 atrocidades	 indiscriminadas
llevadas	 a	 cabo	por	 él	y	por	 su	hijo,	quien,	 acompañado	por	una	partida	de
jóvenes	guerreros	 comanches,	 actuaba	 con	una	 crueldad	que	hasta	 resultaba
ofensiva	para	los	ancianos	de	la	tribu.

El	 joven	 comanche	 había	 llamado	 cobardes	 en	 el	 Consejo	 a	 los	 demás
jefes	 de	 las	 tribus	 de	 la	 nación	 por	 permitir	 que	 niños	 y	 ancianos	 pasaran
hambre	 en	 invierno.	 Pronto	 llegaría	 el	 otoño	 y	 anhelaba	 pintarse	 de	 rojo	 y
negro	la	cara	y	atacar	a	los	españoles,	desafiándoles	en	un	terreno	que	conocía
a	la	perfección:	Ojo	Caliente	y	sus	alrededores.

Un	suave	día	otoñal	en	el	que	se	apreciaba	gran	efervescencia	en	el	poblado
por	el	inminente	ataque,	se	presentó	ante	su	tienda	un	«hombre	medicina»	de
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gran	jerarquía	en	el	clan.	Se	trataba	de	un	viejo	kwahadi	que	vagaba	por	los
poblados	 predicando	 que	 los	 casacas	 rojas	 del	 este	—los	 ingleses—	 y	 los
casacas	azules	del	sur	y	del	oeste	—los	españoles—	se	harían	dueños	de	los
pastos	 si	 guerreros	 como	Cuerno	Verde	 no	 recuperaban	 el	 territorio	 del	 sur
regalado	por	el	Gran	Padre	hacía	cien	años.

Montaba	en	un	peludo	mustang	tordo,	tenía	el	rostro	picado	de	viruela	y
grandes	 surcos	 en	 la	 frente	 y	 sotabarba,	 hechos	 con	 un	 cuchillo	 ritual	 y	 ya
cicatrizados.	 Por	 su	 sequedad	 y	 color	 cetrino	 parecía	 hecho	 de	 arcilla.	 Le
tenían	 gran	miedo	 y	 espantaba,	 pues	 aseguraban	 que	 dominaba	 a	 los	malos
espíritus,	que	luego	los	vomitaba	como	piedras.

Lo	agasajaron	y	le	pidieron	que	hablara	en	la	tienda	del	Consejo,	donde	lo
invitaron	a	comer,	a	beber	y	a	que	extendiera	allí	su	esterilla	para	dormir.	Se
separó	de	la	cara	el	plumaje	que	le	caía	de	su	cabellera	gris	y	enmarañada,	y
reveló	en	tono	tétrico:

—El	hombre	blanco	es	como	la	plaga	de	la	langosta,	hijos	míos,	un	lobo
para	nuestra	caza,	un	depredador	para	nuestros	hijos	que	todo	lo	ansía.	Desea
que	muramos	y	nos	reunamos	con	nuestros	espíritus,	para	ellos	adueñarse	de
los	pastos	y	caballos.

Cuerno	Verde	se	revolvió	y	se	encaró	con	su	padre:
—¡Yo	 ya	 lo	 he	 advertido,	 desenterremos	 ya	 el	 hacha	 de	 guerra	 y

recuperemos	lo	que	es	nuestro!	Pero	soy	joven	y	me	ignoran.
El	chamán,	que	bebía	sin	cesar	una	bebida	espirituosa,	insistió:
—Moriréis	 como	 conejos	 si	 el	 humo	 sigue	 cegando	 vuestros	 ojos	 y	 no

veis	que	una	guerra	a	tiempo	puede	llevaros	a	la	abundancia.
El	joven	guerrero	estaba	cada	vez	más	furioso	y	exclamó:
—Seguidme	ahora	o	comeremos	hierba.	¡Muramos	juntos	luchando!
El	padre,	Tabivo	Naritgant,	quiso	tranquilizarlo	con	buenas	palabras.
—Yo	 nací	 en	 esta	 tierra	 y	 tú	 también,	 hijo	 mío.	 El	 Dios	 Hablante	 es

amable,	pero	no	el	Gran	Rey	de	los	blancos,	que	no	permite	que	entremos	en
sus	mercados	para	comprar	pólvora,	caballos	y	fusiles.	No	sé	leer	sus	escritos,
pero	sí	sé	leer	su	corazón.	Lo	quieren	todo	para	ellos.

El	kwahadi	volvió	a	beber	y	abrió	su	negra	boca	con	voz	imperiosa:
—Ellos,	 los	 españoles,	 son	 una	 poderosa	 nación	 venida	 allende	 las

grandes	aguas	y	toman	cuanto	necesitan	sin	pedir	permiso	al	apache,	al	sioux,
al	cheroky,	al	choctaw	y	al	comanche.	Sus	hechiceros	han	puesto	en	nuestros
ojos	una	envenenada	medicina	para	engañarnos.	Su	cruz	no	es	omnipotente,
es	rencorosa	y	frágil,	hijos	míos.	Y	si	no	nos	mostramos	duros	y	crueles,	serán
los	blancos	que	habitan	tras	los	grandes	bosques	los	que	nos	aniquilarán.
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—Venerable	 «padre	 medicina»,	 yo	 sé	 que	 los	 comanches	 somos
contrarios	a	las	costumbres	del	hombre	blanco	—le	rogó	Tabivo	Naritgant—.
¿Creéis	 que	 hemos	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 nuestro	 enojo?	 ¿Lo	 dicen	 así	 el
aliento	del	lobo	y	el	coyote	y	los	espíritus	de	nuestros	antepasados?

—La	naturaleza	es	solo	de	ella	misma	y	de	Wakantanka.	No	pertenece	ni
al	 blanco,	 ni	 al	 piel	 roja,	 ni	 al	 mexicano,	 pero	 ellos	 se	 sienten	 los	 únicos
dueños.	Debéis	recuperarla	con	el	valor	de	vuestros	brazos,	pues	los	espíritus
reclaman	la	tierra	para	su	pueblo	—gritó,	alzando	los	brazos.

El	hijo	no	podía	contener	su	ira	y	miró	al	chamán	y	luego	al	padre.
—Moriré	antes	de	que	eso	ocurra	definitivamente,	padre	mío.	No	quiero

vagar,	 quiero	 vivir	 y	 ser	 dueño	de	mi	 tierra.	Escribiré	 otra	 historia	 para	 los
comanches,	pues	mi	sangre	bulle	con	furor.	Dad	la	orden	de	pintarnos	la	cara
y	bailar	la	Danza	de	la	Muerte	—le	rogó.

Tabivo	Naritgant	se	sumió	en	una	profunda	reflexión	y,	tras	dudar	de	sus
palabras,	se	expresó	al	fin	balbuceante	y	con	gesto	grave:

—Es	una	luna	excelente	para	despertar	viviendo	y	perecer	gloriosamente
al	caer	el	sol.	Acabemos	con	esos	blancos	arrogantes	y	codiciosos.

Un	 alarido	 de	 satisfacción	 resonó	 en	 la	 tienda	 y	 el	 chamán	 derramó	 el
humo	de	su	pipa	por	encima	de	las	cabezas	de	los	guerreros.

—El	Pájaro	Trueno	os	protegerá	y	os	conducirá	al	triunfo	—señaló	en	un
tono	malicioso,	para	luego	cerrar	los	párpados	arrugados.

Cientos	de	exaltados	comanches	se	congregaron	en	Ojo	Caliente.
Iban	 pintados	 de	 negro	 y	 con	 los	 signos	 de	 guerra	 en	 los	 rostros	 y	 los

brazos.	Habían	abandonado	sus	frazadas	e	iban	casi	desnudos.	Cayeron	como
una	plaga	sobre	los	ranchos	limítrofes	y	saquearon	cobertizos	y	cuadras,	para
luego	 insistir	 en	 su	 tétrica	 costumbre	 de	 capturar	 algunas	 mujeres	 y	 niños
lipán	para	venderlos	como	esclavos.

Lanzaban	flechas	incendiarias	y	usaban	pólvora	y	munición	francesa	para
impresionar	a	los	dragones	del	rey.	Cuerno	Verde	acompañaba	enfervorizado
a	 su	 padre,	 con	 el	 distintivo	 de	 la	 cabeza	 de	 búfalo	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los
cuernos	pintados	con	tintura	de	jade.

En	sentido	contrario,	 tras	cruzar	Santa	Fe,	Nambé	y	Taos,	 se	aproximaba	el
numeroso	 ejército	 español	 a	 Ojo	 Caliente.	 Los	 dragones	 escudriñaron	 la
inmensidad	del	valle	que	se	desplegaba	a	su	visión.	Cabalgaban	por	territorios
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baldíos	 y	 solitarios	 sin	 otra	 vegetación	 que	 cactus	 y	 pequeños	 arbustos	 de
hojas	aceradas.	Juan	Bautista	de	Anza,	el	capitán	Arellano	y	los	oficiales	de
alto	 rango,	 entrenados	 en	 la	Academia	Militar	 de	 Sonora	 y	Querétaro,	 iban
pulcramente	uniformados	con	las	guerreras	azules	de	puños	rojos,	las	cueras
protectoras	sin	mangas	del	color	del	marfil,	el	sombrero	azul	emplumado	y	las
fajas	granates.

Era	un	ejército	impecable,	ordenado,	en	marcha,	intimidador.
Resaltaban	 en	 la	 lejanía	 los	 escudos	 redondos	 con	 las	 armas	 de	 España

bordadas,	 los	 fusiles,	 lanzas	 y	 sables.	 El	 bufido	 de	 los	 caballos	 resultaba
ensordecer	en	tanto	levantaban	polvorientas	tolvaneras.

El	 teniente	coronel	Anza,	que	mantenía	sus	pulgares	metidos	en	el	cinto
púrpura,	 ordenó	 el	 alto	 a	 una	milla	 de	Ojo	Caliente	 y	mandó	 construir	 una
reducida	trinchera	de	las	varas	de	hondura	justas	para	que	cupiera	un	fusilero
arrodillado	 y	 que	 la	 caballería	 desmontada	 permaneciera	 tras	 la	 línea	 de
defensa.	Recurrió	al	engaño	y	colocó	tres	cañones	ocultos	en	los	matojos	de	la
pradera.

Aguardaron	 toda	 una	 noche	 embetunada	 de	 negras	 sombras,	 apenas
iluminados	 por	 el	 fanal	 algodonado	 de	 una	 luna	 menguante,	 hasta	 que
emergió	un	sol	asustadizo	por	el	este.	Las	armas	estaban	húmedas	por	el	rocío
y	 las	untaron	con	aceite	 en	 silencio.	Los	dragones	 estaban	acostumbrados	 a
formar	líneas	de	fusilería,	inmóviles	como	chopos.

Anza	 y	 Arellano	 habían	 decidido	 emplear	 una	 estratagema	 que	 sus
antepasados	habían	utilizado	en	la	vieja	Iberia	hacía	siglos	contra	los	nazaritas
de	Granada:	el	fuge	e	torna	(«huye	y	regresa»).	Esperaban	que	Cuerno	Verde
cayera	 en	 la	 trampa.	 Avistaron	 a	 los	 comanches,	 que	 descendían	 al	 trote
apiñados	por	entre	los	cerros	requemados.

—¡La	pasión	por	la	victoria	nos	inspira,	soldados	del	rey!	—gritó	Anza—.
¡Acabemos	de	una	vez	con	esos	ladrones	de	niños	y	caballos!

Tabivo	Naritgant,	con	su	desdentada	boca,	emitió	un	chillido	infernal.
Y	 sus	 guerreros	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 los	 caballos,	 que	 se	 encabritaron

con	 los	alaridos	de	guerra	de	sus	vociferantes	 jinetes	y	 los	disparos	con	sus
viejos	 mosquetes	 de	 chispa.	 La	 caballería	 hispana	 se	 adelantó	 y	 se	 colocó
delante	de	la	zanja	para	ocultar	a	los	tiradores	y,	cuando	se	acercó	el	enemigo
a	solo	unas	yardas,	volvieron	grupas	y	se	colocaron	tras	 la	 trinchera,	ante	el
estupor	de	los	comanches,	que	vieron	a	los	fusileros,	sin	esperar	la	maniobra.

Las	balas	y	proyectiles	de	los	infantes	comenzaron	a	hacer	estragos	entre
los	 jinetes	 indios	 y	 los	 cañonazos	 que	 les	 venían	 de	 los	 flancos	mataban	 a
diestro	 y	 siniestro.	 Los	 comanches	 caían	 entre	 alaridos	 y	 las	 balas	 silbaban

www.lectulandia.com	-	Página	132



por	encima	de	los	dragones	escondidos	en	el	improvisado	parapeto,	sin	que	se
produjera	ninguna	baja.

A	una	orden	de	Tabivo	Naritgant,	el	grueso	de	 los	guerreros	persiguió	a
los	 dragones	 a	 caballo,	 a	 los	 que	 consideraban	 el	 enemigo	 a	 batir.	 Sin	 la
caballería,	 los	 españoles	 eran	 menos	 peligrosos.	 Saltaron	 el	 foso	 y	 los
persiguieron,	acosados	por	los	soldados	y	los	cañoneros,	que	los	atacaban	por
el	flanco	izquierdo	y	la	espalda.	Anza	y	sus	oficiales	dominaban	el	tiempo	del
combate	con	sus	estudiadas	decisiones.

De	repente,	el	teniente	coronel	detuvo	la	carrera	de	sus	caballeros.	Alzó	el
sable,	y	gritó:	«¡Retornad!».	Era	 la	señal	convenida.	Los	dragones	dieron	 la
vuelta	y	se	colocaron	en	fila	abierta	frente	a	los	comanches,	que	sorprendidos
aminoraron	 la	 marcha.	 Con	 los	 sables	 alzados	 y	 las	 lanzas	 en	 ristre,	 los
hombres	de	Anza	conformaban	un	muro	difícil	de	traspasar.

La	refriega	se	convirtió	en	durísima	y	se	producían	dobles	cargas	de	 los
dragones,	que	atacaban	y	volvían	de	nuevo	en	 las	ordenadas	acometidas,	en
un	fuge	e	torna	inacabable	que	desconcertaba	a	los	comanches.	La	lucha	fue
cuerpo	a	cuerpo	y	los	dragones	se	extrañaron	de	la	extrema	tenacidad	de	los
hombres	de	Cuerno	Verde,	cuyas	flechas	penetraban	subrepticiamente	en	las
corazas	de	los	hispanos,	como	si	fueran	bocados	de	víboras	furiosas.

A	 otra	 señal	 de	 Anza,	 con	 un	 sonoro	 redoble	 de	 tambor,	 un	 pelotón
comandado	por	el	capitán	Martín	de	Arellano,	se	dirigió	en	busca	de	Tabivo
Naritgant,	que	estaba	escoltado	por	cuatro	feroces	jefes	armados	con	lanzas	y
hachas.

Conocedor	 de	 las	 crónicas	 de	 la	 conquista	 de	 las	 Indias,	 se	 disponía	 a
reproducir	 la	misma	 escena	 de	Hernán	Cortés	 en	 un	 heroico	 episodio	 de	 la
ocupación	 de	México.	 Sabía	 que,	 durante	 la	 batalla	 de	 Otumba,	 dos	 siglos
atrás,	el	capitán	de	Medellín	se	dirigió	temerariamente	y	en	solitario	hacia	el
gran	 cacique	 Ciuacoatl	 o	 «La	 Mujer	 Serpiente»,	 general	 en	 jefe	 de	 los
ejércitos	de	Tenochtitlán.	Emplumado	de	pies	a	cabeza,	encarnaba	el	corazón
y	el	alma	del	potente	ejército	mexica,	en	conexión	con	los	dioses.

Cortés	lo	abatió	con	un	contundente	tajo	de	su	espada,	derribándolo	de	su
trono,	ante	 la	aterrada	mirada	de	los	suyos.	Al	verlo	sus	soldados,	cundió	el
desánimo	y	el	pánico	y	abandonaron	sus	armas,	huyendo	despavoridos	hacia
las	montañas.	Los	jinetes	de	casaca	azul	se	acercaron	al	gran	jefe	comanche
comandados	 por	 Martín,	 que	 parecía	 un	 huracán	 enfurecido.	 Dos	 de	 los
escoltas	indios,	que	habían	notado	la	proximidad	de	los	dragones	al	gran	jefe,
recibieron	 sendos	 balazos	 y,	 desequilibrados	 de	 sus	 monturas,	 cayeron	 al
polvo.
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Martín,	con	su	trenza	empapada	de	sudor,	cebó	la	pistola	y	la	descerrajó
en	el	cuarto	custodio,	a	quien	le	voló	la	tapa	de	los	sesos.	Tabivo	Naritgant	se
había	 quedado	 solo	 y,	 cegado	 por	 el	 humo	 y	 la	 sorpresa,	 caracoleó	 con	 su
caballo	dispuesto	a	defender	cara	su	vida.

Era	un	comanche	irreductible	y	moriría	matando.	Al	instante,	uno	de	los
sargentos	 arrojó	 su	 lanza	 y	 se	 clavó	 en	 el	 ojo	 derecho	 del	 feroz	 jefe,	 que
profirió	 clamorosos	 gritos	 de	 dolor.	 Después	 se	 acercó	 y	 de	 un	 sablazo	 le
desgajó	 la	 cabeza	 del	 tronco,	 mostrándola	 chorreante	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	del	campo	de	batalla.

Con	la	pavorosa	escena	cundió	la	alarma	entre	los	pieles	rojas.
De	pronto	se	hizo	un	silencio	sepulcral	y	las	exclamaciones	y	chillidos	de

los	comanches	cesaron	de	golpe.	Solo	se	escuchaba	el	piafar	y	el	relincho	de
los	corceles.	El	vaho	de	los	fusiles	y	los	cañones,	que	se	había	suspendido	por
encima	de	cactus	y	chumberas,	impedía	respirar	y	nadie	se	atrevía	a	moverse.
Los	 dragones	 organizaron	 una	 maniobra	 envolvente	 y	 obligaron	 a	 los
comanches	 supervivientes	 a	 huir	 despavoridamente.	 Su	 superioridad	 era
apabullante	y	absoluta.

A	media	tarde,	los	supervivientes	comanches,	con	la	cabeza	y	el	cuerpo	de
Tabivo	 Naritgant	 a	 cuestas,	 abandonaron	 el	 campo	 de	 batalla.	 Huyeron	 en
desorden,	como	una	desquiciada	estampida	de	bisontes.

Cuerno	Verde,	hijo,	colérico	y	echando	espumarajos	por	la	boca,	disparó
al	aire	su	fusil.	Se	había	elevado	sobre	su	mustang	paticalzado	y	pintarrajeado
de	blanco	y	vociferó	en	español	como	un	poseso:

«¡¡¡Volveré,	extranjeros,	y	mi	venganza	será	temible!!!».
Los	dragones	lanzaron	al	aire	vítores	de	triunfo	y	lo	insultaron.	El	diablo

de	 las	 praderas,	 quebradas	 y	 poblados	 tejanos,	 el	 temerario,	 cruel	 y
amenazador	Tabivo	Naritgant,	había	sido	abatido,	y	con	las	heridas	inferidas
por	los	dragones	parecía	un	monstruo	repugnante,	una	vaga	forma	humana	sin
vida.	 Un	 tiempo	 de	 paz	 —la	 Paz	 de	 Anza,	 la	 llamarían—	 reinaría	 en	 la
frontera	por	un	largo	tiempo.

El	 valle	 de	 Ojo	 Caliente	 estaba	 sembrado	 de	 decenas	 de	 cadáveres	 de
comanches	y	de	sus	caballos,	que	en	su	alocada	embestida	no	habían	previsto
ninguno	 de	 los	 ardides	 que	 les	 había	 tendido	 el	 teniente	 coronel	Anza	 y	 su
lugarteniente	 Arellano,	 quien	 lo	 abrazó,	 eufórico	 por	 el	 éxito.	 Estaba
sangrando,	pues	 tenía	dos	 leves	brechas,	una	en	el	 cuello	y	otra	cerca	de	 la
ceja.	Le	dolía	la	herida	de	la	frente,	e	interpeló	a	su	superior:

—¿Veis	acabada	al	fin	vuestra	eterna	venganza,	señor?
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—Desde	niño	soñé	con	contemplar	a	Tabivo	Naritgant	muerto	a	mis	pies,
al	dejarme	huérfano	de	padre.	Hoy	solo	siento	que	hemos	satisfecho	nuestro
deber	y	que	hemos	librado	a	muchos	inocentes	de	su	furia.	La	verdad	es	que
no	veo	reparación	en	mancharme	con	sangre	indigna,	como	la	de	esa	familia
de	paganos	—le	contestó	Martín—.	Su	hijo	ha	huido	y	aún	 tiene	 las	manos
manchadas	de	la	sangre	de	la	gloriosa	memoria	de	mi	padre,	don	Pedro,	que
dio	su	vida	por	el	rey.

—Hubiera	sido	un	buen	día	para	haberse	cobrado	las	dos	piezas.
—No	 lo	 dudéis,	 pero	 algún	 día	 caerá	 en	 mis	 manos,	 y	 me	 tomaré	 una

venganza	ejemplar	—aseguró,	mientras	escuchaban	a	los	dragones	lanzar	un
grito	de	júbilo	explosivo	por	la	muerte	del	temido	jefe	comanche.

—Te	has	comportado	como	un	héroe,	Martín	—le	aseguró	Anza.
—No	lo	creáis,	 señor.	Es	nuestra	obligación	ser	grandes	ya	que	estamos

tan	alejados	como	estamos	de	la	madre	España.	Los	héroes	suelen	sacrificarse
en	guerras	justas	como	esta,	y	yo	aún	estoy	vivo	y	coleando	en	el	cabo	de	este
continente,	 olvidado	 de	 la	 Corona	—se	 sonrió,	 y	 limpió	 con	 su	 pañuelo	 la
sangre	que	le	resbalaba	por	el	rostro.

Con	 el	 sentimiento	 generalizado	 de	 alborozo,	 Anza	 recompuso	 sus
fuerzas,	 reorganizó	 la	 acampada	 y	 las	 guardias	 y	 platicó	 con	 sus	 soldados
heridos.	Era	un	superior	intachable,	único	y	sorprendente.	Lo	adoraban.

La	 astucia	 había	 superado	 una	 vez	más	 a	 la	 intrepidez	 sin	 reflexión	 de
unos	guerreros	 salvajes,	 a	 los	que	el	 espacio	en	el	que	vivían	 les	 importaba
muy	poco,	y	 solo	 tenían	en	cuenta	 la	 inmediatez	de	 su	plato	de	 frijoles	con
carne	de	bisonte,	sus	dioses	y	paraísos.	No	comprendían	que	los	pueblos	del
planeta	se	estaban	conectando	entre	sí	y	lo	hacían	sin	vuelta	atrás	posible;	y
que	su	primitiva	existencia	había	finiquitado.

«Vivimos	en	una	ilusión	creada	por	los	dioses,	hijos	míos.	Nuestro	mundo
muere	 y	 la	 tierra	 se	 transfigura»,	 les	 había	 profetizado	 el	 anciano	 kwahadi,
chamán	de	la	tribu	tónkawa.

Anza	había	perdido	a	algunos	fusileros,	voluntarios	e	infantes,	y	solo	seis
dragones	veteranos	habían	sido	heridos	de	consideración,	siendo	intervenidos
por	los	cirujanos	de	campaña.

Al	alba	volvieron	victoriosos	y	agotados	al	presidio	de	San	Antonio.
La	marcha	triunfal	hacia	el	fortín	constituyó	un	recorrido	memorable.	Por

los	ranchos,	aldeas	y	míseros	poblados	por	donde	pasaban,	las	gentes	salían	a
vitorearlos,	 les	 cantaban	 acompañados	 de	 guitarras	 y	 violines,	 y	 se	 oían
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melodías	 de	 júbilo	 que	 los	 dragones	 agradecían.	 Los	 apaches	 también	 les
mostraban	su	respeto	por	haber	vencido	a	la	pestilencia	bárbara,	al	rencor,	a	la
perversidad	 y	 al	 resentimiento	 de	 Tabivo	 Naritgant,	 que	 había	 desangrado
inhumanamente	 a	 su	 pueblo	 durante	 unos	 años	 calamitosos	 de	 hambres,
humillaciones,	secuestros	y	sufrimiento.

La	fuerte	tensión	por	la	presencia	de	aquellos	salvajes	en	sus	territorios	se
había	deshecho	con	la	inapelable	victoria.	El	valor,	la	madurez	enérgica	y	la
férrea	 disciplina	 de	 los	 españoles,	 y	 también	 de	 los	 auxiliares	 lipán,	 había
corrido	 de	 boca	 en	 boca	 por	 toda	 la	 frontera,	 Tejas	 y	 Nuevo	 México.
Resonaban	las	esquilas	de	 las	 iglesias	y	 las	gentes	 les	mostraban	su	gratitud
con	 agasajos,	 y	 los	 cantineros	 y	 matronas	 les	 ofrecían	 tortas	 de	 harina	 y
avena,	café,	frijoles,	lascas	de	tocino,	cecina,	vino	y	limonadas.

Se	mostraban	 seducidos	por	 la	 cabalgada	marcial	de	 la	 compañía	de	 los
dragones	 de	 cuera,	 con	 sus	 polvorientos	 y	 deslustrados	 uniformes,	 y	 los
jaleaban	sin	cesar.	Los	inseparables	Anza	y	el	capitán	Arellano	saludaban	con
gesto	 atento.	El	 coronel	 se	 detenía	 en	 las	 plazas,	 apenas	 ensombrecidas	 por
álamos	resecos,	se	alzaba	sobre	su	montura	y	para	animarlos	les	decía:

—España	 no	 renunciará	 a	 que	 cuidéis	 vuestros	 ganados,	 a	 que	 aréis	 la
tierra,	 y	 no	 clausurará	 ninguna	 de	 las	 minas.	 Esos	 desnudos	 dejarán	 de
asesinar	y	de	expoliar	con	impunidad.	¡Es	la	justicia	del	rey	don	Carlos!

Martín,	con	el	rifle	sobre	las	rodillas	por	si	 tenían	un	encuentro	azaroso,
miraba	al	frente,	pensando	que	la	guerra	es	una	sucesión	dolorosa	de	glorias	y
de	 miserias.	 Jinetes,	 infantes	 y	 caballos	 se	 diluyeron	 en	 el	 horizonte,
empequeñecidos	 por	 el	 rojo	 paisaje	 de	 San	Antonio,	 que	 se	 agrietaba	 entre
nopales	enanos,	plantas	espinosas	y	áloes	resecos.

El	ocaso	delineaba	exangües	franjas	de	luz	carmesí,	hasta	que	el	astro	sol
se	fue	agazapando	y	convirtiendo	en	alargadas	y	fantasmagóricas	las	sombras
de	los	invictos	dragones.
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16

Tejas

Presidio	de	San	Antonio	de	Béjar
Marzo	de	1775

Después	de	la	misa	matinal	en	la	fortificación,	el	teniente	coronel	Anza	y	sus
oficiales	rogaron	al	Todopoderoso	que	bendijera	con	sus	gracias	la	expedición
a	 la	 Alta	 California	 que	 emprenderían	 en	 algunos	 meses,	 cuando	 el	 virrey
procurara	los	fondos	necesarios	y	diera	su	aprobación.

El	 sol	 no	 se	 atrevía	 a	 emerger	 y	 sobre	 las	 troneras	 flotaba	 una	 capa	 de
niebla	sucia	y	resistente.	El	fin	del	invierno	se	retrasaba	y	llovía	tenuemente,
aunque	a	juzgar	por	las	nubes	negras	que	viajaban	de	poniente	a	levante,	en
poco	tiempo	descargaría	una	densa	tromba.

El	fuego	de	la	chimenea	iluminaba	y	calentaba	el	gélido	despacho	de	don
Juan	Bautista,	quien	había	mandado	 llamar	al	 esforzado	 José	Pico,	 sargento
de	dragones	del	presidio,	un	joven	oficial	de	cabellos	rijosos,	largas	patillas	e
incipiente	calvicie,	y	a	fray	Pedro	Font,	que	curaría	las	almas	y	administraría
los	 sacramentos	 a	 los	 expedicionarios;	 pero	 sobre	 todo,	 el	 franciscano,	 un
hombre	 corpulento,	 sanguíneo	 y	 cerebral,	 establecería	 las	 coordenadas	 del
camino	dadas	sus	cualidades	de	geógrafo	y	astrónomo.

Como	teniente	de	la	expedición,	con	tareas	en	la	intendencia	y	el	cuidado
de	los	colonos,	había	elegido	al	capaz	y	fornido	teniente	Moraga,	y	como	su
lugarteniente	en	el	mando,	a	su	dilecto	capitán	Martín	de	Arellano.

Las	ascuas	proyectaban	un	resplandor	cerúleo	en	sus	rostros.
Las	 banderas	 de	 los	 regimientos	 acuartelados	 en	 el	 fortín,	 un	 armario

repleto	de	libros	y	legajos	y	las	armas	antiguas	destacaban	en	la	destartalada
habitación.	 El	 teniente	 coronel	 fumaba	 uno	 de	 sus	 interminables	 habanos	 y
bebía	en	una	copa	argentada	un	oloroso	brandi	de	Jerez.	Apartó	un	revoltijo
de	 pliegos	 de	 órdenes,	 plumas	 y	 lacres,	 y	 desplegó	 el	 mapa	 que	 había
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elaborado	 con	 su	 propia	 mano	 en	 la	 primera	 expedición	 a	 California.	 Y
señalándolo	con	su	bastón	de	mando,	se	expresó	categórico	y	con	un	gesto	de
preocupación	que	los	alarmó:

—Solo	 pude	 llegar	 al	 presidio	 de	 San	 Gabriel,	 porque	 topé	 con	 dos
dificultades	 inabordables	 que	 pueden	 hacer	 naufragar	 esta	 misión	 si	 no	 las
resolvemos.	Y	requerimos	de	paciencia,	pericia	y	mejores	ojeadores.	Si	no,	la
próxima	expedición	se	convertirá	en	un	sonado	fracaso,	señores	—puntualizó
severo.

Moraga	 enarcó	 sus	 pobladísimas	 cejas	 y	 el	 franciscano	 abrió
desmesuradamente	 sus	 pupilas	 de	 un	 color	 azul	 claro.	 ¿Fracasar?	 Esa
inteligencia	penetrante	e	imperiosa	de	Anza	se	había	adueñado	de	la	sala.

—¿Qué	serios	obstáculos	son	esos,	don	Juan?	—se	interesó	Martín.
—Pues	 la	escasez	de	agua	y	 la	carencia	de	un	paso	 llano	o	descendente

que	 nos	 conduzca	 al	 norte	—reveló—.	Solo	 hallé	 desfiladeros	 empinados	 e
impenetrables	que	me	impidieron	avanzar	hacia	la	Alta	California	cargado	de
carros	y	pertrechos.	Nuestros	esforzados	conquistadores	cruzaron	esas	tierras,
pero	no	nos	dejaron	cartografía	alguna.

Moraga	consideró	que	debía	añadir	otra	consideración	y	se	explicó:
—No	hay	que	olvidar	que,	si	nos	retardamos,	o	ingleses	o	rusos	se	harán

con	esos	puertos	que	tanto	futuro	comercial	tienen.	¿No	es	así,	señor?
—Tan	cierto	como	que	Dios	nos	bendice	con	esta	lluvia,	teniente.
Sus	interlocutores	se	quedaron	pensativos.	No	iba	a	resultar	fácil	la	misión

colonizadora	 y	 el	 tiempo	 acuciaba.	 De	 repente,	 y	 mientras	 consultaban	 el
plano,	a	 través	de	 los	vidrios	se	escuchó	el	vozarrón	de	uno	de	 los	guardias
que	daba	el	alto	a	alguien	y	que	disparaba	un	 tiro	al	aire.	Los	oficiales	y	el
franciscano	 se	 miraron	 sobresaltados.	 Anza	 adivinó	 problemas.	 No	 era
habitual.

—¿Quién	merece	un	disparo	de	advertencia	de	los	centinelas?	—dijo.
Se	 incorporaron	 de	 la	mesa	 y	miraron	 por	 el	 ventanal.	Ante	 sus	 ojos,	 y

detenidos	 en	 el	 dintel	 del	 portalón,	 se	 recortaban	 las	 figuras	 de	 cuatro
apaches,	entre	ellos	una	mujer	y	un	niño,	empapados	y	alterados,	a	quienes	la
lluvia	 les	 caía	 sobre	 los	 hombros	 y	 cuerpo	 abajo.	 Tiraban	 de	 un	 jamelgo
escuálido	 y	 derrengado,	 y	 el	 sargento	 de	 guardia	 hablaba	 con	 ellos
impidiéndoles	el	paso	con	imperiosa	tosquedad.

Uno	 de	 los	 guardias	 abandonó	 el	 puesto	 y	 se	 acercó	 al	 despacho	 para
informar.	Golpeó	la	puerta	y	recibió	la	venia	para	entrar.

—Un	jefe	apache,	que	dice	llamarse	Makía	o	«Cazador	de	Águilas»,	y	su
esposa,	 una	 «mujer	 medicina»	 lipán,	 insisten	 en	 ver	 a	 Su	 Señoría
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urgentemente.	 Aseguran	 con	 terquedad	 que	 no	 se	 marcharán	 hasta	 ser
recibidos	—informó	sin	descomponer	la	figura.

—¡¿Y	qué	quieren?!	—voceó	el	teniente	coronel,	como	el	que	encara	un
asunto	fastidioso	que	deseara	despachar	cuanto	antes.

—Han	dicho	que	solo	hablarán	con	Vuecencia	—resaltó	la	petición.
Anza	apuró	la	copa	y	se	dirigió	a	sus	consejeros,	diciendo:
—Conozco	 a	 ese	 gran	 jefe	 apache	 y	 traté	 a	 su	 padre,	 gran	 aliado	 de

España	 y	 hombre	 de	 honor.	 Lo	 recibiré	 y	 seguiremos	 mañana.	 Martín,
Moraga,	no	os	retiréis.	Tendréis	que	ayudarme	a	entenderme	con	él.

Makía	 y	 su	 acompañante	 penetraron	 en	 la	 sala	 de	 banderas	 cansados,
entumecidos	 y	 empapados.	 El	 jefe	 apache	 manifestaba	 cierta	 elegancia
indumentaria	y	los	signos	de	su	rango	generaban	respeto	en	los	sorprendidos
oficiales.	 Era	 un	 hombre	 enteco,	 consumido,	 sin	 una	 pizca	 de	 grasa,	 y	 de
mirada	obstinada.	Su	rostro	cuadrado	y	cobrizo	recogía	dos	ojillos	muy	juntos
que	miraban	a	los	españoles	con	orgullo.	La	autosuficiencia	y	el	tono	de	voz
al	saludar	imponían.

Anza,	 que	 lo	 conocía	 desde	hacía	 años,	 se	 preguntaba	 cómo	un	hombre
puede	envejecer	en	tan	poco	tiempo.

Se	había	desprendido	de	 la	manta	que	 lo	protegía	de	 la	 lluvia	y	 exhibía
una	túnica	color	bermellón	hasta	los	pies,	una	capa	listada,	un	lazo	azul	en	el
cuello	 con	 un	 talismán	 y	 adornando	 sus	 trenzas	 unas	 vistosas	 plumas	 de
águila	real.	Poseía	la	rebeldía	innata	de	los	apaches.

Para	 sorpresa	 de	 Martín,	 junto	 a	 él	 había	 entrado	 una	 altiva	 mujer	 de
madura	belleza,	 su	esposa.	De	porte	distinguido,	vestía	un	 ropaje	de	piel	de
gacela	—o	yakima—	hasta	las	rodillas	y	bajo	él	unos	zahones	ocres	y	los	pies
cubiertos	 con	 unas	 mojadas	 polainas	 de	 búfalo,	 que	 no	 obstante	 dejaban
entrever	 los	 tobillos	 hinchados	 y	 seguramente	 doloridos	 por	 la	 caminata.
Mostrando	 la	 jerarquía	que	detentaba	en	 su	 tribu,	 recogía	 su	vestido	con	un
bellísimo	 y	 costoso	 cinturón	 —o	 wampum—	 adornado	 con	 abalorios	 de
colores,	que	hizo	que	el	corazón	del	capitán	galopara	por	su	pecho	y	que	 le
temblaran	las	rodillas.

Se	 limpió	 el	 rostro	 de	 la	 lluvia	 y	 mostró	 su	 azabachado	 y	 abundante
cabello,	 que	 peinaba	 en	 dos	 largas	 coletas.	Aunque	 con	 algunas	 incipientes
arrugas,	 su	 rostro	 seguía	 terso	y	 sus	huesos	 se	habían	 llenado	de	 sugerentes
curvas.	Era	verdaderamente	una	mujer	hermosa	y	atractiva.

—¡Wasakíe!	 —exclamó	 Martín,	 que	 compuso	 varios	 signos	 con	 sus
brazos	y	manos,	señalándole	que	se	congratulaba	de	verla.
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El	coronel	Anza	se	quedó	rígido,	atónito,	y	miró	al	fornido	Moraga,	que
había	agrandado	sus	retinas.	No	comprendían	nada.

—¿Conocéis	 a	 esa	 mujer,	 capitán?	 —se	 interesó	 Anza	 impresionado,
viendo	que	sus	rasgos	eran	más	de	raza	blanca	que	de	apache,	y	que	mantenía
su	agraciado	rostro	tenso	y	congestionado	por	la	pena.

—La	tengo	por	hermana,	señor.	Recuerdo	que	la	llamaba	wihetonga.
—¿Qué	quiere	decir	eso,	capitán?
—«Mi	hermanita	mayor»,	señor.	Mi	padre	la	tomó	a	su	cargo	cuando	sus

padres	fueron	muertos	en	San	Sabá	y	mi	madre	la	cuidó	como	a	una	hija.	Nos
separamos	cuando	ingresé	en	la	Academia	Militar	y	a	fe	mía	que	mi	corazón
se	alegra	de	verla	—atestiguó,	y	le	sonrió	con	ternura.

—¡Por	todos	los	demonios	que	lo	celebro!	—contestó	ufano.
La	presencia	de	Wasakíe	—Azúcar—	refrescaba	sus	ojos	y	su	memoria.

No	 obstante,	 la	 vio	 sumida	 en	 la	más	 absoluta	 de	 las	 desesperaciones	 y	 el
aprieto	la	mantenía	en	silencio.

Impulsado	por	el	 sentido	de	conciliadora	hospitalidad,	Anza	 invitó	a	 los
recién	 llegados	 a	 acomodarse,	 invitación	 que	 declinaron	 con	 cortesía.	 Una
gran	preocupación	abrumaba	a	Makía,	quien,	con	la	cabeza	gacha,	comenzó	a
hablar	reposadamente:

—Señor,	cuando	vencisteis	a	Tabivo	Naritgant	en	Ojo	Caliente,	desde	el
río	Purgatorio	al	río	Nueces	los	lipanes	creímos	que	nuestras	desdichas	habían
cesado.	Los	apaches,	que	también	nos	consideramos	seres	humanos,	vivíamos
bajo	la	amenaza	de	ese	sanguinario	comanche	y	de	su	hijo,	que	no	nos	daban
tregua,	atacándonos	allá	donde	nos	halláramos.

—¿Y	la	protección	de	los	españoles	no	era	suficiente?
Makía	parecía	padecer	de	asma	por	su	respiración	entrecortada.
—No	lo	bastante	como	para	detener	sus	desalmados	abusos	—dijo	en	un

apurado	 castellano—.	 Cuerno	 Verde,	 después	 de	 unos	meses	 de	 tregua,	 ha
vuelto	a	hacer	de	las	suyas.	Ya	no	ataca	las	aldeas	y	ranchos,	por	miedo	a	los
dragones,	pero	emplea	su	malicia	en	robar	niños	de	todas	las	naciones	indias,
que	ya	no	vende	en	los	mercados	de	la	frontera	o	Tejas,	sino	a	los	esclavistas
franceses	que	trabajan	en	el	delta.

Era	 como	 si	 la	 fortaleza	 del	 coronel	 Anza	 se	 hubiera	 resquebrajado.	 El
jefe	 apache	 había	 sido	 suficientemente	 rotundo	 y	 su	 mensaje,	 preocupante.
Estaba	 harto	 de	 las	 baladronadas	 y	 cobardías	 de	 Cuerno	 Verde,	 que	 se	 le
escapaba	repetidamente,	una	y	otra	vez.

—¡¿Ese	malnacido	de	nuevo?!	¿Pero	qué	precisan	esas	malas	bestias	con
las	que	es	imposible	razonar?	Los	hemos	vencido,	humillado	y	descabezado	y
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siguen	embadurnados	en	ese	viscoso	rastro	de	robos	y	muertes.	¡Dios	Santo!
Yo	 os	 lo	 anticipé,	 señores,	 cuando	 lo	 vencimos	 en	Ojo	Caliente.	Con	 estos
salvajes	 solo	 sirve	 la	 victoria	 militar,	 y	 manteniéndola	 continuamente	 con
sangre.

Anza	deseaba	escuchar	la	última	maldad	de	los	labios	de	Makía.
—Y	ahora,	¿qué	tropelía	infernal	ha	cometido	esa	bestia	repugnante?
Como	si	precisara	recuperar	la	dignidad,	el	indio	manifestó	altivo:
—Ha	secuestrado	a	nuestra	hija	Sotsó	o	«Estrella	Matutina»	y	a	dos	niños

que	 la	 acompañaban	mientras	 recogía	plantas	 curativas	 en	 el	 río.	Solo	 tiene
doce	años	y	es	una	niña	indefensa.	Estamos	desolados.

Anza	manejaba	admirablemente	los	silencios.	Calló	y	dijo	luego:
—¡Oh,	Señor!	¿Así	demuestra	su	valentía	ese	diablo	infame?	Muestra	su

fuerza	con	los	más	indefensos	—exclamó	el	coronel,	indignado.
Un	sollozo	escapó	de	los	labios	de	Wasakíe,	que	ocultó	su	rostro.	Parecía

que	 su	 espíritu	 se	 hallaba	 fuera	 de	 la	 sala	 del	 presidio.	 Como	 «mujer
medicina»	 que	 era	 y	 madre	 sabia	 podía	 hablar	 en	 presencia	 de	 su	 marido
sobre	asuntos	que	concernían	a	la	seguridad	de	la	tribu.

—Sería	 una	 lástima	 perder	 tanta	 belleza	 ingenua	 y	 candorosa	—dijo	 la
apache,	con	mirada	de	compasiva	tristeza.

—¿Habéis	buscado	por	vuestra	cuenta,	Makía?
Imperturbable,	aunque	con	la	mirada	desesperada,	contestó	a	Anza:
—Hemos	 rastreado	 desde	 Huhkwatwe,	 «la	 Terraza	 de	 los	 vientos»,

nuestro	 poblado,	 hasta	 la	 escarpadura	 de	 Mescalero,	 movilizando	 a	 varias
tribus	 apaches,	 pero	 sin	 hallar	 pista	 alguna	 de	 los	 niños.	 Unos	 apaches	 del
pueblo	natage	vieron	 a	Cuerno	Verde	 cerca	de	 los	 repechos	de	Balcones,	 y
tras	 seguirlo	 varias	 leguas	 perdieron	 su	 rastro	 cerca	 del	 río	 Grande,	 por	 el
vado	de	Laredo,	cerca	de	una	hospedería	donde	ese	malnacido	hace	trato	con
esclavistas.	Hemos	acudido	a	Vuestra	Señoría	en	busca	de	ayuda,	porque	este
pobre	y	cansado	jefe	ha	perdido	la	esperanza	y	carece	de	autoridad	alguna	y
de	amigos	en	aquellas	tierras	—informó	atribulado.

—Cuerno	Verde	sabe	que	el	delito	de	secuestro	se	castiga	con	la	horca	y
que	si	lo	atrapamos	colgará	del	cuello	para	escarnio	de	todos	—recordó	Anza,
que	se	movía	nervioso	por	la	estancia.

—Buscarlos	 es	 como	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar	 —opinó	 Moraga,
ostensiblemente	sarcástico	y	como	pensando	en	un	molesto	fastidio.

Siguió	un	silencio	hondo	en	el	que	solo	se	oía	la	lluvia	en	los	vidrios.
—¿Entonces,	padre	blanco,	no	nos	ayudaréis?	—preguntó	Wasakíe—.	Las

madres	 apaches	 hemos	 gastado	 el	 saco	 de	 nuestras	 lágrimas.	 Cuando	 nos
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faltaban	 los	caballos,	 ropas,	mantas	o	vituallas	y	ante	 la	disyuntiva	de	pasar
necesidades	y	morir,	en	vez	de	acudir	al	trueque	pacífico	de	los	mercados	que
impuso	 la	 Corona	 de	 España,	 esos	 desnudos	 diabólicos	 nos	 atacaban	 y
robaban	cuanto	podían	acopiar.	Pero	despojarnos	de	nuestros	hijos	hace	gemir
hasta	a	Wakantanka	—concluyó	gimiendo.

El	jefe	Makía	cortó	a	su	esposa	y,	abriendo	las	manos,	adujo:
—Somos	 un	 pueblo	 pacífico,	 amigo	 de	 España	 y	 digno	 de	 sus

antepasados.	Estamos	hablando	de	supervivencia,	 señor,	pues	nuestro	 futuro
no	puede	presentarse	más	 incierto	 si	perdemos	a	nuestros	hijos.	Las	madres
lloran	 desconsoladamente	 y	 los	 guerreros	 se	 desangran	 sin	 que	 un	 médico
español	los	cuide,	y	los	comanches	nos	echan	de	las	misiones.	Carecemos	de
munición	y	no	podemos	defendernos.	¿Cómo	podemos	mantenerlos	a	raya	si
no	es	con	vuestra	poderosa	ayuda,	señor?

Las	 palabras	 del	 apache	 causaron	 en	 los	 oficiales	 el	 efecto	 buscado.
Intervino	de	nuevo	Wasakíe	con	su	voz	dulce	y	correcto	castellano:

—Estamos	 al	 borde	 de	 la	 inanición,	 señor.	 Los	 búfalos	 escasean	 y
nuestros	 niños	 y	 ancianos	mueren	 de	 desnutrición,	 de	 tisis,	 de	 viruela	 y	 de
escorbuto	 por	 culpa	 de	 esos	 brutales	 comanches,	 que	 nos	 han	 empujado	 a
lugares	malsanos	donde	el	agua	es	oscura	e	insalubre.	Y	ahora,	redoblando	su
maldad,	 han	 arrancado	de	 los	 brazos	maternos	 a	 sus	 hijos.	Y	 a	 los	 que	ven
enfermizos	 y	 no	 les	 reportan	 ganancia,	 los	 matan	 estrellándolos	 contra	 el
suelo.	¿Se	puede	soportar	mayor	maldad?

Makía,	que	se	hallaba	al	borde	del	desmayo,	se	dirigió	a	Anza.
—Que	 no	 diga	 el	 pueblo	 lipán	 que	 el	 Gran	 Rey	 de	 España	 los	 ha

abandonado,	 señor.	 Estamos	 desnutridos	 y	 nos	 vestimos	 con	 harapos.	 Los
comanches	 nos	 tratan	 como	 a	 bestias	 y	 nos	 venden	 como	 esclavos	 en	 los
mercados.	 Nuestros	 abuelos	 lloran	 porque	 su	 tragedia	 no	 cesa	 desde	 que
llegaron	esos	 salvajes.	Abusan	de	nuestras	mujeres,	nos	 tratan	con	 rudeza	y
hemos	renunciado	a	nuestro	ancestral	modo	de	vida.

—Llegará	 el	 día	 en	 el	 que	 la	 nación	 apache	 desaparecerá	 de	 estos
territorios,	don	Juan	—concluyó	Wasakíe	el	cuadro	de	desventuras.

Anza	se	sumió	en	una	reflexiva	y	honda	meditación	hasta	que	ordenó:
—Teniente	Moraga,	conducid	a	esta	familia	al	cobertizo.	Que	les	den	de

comer	y	descansen.	Makía,	esta	tarde	te	avisaré	con	mi	decisión.
—Gracias,	 Señoría	 —contestó	 el	 apache	 inclinando	 la	 testa,	 mientras

Wasakíe,	mediante	el	 lenguaje	de	signos,	revelaba	a	Martín	que	confiaba	en
él,	y	que	su	corazón	sangraba	de	dolor	por	su	hija	y	por	los	otros	niños.
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Por	 toda	 respuesta	Martín	 le	brindó	un	gesto	de	 inmensa	comprensión	y
de	 eterna	 amistad	 que	 la	 confortó.	 «Te	 ayudaré»,	 le	 indicó	 con	 compasiva
tristeza,	apostando	su	mano	diestra	en	el	corazón.

Una	extraña	 inquietud	 se	había	 apoderado	del	 coronel	Anza,	un	hombre
experimentado	 de	 estallidos	 frecuentes	 de	 autoridad,	 pero	 que	 no	 dejaba	 de
ser	un	soldado	hondamente	idealista	e	ingenuo.	Sentía	que	de	nuevo	el	peligro
comanche	se	presentaba	como	una	impertinente	realidad.

—No	puedo	levantar	un	ejército	para	buscar	a	tres	niños,	Martín,	por	más
que	 los	 lipanes	 se	 hallen	 bajo	 mi	 protección.	 Sería	 muy	 gravoso	 e	 incluso
inútil	 perseguir	 a	 ese	 salvaje	 desnaturalizado,	 que	 seguramente	 se	 hallará	 a
buen	recaudo	tras	el	río	Rojo,	con	sus	amigos	los	taovayas.

—Don	 Juan,	 con	 el	 debido	 respeto,	 puedo	 asegurar	 que	 yo	 creo	 saber
dónde	pueden	hallarse	esos	chiquillos	—contestó	en	tono	enigmático.

—¿Y?	—preguntó	con	sorpresa	Anza,	que	parecía	eximirse	del	tema.
Si	el	coronel	estaba	paralizado	por	la	duda,	Martín	lo	veía	claro.
—Sabéis	que	realicé	el	viaje	a	las	islas	de	Alaska	con	el	brigadier	Bruno

de	 Heceta,	 que	 tuvo	 obligaciones	 de	 vigilancia	 de	 la	 flota	 inglesa,	 desde
Veracruz	a	Eminence,	y	que	 incluso	vivió	en	el	presidio	de	San	Agustín	de
Ahumada.	 Pues	 bien,	 como	 yo	 simulaba	 ser	 un	 francés	 con	 intereses
económicos	en	la	zona,	me	habló	de	cierto	comercio	ilícito	de	carne	humana
en	 la	 isla	 de	 Matagorda,	 en	 el	 delta	 del	 río	 Colorado,	 llevado	 a	 cabo	 por
esclavistas	 franceses.	 Me	 lo	 reveló	 por	 si	 necesitaba	 esa	 información	 para
engañar	e	incluso	impresionar	a	los	rusos.

—¿Crees	que	esos	pequeños	pueden	estar	allí?	Sigue,	te	escucho.
—Es	muy	posible,	señor,	ya	que	no	han	sido	vendidos	en	ningún	mercado

de	Tejas	o	Nuevo	México	—contestó	con	seguridad—.	Y	si	no	es	así,	habrán
desaparecido	para	 siempre,	pues	 suelen	venderlos	para	mano	de	obra	en	 las
plantaciones	de	Cuba,	Jamaica,	San	Juan	y	Puerto	Príncipe.

—¿Y	bien?
El	capitán	Arellano	hizo	una	pausa,	miró	a	Anza	y	dijo:
—Se	 lo	 debemos	 a	 estas	 pobres	 gentes	 que	 confían	 en	 nosotros.	 Solo

necesito	 dos	 semanas,	 un	 explorador	 genízaro,	 un	 dragón	 experimentado	 y
vuestro	 permiso	 y	 oraciones.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 la	 búsqueda.	 Iremos	 de
paisano,	 y	 he	 pensado	 adquirir	 de	 nuevo	 la	 identidad	 de	 Victor	 Labat,
haciéndome	pasar	por	un	esclavista	de	Puerto	Lavaca.	Sé	cómo	moverme	en
esos	 ambientes.	 No	 olvidéis	 mi	 estancia	 en	 el	 presidio	 de	 San	 Javier	 de
Gigedo,	donde	cabalgaba	con	frecuencia	hasta	el	mismo	golfo	de	México.
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El	 coronel	 reconoció	 a	 Arellano	 que	 le	 estaba	 agradecido	 por	 ofrecerle
una	salida	airosa	y	no	costosa	ni	comprometida	al	grave	asunto.

—Si	no	 fuera	porque	 te	 conozco	diría	que	estás	 loco,	Martín.	Bien,	 irás
con	mis	 bendiciones,	 sí,	 pero	 que	 no	 te	 pierda	 el	 afecto	 que	 le	 tienes	 a	 esa
bella	apache,	cuya	mirada	denotaba	devoción	y	apego	hacia	ti.	En	esta	acción
el	corazón	no	sirve,	sino	la	cabeza	fría	y	la	espada	presta.

—Solo	me	lleva,	como	capitán	del	rey	que	soy,	mi	obligación	debida	a	un
pueblo	aliado	al	que	debemos	proteger,	 el	honor	como	soldado,	mi	 fe	 en	 la
rectitud	justiciera	de	mi	regimiento	y	mi	animadversión	a	Cuerno	Verde,	que
no	debe	salirse	con	la	suya,	y	menos	condenando	a	criaturas	inocentes	a	una
vida	de	esclavitud,	penurias	y	tormento.

Anza	abrió	un	cajón	y	sacó	una	bolsa	repleta	de	reales	de	plata.
—Toma,	 lo	 podrás	 necesitar.	 Cuando	 regreses,	 y	 sé	 que	 lo	 harás,

seguiremos	con	los	preparativos	de	la	expedición.	Me	eres	imprescindible.

En	 aquella	 gélida	 primavera,	 al	 alba	 la	 nieve	 y	 la	 escarcha	 aún	 cubrían	 las
copas	de	los	álamos,	acacias	y	mezquites.

Cuatro	 jinetes,	 como	 cuatro	 sombras	 opacas	 para	 no	 ser	 detectados	 por
espías	comanches,	salían	del	tranquilo	presidio:	el	jefe	apache	Makía,	vestido
a	la	española,	el	sargento	de	dragones	Sancho	Ruiz,	nacido	en	Corpus	Christi
y	 conocedor	 del	 fangoso	 terreno	 de	 los	 deltas,	 el	 genízaro	 Hosa	 o	 «Joven
Cuervo»,	 experto	 en	 huellas,	 y	 el	 comerciante	 franco-tejano	 Victor	 Labat,
quien	 acompañado	 por	 sus	 sirvientes	 se	 dirigía	 a	 isla	Matagorda	 a	 comprar
esclavos	para	su	plantación	de	Espíritu	Santo.

Ese	era	el	plan	urdido	por	Arellano	y	aprobado	por	el	coronel.
En	 la	 misma	 puerta,	 Martín	 se	 despidió	 de	 Wasakíe,	 quien,	 con	 las

lágrimas	 en	 los	 ojos,	 apretó	 al	 capitán	 español	 contra	 su	 blando	 pecho,
expresándole	su	confianza	y	cariño	eterno.	Estaba	muy	dolorida.

—Devuélvelos	a	sus	hogares,	 te	 lo	ruego	por	Cristo,	Martín,	mi	valiente
waqueda	al	que	tanto	le	gustaba	convertirse	en	guerrero	—pidió—.	Soy	una
mujer	apache	y	 tengo	que	 fingir	que	no	siento	dolor,	pero	estoy	destrozada.
Esa	turba	de	salvajes	está	causando	mucho	sufrimiento.

—Esto	 lo	 hago	 porque	 me	 lo	 has	 pedido	 tú,	 mi	 querida	 Azúcar	 —se
expresó	 afable—.	Nunca	 te	 he	 olvidado	 y	 ahora	 deseo	 demostrarte	 todo	mi
aprecio.	¿Acaso	crees	que	algún	día	olvidaría	a	mi	wihetonga?

Rayaba	 el	 crepúsculo	 matutino	 cuando	 el	 grupo	 se	 desvaneció	 por	 el
sendero	 de	 Laredo,	 rumbo	 a	 un	 lugar	 aún	 inubicable.	 Estaba	 apenas
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concurrido	por	un	pastor	de	cabras	y	un	mulero	que	se	dirigía	a	su	terruño.	El
capitán	Arellano,	que	los	precedía,	cebó	y	amartilló	su	pistola	y	la	encajó	en
el	cinturón.	Y	con	disimulo	escondió	un	cuchillo	en	una	de	sus	botas.

Luego	se	santiguó	y	elevó	un	ruego	a	las	rutilantes	estrellas.
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17

Tejas

Conforme	cabalgaban,	un	ventarrón	frío	batía	las	malezas	resecas.
La	 inquietud,	 la	preocupación	por	 la	 suerte	de	 los	niños	y	 la	 escasez	de

pistas	inquietaban	al	capitán	Arellano,	convertido	de	nuevo	en	Victor	Labat.
Pero	 la	 impotencia	 era	 palabra	 muy	 poco	 afortunada	 en	 el	 léxico	 y	 en	 los
actos	de	Martín.	La	constancia	y	el	valor	constituían	su	firmeza.

Debían	 cabalgar	 aproximadamente	 cincuenta	 leguas	 para	 llegar	 a	 los
lugares	que	Martín	conocía	como	depósitos	de	esclavos	con	destino	a	las	islas
Antillanas,	 y	 rezar	 para	 que	 no	 hubieran	 sido	 ya	 embarcados.	 Pero	 antes
debían	encontrar	rastros	fiables	de	la	presencia	de	Cuerno	Verde	en	aquellos
crudos	parajes	y	 sobre	 todo	de	 los	posibles	compradores.	Buscaban	el	 lugar
del	posible	encuentro	y	trueque,	y	confiaban	en	hallarlo.

El	genízaro	Hosa	o	«Joven	Cuervo»	se	adelantó	a	 la	partida.	Su	melena
negra	suelta	casi	le	tapaba	su	rostro	cetrino,	hendido	por	dos	hondas	arrugas
que	le	iban	de	su	nariz	aquilina	al	firme	mentón.

Era	un	apache	estrábico	y	 flaco,	con	mirada	de	 lobo,	dientes	de	sierra	y
con	 una	 precisión	 pasmosa	 para	 seguir	 pistas.	 Con	 un	 capote	 de	 piel
impermeable	y	un	sombrero	de	ala	ancha	similar	al	de	los	dragones,	parecía
un	personaje	estrambótico	e	irreal	que	solo	podía	crecer	en	aquellos	páramos
solitarios,	 proclives	 a	 la	 locura.	 Menospreciaba	 la	 piedad	 y	 odiaba
visceralmente	a	los	comanches,	que	habían	degollado	a	su	familia	siendo	un
niño,	cerca	de	Taos.

«No	viviré	en	paz	hasta	que	no	vea	muerto	a	ese	degenerado	de	Cuerno
Verde»,	decía	una	y	otra	vez	a	los	suyos	en	el	presidio.

Recorrieron	 durante	 dos	 días	 un	 territorio	 agreste,	 donde	 el	 aire
desapacible	 de	 Tejas	 hacía	 correr	 como	 liebres	 a	 arbustos	 enteros	 y	 secos.
Vieron	algunos	asnos	salvajes	devorados	por	los	pumas	y	huesos	de	antílopes
tan	blancos	como	la	cal,	donde	anidaban	los	lagartos.	Abrevaron	en	un	arroyo
que	 manaba	 entre	 unos	 robles	 rojizos	 y	 no	 encontraron	 rastro	 alguno	 que
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seguir,	 pero	 oyeron	 algo	muy	 cerca	 de	 una	manada	 de	 lobos	 de	 la	 pradera
cuyas	 loberas	debían	de	hallarse	en	 las	 laderas	colindantes	de	Sierra	Madre.
La	 mula	 de	 carga	 rezongó	 sintiendo	 el	 peligro.	 Le	 apretaron	 las	 cinchas	 y
tuvieron	que	arrearla.

Hosa	se	encaramó	en	uno	de	 los	montículos	de	 los	 llanos	del	 río	Bravo.
Enarcó	las	cejas	y	vio	a	los	lejos	las	candelas	que	iluminaban	una	posada	de
madera	y	adobe,	protegida	por	varios	álamos.	Era	como	una	isla	en	medio	de
un	desierto	de	rocas,	arena	y	matojos	marchitos.	«Debe	de	ser	la	hospedería	a
la	que	se	refería	el	jefe	apache»,	se	dijo.	Pudo	ver	a	un	hombre	que	salía	del
retrete,	 anudándose	 los	 pantalones.	 Tenía	 el	 cabello	 largo	 y	 rubio.	 «Un
francés,	 y	 seguramente	 de	 los	 que	 compran	 los	 chiquillos	 a	 los	 comanches
para	luego	venderlos	a	los	negreros.	Es	un	lugar	idóneo,	en	medio	de	la	nada,
apartado	 del	 camino,	 solitario	 y	 a	 no	muchas	 leguas	 de	 la	 costa»,	 pensó	 el
apache	tras	escudriñar	el	contorno.

Avisó	 al	 capitán	 y	 la	 partida	 entró	 con	 precaución	 en	 el	 garito	 que
andaban	 buscando,	 donde	 apenas	 se	 oía	 una	 voz.	 No	 se	 fiaban.	 Los	 que
estuvieran	allí	serían	ladrones	de	caballos,	cazadores	de	cabelleras,	sodomitas,
pederastas	o	criminales	que	huían	de	la	justicia	del	virrey,	para	esconderse	en
lugares	poco	frecuentados	como	aquel.

Había	tres	clientes	de	la	peor	calaña	ataviados	con	chaquetones	de	piel	de
búfalo	y	tocados	con	sombreros	de	ala	recta,	con	barbas	de	varios	días	y	gesto
patibulario.	Una	sirvienta	india	y	dos	putas	mexicanas	casi	borrachas	y	medio
desnudas	 apenas	movieron	 sus	morbideces	 al	 ver	 entrar	 a	 aquel	 estrafalario
grupo.

Un	perro	viejo	y	deslanado	gruñó,	pero	no	ladró	al	verlos.
La	taberna	era	un	lugar	caótico,	 lúgubre,	con	bancos	y	mesas	de	madera

desvencijada	y	con	las	paredes	llenas	de	pimientos	y	frijoles	secos	colgados,
alguna	pata	de	cerdo	salado,	cuerdas,	herramientas,	pellejos	con	vino,	mantas
y	 velas.	Una	muchacha	 india	 barría	 el	 piso	 apelmazado	 con	 una	 escoba	 de
esparto	y	limpiaba	los	bacines	de	cobre	de	los	rincones.

—¿Qué	 deseáis,	 putas,	 comer	 o	 comprar?	 —preguntó	 el	 cantinero,	 un
individuo	 zafio	 y	 engreído,	 con	 un	 ojo	 tapado	 y	 labio	 leporino,	 en	 el	 que
parecían	correr	parejas	su	ignorancia	y	su	zafiedad.

—Comer.	Servirán	una	garrafa	de	vino	de	Laredo,	unas	tortas	de	avena	y
algún	 guiso	 de	 carne	 —apuntó	 Martín	 en	 francés	 lou,	 mezcla	 de	 español,
franco	e	inglés,	para	disimular	su	identidad.

—Sois	 franceses,	 ¿no?	 —preguntó	 el	 mesonero,	 que	 se	 rascaba	 su
obesidad	y	su	grasiento	pelo	al	hablar—.	Os	serviré,	menos	a	esos	dos,	que
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son	escoria	apache,	por	mucho	que	se	disfracen.	¡A	ellos	no!
Martín	 se	puso	de	pie	 como	un	 resorte.	Tenía	 carácter	para	mantener	 la

calma	ante	 las	adversidades,	ya	fueran	triviales	o	peligrosas.	Daba	miedo	su
mirada	 y	 deseaba	 darle	 una	 lección	 a	 aquel	 tabernero	 bribón	 y	 completo
granuja.

—Mira,	 saco	 de	 grasa,	 al	 ser	 hombres	 libres	 de	mi	 partida,	 son	menos
escoria	que	tú	—respondió	Martín	amenazador,	y	ante	un	intento	del	posadero
de	amenazarlo	alzando	su	mano	con	un	machete	oculto	en	la	bocamanga,	el
capitán	 sacó	 su	 pistola	 del	 cinto	 y	 le	 gritó	 apuntándole	 a	 la	 sien	 con	 una
rapidez	 pasmosa—.	 ¡Sírvenos	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 cabrón	 del	 demonio,	 o	 te
levanto	la	tapa	de	los	sesos!	¿Entiendes?

Los	 tres	clientes	que	estaban	amodorrados	en	 los	 taburetes,	 seguramente
cómplices	de	 tráficos	 ilícitos	en	 la	Frontera,	hicieron	un	amago	de	sacar	sus
armas,	 instante	 en	 el	 que	 el	 sargento	Ruiz	 y	 los	 dos	 apaches	 dirigieron	 sus
pistolas	cargadas	a	los	cuatro	puntos	cardinales	del	ventucho,	imponiendo	un
silencio	que	se	cortaba	con	un	cuchillo.

—Bien,	monsieur,	tengamos	la	fiesta	en	paz.	Seréis	servidos	—aseguró	el
posadero,	quien	nervioso	y	trémulo	se	dirigió	a	la	cocina.

Pero	Joven	Cuervo	no	había	visto	aún	al	francés	de	pelo	largo.
Se	puso	tenso,	en	alerta,	y	colocó	el	rifle	amartillado	en	las	rodillas.	No	se

fiaba.	 Sancho	 Ruiz	 lo	 imitó,	 observando	 al	 genízaro.	 Comieron	 la	 pitanza
caliente,	 mojaron	 las	 tortas	 de	 harina	 negra	 en	 la	 salsa	 y	 bebieron	 el	 vino
como	si	fuera	robado,	con	un	ojo	en	el	plato	y	otro	en	los	tres	parroquianos	y
en	la	puerta.	La	tensión	era	dramática	y	todos	sabían	que,	de	un	momento	a
otro,	el	mesón	se	podía	convertir	en	un	infierno.

Sancho	 Ruiz	 observó	 cómo	 justo	 en	 mitad	 del	 refrigerio,	 cuando
supuestamente	estaban	más	abstraídos	en	el	condumio,	se	oscurecía	la	raja	de
luz	de	 la	puerta.	Los	 avisó	 con	un	gesto	 imperceptible.	Callaron	y	pusieron
una	de	las	manos	bajo	la	mesa,	asiendo	sus	rifles	y	pistolas.

De	 súbito	 se	 oyó	 un	 portazo	 y	 en	 el	 dintel	 apareció	 el	 francés	 con	 su
carabina	Luthier	de	llave	de	chispa	apuntándoles.	Entraba	como	un	toro	en	la
venta,	 dispuesto	 a	 descargar	 su	 arma	 contra	 los	 huéspedes	 y	 seguramente
repartirse	las	pertenencias,	caballos	y	caudales,	ayudado	por	sus	colegas.	Pero
ese	preciso	 instante	en	el	que	el	cristalino	del	ojo	precisa	de	unos	segundos
para	acomodarse	de	 la	 luz	del	exterior	a	 la	 semioscuridad	de	un	 tugurio	 sin
ventanas	fue	aprovechado	por	el	sargento	Ruiz	para	descerrajarle	el	cargador
del	Brown	y	abrirle	el	vientre	y	la	ingle.
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Hosa,	con	su	pistola	española	de	pedernal,	a	la	vez	hizo	saltar	por	los	aires
los	 vasos	 y	 botellas	 del	 mostrador,	 por	 si	 los	 otros	 intentaban	 imitarlo.
Después	no	se	oían	ni	las	respiraciones.	Mutismo	de	pánico.

El	desconocido	de	la	cabellera	roñosa	y	rubia	dobló	las	rodillas	y	lanzó	al
aire	un	lamento	desgarrador.	Luego	quedó	tendido,	exangüe	y	ensangrentado
en	 la	 puerta.	El	 cantinero	 y	 las	mujeres	 se	 quedaron	petrificados,	 y	 los	 tres
secuaces,	 aterrorizados,	 alzaron	 las	 manos	 y	 sin	 volverles	 las	 espaldas
corrieron	 como	 conejos	 y	 saltaron	 a	 los	 caballos	 atados	 a	 un	 roble.	 Como
centellas	desaparecieron	en	dirección	norte.	Hosa	los	siguió	con	la	mirada	y
vio	el	rumbo	que	tomaban.

—Esos	ya	no	vuelven,	han	cogido	el	sendero	de	las	montañas	—dijo.
El	capitán	Arellano	se	incorporó	pausadamente	del	taburete,	se	acercó	al

mostrador	y	dejó	dos	medios	reales	de	Potosí.
—La	 bazofia	 que	 nos	 has	 ofrecido	 no	 vale	 ni	 la	mitad	—se	 expresó	 en

español	para	ser	entendido,	mientras	al	tabernero	las	carnes	le	temblaban—.	Y
tu	acogida	ha	sido	calamitosa,	bola	de	sebo.	¿En	qué	 lugar	de	este	mal	país
unos	viajeros	cansados	desean	reposar	e	intentan	matarlos	sin	motivo	alguno,
y	solo	por	robarles	unos	jamelgos	y	unos	gabanes?

Luego	miró	en	derredor.	El	tabernero	respiraba	entrecortado	y	se	limitaba
a	asentir	 con	 la	 cabeza;	y	 las	mujeres	 seguían	 inmóviles.	Martín	 sacó	de	 su
faltriquera	una	bolsita	de	fieltro	y	dijo	enfurecido:

—Hosa,	 ahí	 tienes	 yesca	 y	 pedernal.	 ¡Préndele	 fuego	 a	 esta	 zahúrda!
Vamos,	conviértela	en	cenizas,	¡y	vámonos	de	este	infecto	lugar!

—A	la	orden,	monsieur,	iré	por	un	poco	de	broza.	Así	arderá	mejor.
El	ventero	corrió	y	se	arrodilló	cogiendo	las	piernas	al	capitán.
—¡No,	Señoría,	os	 lo	ruego,	no	queméis	mi	único	modo	de	vida!	Tengo

que	dar	de	comer	a	esas	 tres	mujeres,	y	os	aseguro	que	apenas	si	conocía	a
esos	hombres.	Estaban	de	paso	—le	rogó	con	falsas	lágrimas.

—¡Quítate	de	encima,	puerco!	Dime,	¿quiénes	eran	esos	individuos?
—¡No	lo	sé,	os	digo	la	verdad,	señor!	—sollozó	arrodillado.
—Hosa	—ordenó	al	apache,	que	entraba	con	una	brazada	de	paja	seca—,

comienza	por	el	almacén	que	está	detrás.	Estará	colmado	y	nos	divertiremos
cuando	las	lascas	de	tocino	salten	por	los	aires.

—En	un	instante	volarán	hasta	esas	putas	que	nos	miran,	monsieur.
El	 astroso	 ventero	 se	 enjugó	 el	 llanto	 con	 la	 zarrapastrosa	 camisa.	 La

amenaza	del	capitán	Arellano	había	obrado	el	efecto	deseado.	Sabía	que	aquel
rudo	 desconocido,	 que	 más	 parecía	 español	 que	 francés	 por	 sus	 formas
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conminatorias	 y	 carentes	 de	 diplomacia,	 iba	 en	 serio	 y	 que	 convertiría	 en
pavesas	la	razón	de	su	dura	estabilidad.	Replicó	entregado:

—¡Hablaré!	No	incendiéis	lo	que	me	sirve	de	sustento,	señor.
—Venderías	a	tu	madre	por	un	arete	de	plata.	¡Venga,	te	escucho!
Makía	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 para	 vigilar	 y	 el	 sargento	 Ruiz	 rodeó	 la

hospedería	 con	 el	 fusil	 cargado.	 No	 confiaban	 en	 los	 tipos	 que	 habían
escapado.	Entretanto,	el	genízaro	apache	encendía	una	pequeña	lumbre	en	el
centro	por	si	mentía	y	su	capitán	decidía	quemar	la	ingrata	hospedería.

—Os	diré	lo	que	sé.	El	que	está	ahí	muerto	se	llama	Lafon.	Es	un	francés
de	Natchez	que	sirve	de	intermediario	entre	los	comanches	y	los	mercaderes
de	esclavos	de	Corpus	Christi	—habló	en	un	tono	medroso.

—¿Y	por	qué	quería	quitarnos	del	medio?	¿Obedecía	órdenes?
—¡No,	monsieur!	Obraba	por	 cuenta	propia.	Lo	hace	 a	menudo.	Os	vio

descender	por	el	cerro.	Entró	aquí	y	alentó	a	sus	compinches:	«Negocio	a	la
vista»,	confesó,	«y	sin	riesgos.	Dos	apaches	de	mierda	y	dos	mirlos	blancos.
Repartiremos	el	botín	y	los	caballos.	Cuando	yo	entre	con	el	rifle	dispuesto,
vosotros	desde	atrás	descargáis	vuestras	pistolas».

—Pues	ya	ves	dónde	está	ahora	ese	maldito	cabrón	—intervino	Ruiz.
—¿Y	qué	hacían	aquí?	¿Esperan	a	alguien?	—inquirió	el	capitán.
—Son	 los	 que	 conducen	 a	 los	 esclavos	 en	 los	 carros	 hasta	 la	 costa	—

reveló	abriendo	su	bocaza—.	Cada	cambio	de	luna	aguarda	a	ese	desalmado
comanche	de	Cuerno	Verde	para	el	intercambio.	Él	y	esos	tres	que	han	huido
trasladaban	a	los	cautivos	hasta	cerca	de	Isla	Matagorda,	donde	creo	que	son
vendidos	a	patrones	de	haciendas	de	Cuba	y	Jamaica.

—¿Cómo	sabes	que	era	Cuerno	Verde?	¿Es	que	lo	conoces?
—Por	 su	 inconfundible	 tocado	 de	 búfalo	 y	 por	 la	 crueldad	 que	muestra

con	 los	 cautivos	 que	 acarrea,	 siempre	 entre	 quince	 o	 veinte	 jóvenes	 —
masculló	con	una	voz	apenas	audible.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez?
—Hace	menos	de	un	mes.	Estos	regresaron	hace	poco	de	la	entrega.
—¿Llevaban	alguna	muchacha	apache?	¡Haz	memoria!
El	ventero	tragó	saliva	y	con	los	ojos	espantados	abrió	los	labios.
—Dos,	una	más	pequeña	que	parecía	una	lipán	por	el	ropaje	—confesó,	y

Makía	lo	miró	imperturbable—,	y	otra	más	mayor,	casi	una	mujer.	Esta	abría
la	cuerda	de	presos.	La	tarde	del	trueque,	y	después	de	cobrar,	la	apaleó	y	la
violó	 junto	 al	 cobertizo,	 mientras	 los	 otros	 comanches	 se	 carcajeaban	 y	 se
emborrachaban	bajo	los	robles.	¡Son	como	hienas	y	les	temo	como	al	diablo!
Me	respetan	porque	les	sirvo.
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—¿Sabes	si	los	comanches	regresarán	pronto?	—se	interesó	Martín.
—Les	oí	decir	que	por	el	 acoso	del	 coronel	Anza	 tardarán	más.	Pero	es

difícil	saberlo.	Nunca	eligen	el	mismo	camino.	Son	astutos,	señor.
—¿Y	aseguras	que	nunca	entraron	en	tu	taberna?	Hablas	con	dudas.
—¡Jamás,	señor!	—mintió—.	No	se	lo	hubiera	permitido	a	esos	paganos.

Son	 un	 hatajo	 de	 borrachos	 bárbaros	 que	 carecen	 del	 temor	 de	Dios,	 y	 que
asesinan	y	expolian	lo	que	les	viene	en	gana	con	todo	tipo	de	excesos.

El	capitán	Arellano	siguió	metiéndole	los	dedos	con	severidad.
—¿Y	los	dragones	españoles	no	se	presentan	por	aquí	nunca?
El	 achaparrado	 ventero	 lo	 miraba	 de	 hito	 en	 hito.	 Estaba	 cavando	 su

propia	tumba,	tanto	si	hablaba	como	si	callaba.	Las	putas	se	sonreían.
—Aparecen	de	tarde	en	tarde	y	son	a	los	únicos	que	temen,	pero	huyen	al

norte	cuando	los	huelen.	Esos	apaches,	como	el	que	monsieur	lleva,	se	cagan
de	miedo	cuando	los	ven	aparecer	—se	hizo	accesible.

Martín	 hizo	 sonar	 las	 espuelas	 de	 sus	 botas	 punteadas	 por	 artesanos	 de
Sonora.	Deseaba	saber	lo	más	preciado	para	él	e	insistió.

—¿Y	 sabes	 el	 nombre	 del	 mercader	 del	 golfo	 que	 compra	 la	 carne
humana?	Ese	es	el	que	me	interesa.	Tengo	que	hacer	negocios	con	él.

—¿Qué	negocios,	señor?	—preguntó	para	saber	sus	intenciones.
—¡A	ti	qué	te	importa,	puerco!	—gritó,	y	lo	apartó	de	su	lado.
El	posadero,	que	sudaba	copiosamente,	se	limpió	la	frente	con	el	dorso	de

la	 mano	 mientras	 veía	 las	 llamas	 del	 fuego	 encendido	 por	 Hosa.	 Parecía
reticente	 a	 contestar,	 pues	 declarar	 su	 identidad,	 seguramente	 estaba
reclamado	por	la	ley	francesa	y	española,	podía	costarle	el	pellejo.

Hosa,	para	recordarle	que	podía	convertir	la	hospedería	en	una	pira,	sopló
el	fuego	e	hizo	ademán	de	coger	uno	de	los	troncos	ardientes.

—Verá,	señor	—contestó	bajando	la	voz—.	Aquí	hablan	secretamente	de
un	 tal	monsieur	 Popincourt	 y	 de	 su	 socio,	 un	 mulato	 haitiano	 de	 Port-au-
Prince	de	nombre	Savary,	y	 lo	hacen	con	gran	 respeto,	 acato	y	 temor,	pues
suele	despellejar	vivos	a	 los	que	 lo	 traicionan.	También	hablan	de	un	garito
cercano	al	presidio	de	Bahía.	Creo	recordar	que	su	nombre	es	Bonvivants,	un
apostadero	 de	 peleas	 de	 gallos	 que	 ellos	 frecuentan.	 Lugar	 peligroso	 donde
abundan	gentes	de	la	más	baja	estofa,	según	creo,	y	donde	entregan	la	carga.
Allí	se	manejan	muchas	bolsas	de	oro.

—Algo	así	como	esta	pocilga	tuya,	¿no?	—ironizó	Martín—.	Bien,	me	es
suficiente	con	esto,	gran	conversador.	Veo	que	el	 fuego	 te	ha	estimulado	el
obsceno	cerebro	que	encierra	tu	pringosa	crisma.
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La	 atmósfera	 de	 la	 posada	 se	 había	 cargado	 de	 un	 olor	 irrespirable	 a
madera	resinosa	aún	no	seca.	Y	aunque	el	humazo	salía	por	un	agujero	abierto
en	el	techo,	había	que	marcharse.	En	aquel	instante,	el	jefe	Makía	se	acercó	al
capitán	y	le	susurró	algo	al	oído	que	hizo	que	este	asintiera	y	cogiera	por	el
cuello	al	tabernero,	que	se	encendió	como	un	fósforo.

—Y	esa	apache	que	empleas	como	criada,	¿es	tuya?	—dijo	Martín.
El	cantinero	estaba	trastornado	y	no	sabía	qué	decir.	Tragó	saliva.
—Se	la	compré	a	Lafon,	el	que	yace	ahí	muerto	—balbució—.	Pertenece

a	una	tribu	de	los	apaches	natage	del	río	Nueces.	Tiene	un	defecto	en	el	pie	y
se	negaron	a	aceptarla.	Me	es	muy	útil,	os	lo	juro,	y	lo	hice	como	una	buena
acción	y	para	evitarle	una	muerte	segura.

—¡Me	vas	a	hacer	llorar!	Seguro	que	la	molerás	a	palos	y	abusarás	de	ella
cuando	 te	 venga	 en	 gana	—lo	 amedrentó—.	 ¡Te	 la	 compro!	 Aunque	 bien
podría	arrebatártela,	pues	has	asegurado	que	los	apaches	son	escoria,	y	como
pago	de	tu	repugnante	acogida.	¿Qué	pides	por	ella,	ventero?

—No	menos	de	veinte	reales	de	plata.	Es	callada	y	trabajadora.
Arellano	miró	a	Makía	y	este	tomó	la	iniciativa.	Se	adelantó,	lo	maldijo	y,

en	un	castellano	entendible,	le	espetó	ceñudo:
—¡Toma	cinco,	amigo	de	comanches!	Y	da	gracias	al	Gran	Padre	de	que

no	 te	clave	mi	puñal	en	 tu	oscuro	corazón	y	corte	 tu	cabellera	de	 rata.	—Y
puso	encima	de	la	mesa	cinco	relucientes	monedas	de	Guatemala.

La	joven	natage	contempló	al	gran	jefe	Makía	como	si	fuera	la	ira	de	Dios
vengadora.	 Soltó	 el	 escobajo,	 corrió	 a	 la	 bodega	 y	 regresó	 con	 un	 hatillo.
Besó	las	manos	de	su	hermano	de	raza	y	se	colocó	al	lado	de	su	liberador.	El
capitán	Arellano	recogió	su	bolsa	e	hizo	un	gesto	de	marcha	a	los	suyos.

—Escucha	 —se	 despidió	 socarrón—.	 No	 prendemos	 fuego	 a	 esta
repulsiva	cochinera	de	tratos	repulsivos	porque	creo	que	lo	harán	los	hombres
de	 ese	 tal	 Popincourt,	 después	 de	 colgarte	 de	 los	 pulgares	 en	 un	 roble	 por
soplón.	¡Abur,	en	el	infierno	seguro	que	hay	un	sitio	para	ti!

Tenían	 por	 delante	 al	menos	 dos	 días	más	 de	 dura	 cabalgada	 por	 senderos
arenosos	 donde	 solo	 crecían	 los	 eléboros	 espinosos	 y	 algunas	 planicies
rocosas,	peladas	y	desérticas,	donde	habría	que	echar	pie	a	tierra,	racionar	el
agua	y	tener	cuidado	con	las	serpientes	y	los	coyotes.

Los	rodeaba	una	vastedad	de	tierras	pardas,	sin	ningún	ser	vivo.
—Ahora	 es	 necesario	 llegar	 antes	 que	 esos	 tres	 fugados,	 que	 de	 seguro

intentarán	avisar	a	su	patrón.	La	muchacha	nos	retrasará.
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—Una	mujer	apache	nunca	es	una	rémora,	capitán	—aseveró	Makía,	que,
tras	hablar	en	privado	con	la	joven,	no	tenía	duda	alguna	de	que	Sotsó	era	la
otra	muchacha	de	la	última	remesa	enviada	al	delta.

—¿Cómo	 te	 llamas,	 chica?	 —le	 preguntó	 Martín,	 mirando	 su	 rostro
tostado	y	ancho,	sus	flacas	piernas	algo	zambas	y	sus	carnes	magras.

—Yepa	o	«Niña	de	 la	Nieve».	Cuerno	Verde	arrasó	mi	poblado	natage.
Mató	a	todos	y	cogió	de	rehenes	a	diez	niños	—dijo	en	español—.	No	tengo	a
nadie	que	me	proteja.	Yo	os	serviré,	haré	la	comida,	os	lavaré	la	ropa…

—¡Alto,	alto!	—la	detuvo	Arellano—.	Me	contento	con	que	no	nos	hagas
perder	tiempo.	Montarás	la	mula	y	cuidarás	de	los	víveres.	¿De	acuerdo?

—Sí,	señor.	Yepa	nunca	será	una	carga	para	sus	salvadores	—aseguró,	y
levantó	una	mirada	agradecida	de	las	que	disipan	penas	y	dolores.

Martín	pensó	que	el	destino	los	unía	a	todos:	el	odio	hacia	el	comanche,
que	había	llenado	de	dolor	a	sus	respectivas	familias	por	igual.

Joven	Cuervo	miró	el	horizonte,	que	de	momento	era	llano.
—Esos	 tres	 deduzco	 que	 tardarán	 varios	 días	 en	 regresar.	 No	 saben

quiénes	somos	y	qué	pretendemos.	Nos	temen	y	tomarán	precauciones.	Es	el
tiempo	que	les	llevaremos	de	ventaja,	mon	capitain	—apuntó	Hosa.

Martín	introdujo	sus	pistolas	en	el	borrén	de	la	silla	y	el	fusil	en	el	fuste,
apretándolo	con	su	pierna.	Podrían	tener	un	encuentro	no	deseado.	Siguieron
adelante	 rumbo	al	presidio	de	 la	Bahía	y,	conforme	se	acercaban	a	 la	costa,
las	 colinas	 y	 escarpaduras	 se	 iban	 difuminando	 en	 trazos	 azulados.
Cabalgaban	sin	hablar,	preocupados	porque	Sotsó	hubiera	sido	ya	vendida.	Se
asemejaban	 a	 un	 pequeño	 ejército	 claudicante,	 cuyas	 sombras	 se	 alargaban
conforme	se	acercaban	al	horizonte	marino.

Con	el	ocaso	avistaron	grises	nubarrones	que	amenazaban	lluvia,	pero	se
disiparon	con	un	sol	cárdeno	que	se	ocultaba	medroso.	Una	manada	de	lobos,
más	 enflaquecidos	 que	 el	 tasajo	 de	 burro	 de	 las	 tabernas	 mexicanas,	 los
miraban	 cautelosos	 y	 gruñidores	 desde	 las	 peñas,	 como	 si	 vinieran	 a
disputarles	las	presas	y	los	restos	de	carne	corrompida.

No	se	encontraron	con	nadie	en	aquellos	parajes	demenciales.	La	arena	ya
no	 era	 rojiza,	 sino	 amarilla	 y	 terrosa,	 sin	 orillas	 que	 la	 contuvieran,	 salvo
algunos	cúmulos	de	nubes	algodonosas.	Las	montañas	de	Sierra	Madre	habían
adoptado	 un	 lechoso	 color	 azulado	 y	 negruzco	 y	 se	 oscurecían	 con	 la
declinación	del	astro	rey.

De	 repente,	 Hosa	 o	 «Joven	 Cuervo»	 se	 detuvo	 cerca	 de	 una	 tortuosa
garganta,	 donde	 caían	 hilos	 de	 agua	 de	 algún	 manantial	 oculto.	 Oyeron
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gruñidos	 de	 bestias	 y	 de	 piedras	 precipitadas	 por	 hocicos	 hambrientos,	 que
huyeron	como	galgos	en	carrera.	Los	caballos	y	la	mula	piafaron	inquietos.

Había	huellas	marchitas	de	carros	en	 la	 tierra	húmeda,	de	estiércol	seco,
de	 orines	 rancios	 de	 bestias	 y	 hombres	 y	 de	 restos	 de	 un	 campamento
abandonado.	Hosa	se	apeó	del	caballo	y	avizoró	la	cabeza.	Amartilló	el	fusil	y
los	demás	aguardaron	con	las	armas	a	punto.	¿Qué	ocurría?	Vieron	al	apache
que	 se	 acuclillaba	 y	 volvía	 la	 cara	 horrorizado,	 con	 asco	 y	 consternación.
Algo	no	andaba	bien,	pensó	el	resto	de	la	expedición.

—¡Acercaos,	capitán,	pero	usted	solo!	—gritó	apesadumbrado.
Martín	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 aproximó	 y	 distinguió	 un	 túmulo	 de	 piedras

cubierto	de	rastrojos	acarreados	por	el	viento.	De	entre	las	piedras	asomaban
un	 brazo	 y	 una	 pierna	 desgarrados	 y	 sanguinolentos,	 de	 lo	 que	 parecía	 una
muchacha	apache	por	su	tersura	cobriza	y	por	una	pulsera	de	cuentas	de	jade
y	 plata.	 El	 polvo	 y	 las	 moscas	 de	 muladar	 se	 habían	 arracimado	 entre	 sus
amputados	 tendones.	 Vio	 también	 su	 rostro	 casi	 devorado	 por	 los	 zorros
grises	y	el	 cuello	brutalmente	cortado.	El	capitán,	habituado	a	 la	muerte,	 se
lamentó:

—¡Dios	Todopoderoso,	qué	salvajada!	—Y	torció	la	cara	ante	el	hediondo
tufo	que	salía	de	los	guijarros	empapados	en	sangre.

Yepa	 saltó	 de	 la	 mula,	 corrió	 al	 montículo	 y	 examinó	 el	 cadáver
carcomido.	Taponó	la	boca	con	las	manos	y	se	quedó	con	el	gesto	congelado.
Luego	ahogó	un	gemido	de	espanto,	que	hizo	que	el	gran	jefe	Makía	sintiera
que	también	se	le	helaba	el	corazón.	¿Se	trataba	de	Sotsó?

—¡Es	 ella!	 —exclamó	 balbuceante	 la	 apache,	 que	 dobló	 las	 rodillas
rebosando	las	lágrimas	sus	inmensos	ojos	castaños.

Y	aunque	descompuesta,	 inició	un	ancestral	himno	apache,	 llamado	Del
Cielo	Azul,	al	que	encomendaba	su	espíritu	errante:

—«Ga	centun-ze.	Nae-thae-hun-ga»	—rezó	en	jerga	athabasca.
Makía	se	adelantó	angustiado,	temblando	y	con	el	gesto	demudado.
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—¡Perded	cuidado!	¡No	es	tu	hija,	jefe	Makía!	—exclamó	la	apache.
La	angustia	se	diluyó	en	el	semblante	del	piel	roja,	que	suspiró.
—Es	la	muchacha	que	violó	y	apaleó	el	jefe	comanche	—aclaró	Yepa.
Makía	desmadejó	 los	nervios	y	 liberó	su	garganta	oprimida.	Luego	miró

el	 despojo	 por	 si	 adivinaba	 algún	 rasgo	 de	 Sotsó	 y	 vio	 horrorizado	 los
cuajarones	 de	 sangre	 y	 el	 sudario	 de	 polvo	 que	 la	 cubría.	 Lloró	 por	 la
desconocida	joven	y	rezó	al	Dios	Hablante	por	las	dos.

El	 capitán	 paseó	 con	 su	 mirada	 de	 halcón	 el	 peñascal	 rocoso	 y	 los
alrededores	y	dejó	 libre	 la	 daga	 toledana	que	ocultaba	 en	 la	 pechera,	 por	 si
tenía	que	usarla.	No	había	nadie,	ni	nadie	los	seguía,	salvo	un	águila	ratonera
que	los	observaba	desde	el	cielo	infinito.	Dio	orden	al	sargento	Ruiz	de	que	la
taparan	con	una	manta	y	la	enterraran	convenientemente.

—Seguramente	se	quitó	la	vida	ante	lo	sufrido	y	sobre	todo	por	lo	que	le
aguardaba.	El	corte	del	cuello	superficial	al	 inicio	y	profundo	al	 final	así	 lo
revela	 —aseguró	 Martín—.	 Para	 no	 perder	 tiempo,	 esos	 desalmados	 la
enterraron	deprisa	y	el	resto	ha	sido	obra	de	los	carroñeros.

—Pues	 ya	 conocemos,	 capitán,	 con	 quién	 hemos	 de	 jugárnosla	 —se
apresuró	a	decir	Makía,	mientras	abrían	una	zanja	honda	donde	reposarían	los
restos	de	la	desdichada	y	anónima	apache,	que	había	tenido	la	aciaga	fortuna
de	cruzarse	con	el	sanguinario	Cuerno	Verde.

Acto	 seguido,	 el	 gran	 jefe	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 entonó	 un	 canto
lastimero	que	encogió	los	corazones:	«Celeste	Tirawa,	recoge	en	la	maka-kin
(“la	 tierra”)	 el	 cuerpo	de	 esta	 apache	y	 conduce	 su	 alma	 ante	Wiyo-peyata,
aquel	que	vive	donde	cae	el	sol	y	gobierna	la	fuerza	del	trueno».

—¡Acamparemos	aquí	y	nos	turnaremos	en	la	guardia!	—ordenó.
Una	luna	menguante	pendía	sobre	ellos	tan	amenazadora	como	un	alfanje

turco.	Aquella	noche	apenas	si	pudieron	conciliar	el	sueño.
Pero	el	baúl	de	la	esperanza	aún	no	estaba	vacío.
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Al	 romper	el	día,	Arellano	y	su	partida	siguieron	el	camino	de	sirga	del	 río
Guadalupe	y,	 antes	de	que	 el	 sol	 rebasara	 su	 cénit,	 se	hallaban	a	un	 tiro	de
piedra	de	la	bahía	de	San	Antonio.	Olía	a	mar	y	distinguieron	a	su	derecha	los
pardos	farallones	del	presidio	de	Bahía,	las	hogueras,	humos,	movimiento	de
jabeques	 en	 la	 costa	 y	 voces	 lejanas,	 indicativos	 de	 que	 se	 acercaban	 a	 un
lugar	frecuentado	por	comerciantes	y	buhoneros.

Se	encontraron	con	contrabandistas	que	descendían	por	el	 río	en	canoas,
con	ciboleros	con	reatas	de	mulos	cargados	de	pieles	de	bisontes	y	cecinadas
tiras	de	carne	y	con	indios	gileños	dispuestos	a	comerciar	con	jade.

El	sorprendente	poblado	de	trueques,	ventas	e	intercambios	que	se	hallaba
frente	a	la	isla	de	Matagorda	no	era	sino	un	caótico	pandemónium	de	callejas
embarradas,	tiendas	de	campaña	de	lona,	jacales	indios	—casuchas	de	piedras
y	 barro—	 y	 albergues	 de	madera,	 donde	 según	 el	 ventero	 debía	 hallarse	 el
reñidero	de	gallos	Bonvivants,	propiedad	del	enigmático	monsieur	Popincourt
y	su	socio,	el	mulato	Savary.

Martín	identificó	a	algunos	indios	karankawa	vestidos	a	la	española,	que
habían	sido	convertidos	a	la	fe	de	Cristo	por	los	frailes	de	la	misión	de	Bahía
y	que	trabajaban	como	mozos,	domésticos,	vaqueros	y	caporales	en	la	vacada
que	 poseían	 los	 religiosos	 cerca	 de	 la	 guarnición,	 la	más	 rica,	 abastecida	 y
distinguida	hacienda	del	territorio	de	Tejas.

Mujeres	 de	 las	 tribus	manos	 de	 perro,	 tamique	 y	 tawakoni,	 portaban	 en
sus	espaldas	abultados	fardos	con	vestidos	y	mantas	indias	para	venderlos	en
los	soportales.	El	poblado	 innominado	solo	cobraba	vida	efectiva	cuando	se
anunciaba	 negocio	 de	 esclavos.	 Observaron	 cartelones	 pintados	 en	 francés
lou,	 inglés	 y	 español,	 donde	 se	 anunciaban	 en	 los	 días	 siguientes	 ventas	 y
subastas	de	esclavos	y	 también	de	sacas	de	 tabaco,	pieles,	algodón,	caña	de
azúcar	y	cajas	de	licores	y	armas.

Se	 notificaban	 incluso	 los	 precios	 de	 los	 esclavos	 de	 las	 distintas	 razas:
negros,	mulatos,	 cuarterones	 e	 indios,	 que	 según	una	 exagerada	propaganda
gozaban	de	salud	y	vigor	excelentes	y	podían	emplearse	en	 las	plantaciones
como	 peones,	 braceros,	 criados,	 lacayos	 y	 mozos	 de	 cuerda,	 así	 como	 las
cantidades	de	partida	de	las	almonedas.

—Mirad,	 capitán	 —observó	 el	 inquieto	 Makía—,	 jóvenes	 apaches	 a
doscientos	 reales	 de	 a	 ocho	 el	 ejemplar.	 Las	 venden	 como	 a	 animales.
¿Cuándo	iniciaremos	nuestras	averiguaciones?	Me	sale	el	alma	por	la	boca.

El	capitán	trató	de	tranquilizarlo.	Le	palpó	el	hombro	y	le	aconsejó:
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—Parece	que	hemos	llegado	a	tiempo,	a	Dios	gracias,	pero	déjame	hacer	a
mí.	 ¿Cuándo	 se	 vio	 a	 un	 apache	 comprar	 esclavos?	 Yo	 haré	 las
averiguaciones	pertinentes	y	llevaré	a	cabo	las	posteriores	negociaciones.	No
debemos	 despertar	 sospechas,	 o	 jamás	 hallarás	 a	 tu	 hija.	 El	 más	 mínimo
recelo	de	que	 soy	un	dragón	y	 tú,	 el	padre	de	Sotsó,	y	 todo	se	 irá	al	 traste.
Esta	gente	es	más	peligrosa	de	lo	que	imaginas	y	solo	razonan	ante	el	poder
del	oro	y	la	plata.	¿Entiendes,	Makía?

El	jefe	apache	asintió,	pero	estrujó	sus	manos	con	impaciencia.
Tomaron	dos	 habitaciones	 en	 una	 cochambrosa	 hospedería	 de	madera	 y

adobe	donde	corrían	las	cucarachas	por	el	suelo	y	las	chinches	por	las	grietas
de	las	paredes	y	colchones.	Se	asearon	y	Arellano	y	el	sargento	Ruiz	salieron
a	la	plaza	a	investigar.	Makía,	Hosa	y	la	joven	rescatada	quedaron	al	cuidado
de	los	caballos	y	peculios.	No	debían	mostrarse	en	demasía.

Destacaba	una	iglesita	de	adobe	con	espadaña	y	campana	y	contemplaron
un	 jubileo	 de	 hatajos	 de	 negros	 e	 indios	 cubiertos	 con	 harapos,	 que	 eran
llevados	por	individuos	franceses	desde	las	barcazas	de	isla	Matagorda	hasta
los	 chamizos	 enlonados,	 desde	 donde	 serían	 sacados	 a	 la	 hora	 de	 la	 venta.
Malabaristas,	cuenta	 leyendas,	vendedores	de	agua,	chamarileros,	cambistas,
amigos	 de	 lo	 ajeno	 y	 algunas	 furcias	 llegadas	 de	 toda	 Luisiana	 tomaban
posiciones	en	la	explanada	y	en	las	cantinas,	donde	los	 taberneros	espitaban
toneles	de	cerveza	y	vino	mexicano.

Martín	y	el	sargento	echaron	un	vistazo	por	los	alrededores	y	observaron
que	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 no	 hacían	 acto	 de	 presencia,	 como	 si
sortearan	 las	 actividades,	 muchas	 de	 ellas	 ilícitas,	 de	 los	 comerciantes
franceses	y	antillanos,	habituados	a	aquellas	prácticas.

Aunque	apartado,	se	tropezaron	con	el	reñidero	de	Bonvivants.
Ingresaron	 en	 el	 bochinchero	 tinglado,	 donde	 se	 daban	 cita	 los	 fulleros

habituales	del	territorio,	los	apostadores,	los	falsos	mendigos	con	roña	pegada
en	las	cabezas,	los	corsarios	franchutes	y	los	tahúres,	que	lo	mismo	se	jugaban
las	ganancias	de	un	asalto,	que	una	 saca	de	corales	o	perlas	de	Antigua.	Se
trataba	de	un	tugurio	de	forma	semicircular,	como	un	teatro	viejo,	fabricado
en	 una	 madera	 que	 apestaba.	 El	 ambiente	 era	 empalagoso	 y	 olía	 a	 sudor,
humanidad,	tabaco	de	pipa	y	vino	endulzado.

Destartalados	 candiles	 de	 sebo	 de	 ballena	 iluminaban	 el	 reñidero	 de
gallos,	que	días	después	y	por	magia	del	dinero,	según	rezaban	los	carteles,	se
convertiría	 en	 un	 mercado	 de	 esclavos.	 Los	 gallos	 eran	 rojos,	 o	 sea
mexicanos,	y	sus	espolones	centelleaban	como	navajas.	Volaban	las	plumas	y
se	 oían	 los	 cacareos	 de	 las	 aves	 contrincantes,	 que	 eran	 jaleadas	 por	 la
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clientela.	Los	ganchos	y	empleados	movían	continuamente	las	piezas	de	oro,
los	pesos	y	los	reales	de	plata	en	delirantes	apuestas.

Los	dos	dragones	salieron	del	garito	y	se	acercaron	a	los	cobertizos	donde
se	guardaban	 los	esclavos,	 tanto	 indios	como	negros.	Se	exponían	a	 la	vista
para	 que	 fueran	 examinados	 por	 los	 compradores.	 Los	 africanos	 estaban
atados	 unos	 a	 otros	 con	 cadenas,	 y	 sus	 cuerpos	 huesudos	 y	 flacas	 manos
agarradas	 a	 los	 postes	 de	 sus	 jaulas	 incitaban	 a	 la	 misericordia.	 Un	 indio
tawakoni	les	repartía	cuencos	con	judías	agusanadas	y	un	trozo	de	pan	duro	y
ennegrecido.	Carecían	de	mantas	 y	 se	 abrigaban	 arracimándose	 unos	 contra
otros.

Se	 oía	 un	 bullicio	 de	 voces	 exaltadas,	 quejidos	 e	 insultos	 en	 lenguas
ignotas	mientras	el	vaho	de	las	respiraciones	ascendía	hasta	el	techo.

En	 otro	 cobertizo,	 con	 menos	 aparatosidad	 de	 medidas	 disuasorias,	 se
hallaban	 los	 niños	 y	 los	más	 jóvenes,	 que	 tiritando	 y	 encorvados	 sobre	 sus
piernas	eran	vigilados	por	dos	mulatos	que	agarraban	sendas	porras	de	hierro.
Era	 un	 lugar	 mohoso	 y	 frío,	 donde	 algunos	 gimoteaban	 y	 a	 otros	 les
castañeaban	 los	 dientes	 por	 la	 humedad.	 Martín	 barrió	 con	 la	 mirada	 el
cercado	y,	entre	los	pieles	rojas,	adivinó	de	inmediato	a	dos	niños	abrazados	a
una	jovencita	de	unos	doce	o	trece	años	que	lucía	un	vestido	de	flores	propio
de	la	tribu	lipán:	«Esa	debe	de	ser	Sotsó.	Seguro»,	pensó.

Por	detrás	se	les	acercó	un	mulato	elegantemente	vestido	de	gris,	con	un
chaleco	 lila	 y	 una	 camisa	 de	 encaje	 ornada	 con	 un	 broche.	 Era	 corpulento,
amanerado,	 se	 tocaba	 su	 cráneo	 rasurado	 con	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos	 y
llevaba	las	manos	enjoyadas.

—Ça	va?	¿Se	interesan	por	alguna	partida?	—indagó	en	francés	lou.
—Exactement	—se	dio	por	aludido	el	español.
—Pardon!,	 qué	descuido	el	mío.	Mi	nombre	 es	Simon	Savary,	 y	 soy	 el

intendente	 o	maître	 de	 esta	 ciudad	 flotante	 de	 ventas.	Votre	 nom,	 s’il	 vous
plait?

El	capitán	Arellano	se	dispuso	a	interpretar	su	conocido	papel.
—Me	 llamo	 Victor	 Labat,	 francés	 de	 Tejas	 y	 con	 residencia	 en	 Puerto

Lavaca.	 Este	 caballero	 es	mi	 capataz,	 don	 Sancho	Ruiz,	 de	Nueva	 España.
Venimos	 de	 Ciudad	 de	 México,	 de	 efectuar	 un	 provechoso	 negocio	 de
caballos	con	el	virrey,	y	de	regreso	desearía	regalarle	a	mi	esposa,	de	costosos
gustos	 franceses,	 tres	 jovencitos	 para	 que	 le	 sirvan	 de	 valet	 de	 chambre
(«lacayos»)	y	con	el	encargo	de	que	no	sean	negros.	Son	perezosos.

—Si	no	me	equivoco,	sois	un	próspero	hacendado	de	estos	reinos.
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—Ce	qu’il	 se	dit	 («según	se	dice»)	en	Tejas	y	Luisiana,	 soy	un	hombre
afortunado	en	 los	negocios.	Esta	es	mi	credencial,	monsieur	Savary.	—Y	le
mostró	la	cédula	de	identidad	firmada	por	el	virrey	Bucarelli	para	mercadear
en	 la	 totalidad	 de	 los	 territorios	 de	 la	 Corona	 de	 España,	 que	 ya	 había
empleado	con	notable	éxito	en	el	viaje	a	las	islas	de	Alaska.

El	 haitiano	 era	 un	 hombre	 sorprendido.	 Sonrió	 complacido,	 pues	 olía	 el
dinero	y	la	abundancia	y	dejó	ver	una	dentadura	blanca	y	ordenada.

—Mon	Dieu!	Clientes	 como	monsieur	 son	 los	que	precisamos	por	 aquí.
Encontraréis	lo	que	buscáis.	C’est	matin	y	hasta	el	sábado	habrá	subasta	en	el
reñidero	de	gallos	—informó	de	manera	amable.

Pero	 la	 respuesta	 decepcionó	 al	 capitán.	 Aquello	 suponía	 una	 gran
dificultad:	«Maldita	sea»,	musitó,	viendo	el	amenazador	contratiempo.

—¿Subasta	decís,	maître	Savary?	Creí	que	era	venta	directa.	He	mirado	a
varios	niños	que	me	han	complacido	—arguyó	sin	mostrar	apuro.

—Lo	siento	de	veras.	¿No	lo	sabíais?	Son	las	reglas	de	mi	jefe,	seigneur
de	 Popincourt.	 Acuden	 compradores	 de	 Luisiana,	 Tejas,	 Jamaica,	 Haití	 y
Cuba,	 y	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 contentar	 a	 todos.	 Bonne	 chance!	 («¡Buena
suerte!»).

—Merci	beaucoup,	monsieur,	es	tres	gentil	—se	despidió	Martín.
El	sargento	Ruiz	estaba	horrorizado	con	lo	que	había	visto.
—No	sé	si	estos	serán	 los	planes	de	Dios,	pero	nos	costará	 sacar	a	esos

niños	de	aquí,	Sancho	—le	dijo	apesadumbrado	Arellano—.	La	 subasta	nos
mantendrá	más	tiempo	aquí	y	nos	los	pueden	quitar	de	las	manos.

Ruiz	escupió	al	suelo	y,	hastiado,	no	dejó	de	lamentarse:
—Los	 seres	 humanos	 somos	 el	 gran	 desecho	 de	 la	 creación,	 capitán.

Viendo	lo	que	hemos	visto	y	lo	que	nos	aguarda,	siento	asco.	¿Cómo	puede	el
Creador	permitir	esto?	O	posee	un	designio	que	no	entendemos,	o	el	fiasco	de
ponernos	encima	de	esta	puta	tierra	ha	sido	monumental.

—Pues	parece	que	ese	Dios	equivocado	nos	ha	elegido	para	salvar	a	tres
chiquillos	y	mitigar	su	gran	error	si	nos	andamos	despiertos.	La	codicia	en	el
ser	humano	es	la	culpable	de	todo,	sargento	—opinó	Martín.

Volvieron	al	hotel	con	las	botas	embarradas.	Makía,	inquieto	y	silencioso,
rumiaba	 algún	 pensamiento	 funesto.	 Reunidos	 en	 la	 habitación,	 el	 capitán
tomó	la	palabra	en	un	tono	menguante:

—Jefe	Makía,	tu	hija	Sotsó	y	los	dos	niños	creo	que	están	aquí.
—Lo	sé,	señor	—replicó	el	gran	jefe—.	No	pude	reprimir	mi	impaciencia

y	salí	a	indagar.	Era	como	si	un	zorro	me	estuviese	devorando	las	tripas.	Pero
no	os	preocupéis,	me	uní	a	una	hilera	de	indios	que	transportaban	sacas	a	los
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cobertizos	 y	 pude	 verla,	 sin	 ser	 visto	 ni	 advertido	 por	 ella	 ni	 por	 nadie.
Aunque	de	verme,	como	apache	que	es,	habría	callado.

La	naturaleza	excitable	de	Martín	cuando	no	era	obedecido	estalló:
—¡Estás	 loco,	 Makía!	 Si	 te	 hubiera	 descubierto	 su	 reacción	 natural	 te

habría	delatado.	Pero	comprendo	tu	sentimiento	paternal.	¿Es	ella?
—Lo	es	—admitió	impaciente	y	a	la	vez	abatido.
—Bien,	 amigos,	 esa	 es	 la	 noticia	 agradable.	 La	 preocupante	 es	 que	 la

compra	 no	 se	 hace	 a	 la	 vista,	 sino	 por	 subasta	 abierta	 —los	 alertó—.	 Si
alguien	se	encapricha	de	tu	hija	podemos	tener	problemas,	Makía.

El	jefe	lipán	era	consciente	del	riesgo	y	lo	aceptó.	Después	expuso:
—Charbya,	el	Buen	Anciano	de	lo	Alto,	proveerá,	capitán	—dijo,	y	tomó

los	brazos	del	oficial	real	agradeciéndole	sus	desvelos.
Arellano	 no	 comprendió	 el	 verdadero	 sentido	 de	 sus	 palabras,	 pero	 la

adversidad	con	la	que	no	había	contado	era	digna	de	tenerse	en	cuenta.	Yepa,
la	 joven	 apache,	 vertió	 café	 en	 unas	 latillas	 de	 hojalata	 y	 bebieron	 de	 la
reconfortante	y	caliente	bebida.

Dos	días	después,	tras	horas	de	ansiedad,	desvelo	y	espera	se	anunció	en	los
cartelones	la	subasta	de	muchachos	indios	de	las	más	diversas	tribus:	caddo,
apaches,	 jupe,	yamparika,	kotsoteka,	mescaleros,	 taovaya	y	natage,	donde	el
despiadado	 Cuerno	 Verde	 había	 consumado	 durante	 los	 últimos	 meses	 su
repugnante	cosecha	de	 jóvenes	vidas,	ya	arruinadas	para	siempre.	Según	 los
dueños	 de	 las	 plantaciones	 de	 las	 Antillas,	 los	 pieles	 rojas	 eran	 fuertes	 y
óptimos	braceros,	frugales,	austeros	y	fieles	si	no	se	los	humillaba	en	exceso.

El	día	había	amanecido	plomizo	y	la	vegetación	que	rodeaba	el	poblado,
las	gencianas	y	enebros	se	confundían	en	sus	tonos	opacos	con	el	gris	azulado
del	mar	y	las	montañas	del	oeste.

Martín	y	el	sargento	Ruiz	tomaron	asiento	en	los	 tablones	de	la	gradería
en	espera	de	que	fueran	apareciendo	los	lotes	de	los	jóvenes	indios.	Hizo	una
solemne	 entrada	 el	 tal	 seigneur	 Popincourt,	 un	 individuo	 esbelto	 y	 bien
plantado,	en	cuya	cara	sobresalía	una	nariz	roja	y	prominente	que	denotaba	su
afición	 al	 elixir	 de	 Baco,	 librea	 de	 un	 brillante	 color	 tabaco	 y	 una	 peluca
blanca	de	onduladas	curvas.

Se	servía	de	un	monóculo	para	leer	las	tablillas	que	le	entregaba	Savary	y
que	el	dueño	del	garito	leía	con	voz	tonante,	bien	en	francés	lou,	en	español	e
incluso	en	inglés.
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—¡Estos	 fuertes	 muchachos	 son	 ideales	 como	 prospectores	 de	 minas,
remeros	 de	 barcazas	 y	 peones	 para	 los	 campos	 de	 las	 haciendas!	 —les
anunció—.	Comienza	la	puja	por	trescientos	reales	de	plata	el	ejemplar.

Lote	 tras	 lote,	 los	 hacendados	 antillanos,	 vestidos	 con	 levitas	 claras	 y
tocados	con	 sombreros	de	ala	 ancha,	pujaron	por	 la	 famélica	y	embrutecida
mercancía,	 que	 a	 Martín	 le	 pareció	 de	 aspecto	 lastimoso.	 Popincourt,	 que
sabía	 del	 oficio,	 vendió	 uno	 tras	 otro,	 alcanzando	 pasado	 el	 mediodía	 una
fortuna.	El	disfrazado	capitán	y	el	sargento	Ruiz	estaban	ansiosos	y	simulaban
que	los	anteriores	grupos	no	les	habían	convencido.

El	lote	de	los	tres	apaches	lipán	retardaba	su	presentación,	en	el	 instante
en	el	que	el	francés	se	dirigió	directamente	a	él.	Nada	escapaba	a	sus	ojos	de
un	claro	tono	azulado.	Pero	desconfiaba	de	él.

—¡Os	noto	reacio	a	pujar	por	la	mercancía!	¡Animaos,	noble	señor,	estos
cuatro	 recios	 jóvenes	 yamparika	 poseen	 experiencia	 en	 cuidar	 caballos!
¡Ochocientos	reales	por	el	lote!	—le	propuso	zalamero.

Martín	sacó	a	relucir	su	capacidad	de	persuasión	y	contestó	con	decoro:
—Merci,	seigner,	mais	non	—falseó	su	acento	delicado—.	Espero	a	otras

piezas	más	frágiles,	cómo	diría	yo…,	más	sofisticadas,	que	me	sirvan	como
valet	de	chambre	para	mi	residencia.	Esperaré.

Pasado	un	corto	espacio	de	tiempo,	a	Martín	le	brillaron	los	ojos,	como	si
hubiera	 absorbido	 toda	 la	 luz	 del	 recinto.	 Sotsó	 y	 los	 dos	 niños	 apaches
comparecieron	atados	por	el	cuello,	en	medio	de	la	sucia	arena	del	reñidero.
Miró	a	 la	 jovencita	 lipán	y	el	corazón	 le	pareció	salírsele	del	pecho.	Era	un
soldado	 y	 no	 podía	 mostrar	 sus	 sentimientos	 en	 un	 acto	 de	 servicio,	 pero
Sotsó	llevaba	colgada	del	cuello	la	medalla	de	la	virgen	de	Guadalupe	que	le
regalara	su	madre	a	Wasakíe.

Pensó	que	si	la	cosa	se	ponía	fea	y	el	dinero	y	la	astucia	no	servían	para
alcanzar	su	objetivo,	como	militar	que	era	y	con	aquel	impermutable	recuerdo
se	 vería	 obligado	 a	 emplear	 la	 fuerza.	 Los	 miró	 con	 embarazo	 y	 cerró	 los
puños.	Popincourt	volvió	a	mirarlo	alzando	su	bastón.	Inquietud.

—Bien,	señores,	tres	apaches	lipán	de	corta	edad	que	pueden	servir	hasta
que	crezcan	de	lacayos,	pajes	o	criados.	¡Partimos	de	cuatrocientos	reales	el
lote!	¡Una	ganga!	—exclamó,	y	se	inició	una	tímida	puja.

Sotsó	tenía	la	mirada	perdida	y	los	niños	la	abrazaban.
Cuando	 se	 alcanzó	 la	 cifra	 de	 quinientos	 reales,	 solo	Martín	 y	 un	 viejo

inglés	 de	 Jamaica	 de	 modales	 groseros	 quedaron	 en	 la	 subasta.	 Martín	 la
mejoró,	 pero	 el	 jamaicano	 ofreció	 veinte	 reales	más.	Martín	 se	 indignó.	 El
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coronel	 Anza	 le	 había	 entregado	 setecientos	 reales	 y	 ya	 habían	 gastado	 un
tanto	en	la	comida	y	el	forraje.

—Merde!	—dijo,	y	el	sargento	Ruiz	palideció.
Martín	hurgó	 en	 sus	bolsillos	 y	vio	que	 solo	 tenía	 quinientos	 cincuenta.

Sus	 pretensiones	 de	 liberar	 a	 Sotsó	 se	 derrumbaban	 como	 un	 castillo	 de
naipes	y	comenzó	a	sudar.	¿Qué	podía	hacer?

—¿Está	 permitido,	monsieur	 Popincourt,	 salir	 a	 proveerme	 de	 fondos	 e
interrumpir	la	almoneda?	—dijo,	pensando	en	vender	los	caballos.

—Me	temo	que	no,	la	puja	es	en	presencia	de	los	compradores	litigantes	y
en	un	solo	acto,	señor	—lo	cortó—.	Lo	siento	de	veras.

—Parfaittement,	seigneur	—replicó	contrariado.
Martín	lo	observó	con	expresión	interrogativa,	mientras	subrepticiamente

introducía	 la	mano	 en	 la	 levita	 y	 empuñaba	 su	 pistola.	 Pero	 parecía	 que	 el
subastador	sabía	 lo	que	pretendía	y	 lo	 taladró	con	sus	alarmantes	pupilas	de
color	azul,	negando	con	la	cabeza.	Martín	miró	a	su	alrededor	y	vio	a	más	de
seis	hombres	armados.	Retiró	la	mano	de	la	culata.	No	tenía	nada	que	hacer.
Había	perdido	a	la	niña	apache.

Con	eso	bastaba,	y	lanzó	un	resoplido	de	desesperación.
Fue	entonces	cuando	sintió	un	dedo	que	le	punzaba	la	espalda.
Miró	 de	 reojo	 y	 vio	 tras	 de	 él	 a	 un	 Makía	 encorvado.	 Con	 la	 cabeza

agachada	y	el	rostro	invisible	por	un	gorro	pardo	calado	hasta	las	orejas,	y	por
su	 menor	 estatura,	 nadie	 había	 advertido	 su	 maniobra	 y	 menos	 aún	 su
insignificante	presencia	y	relación	con	el	hacendado	tejano.	Y	el	que	lo	viera
lo	tomaría	por	un	criado	del	comerciante	que	le	traía	un	recado.

Cogió	 la	 mano	 del	 capitán	 y	 depositó	 en	 ella	 cinco	 monedas	 de	 ocho
escudos	de	oro	con	la	efigie	de	Carolus	III	Hispaniarum	Rex.

Envidiaba	el	sentido	común	y	la	astucia	refinada	de	los	apaches.
—El	rey	don	Carlos	debe	de	ser	el	Anciano	de	lo	Alto	de	los	apaches	—

ironizó,	mostrándole	las	monedas	en	la	palma	de	su	mano	al	sargento.
—Al	fin	y	al	cabo,	es	rey	y	padre	de	ambos	pueblos	—contestó	Ruiz.
Martín	 hizo	 como	 que	 miraba	 en	 su	 faltriquera	 y	 sacó	 una	 pieza,	 tras

haber	dejado	el	resto	escurrir	en	la	bolsa.	Alzó	la	áurea	moneda	al	aire	y,	con
voz	triunfante,	como	si	se	quitara	una	losa	de	encima,	exclamó:

—¡Elevo	mi	oferta	en	ciento	sesenta	reales	más!
La	expresión	de	su	rostro	era	de	exultante	satisfacción,	y	la	del	inglés,	de

renuncia	y	de	extremo	fastidio.	La	puja	había	concluido.
Había	rescatado	a	los	tres	niños	apaches	y	no	podía	creerlo.
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—¡El	 lote	 pertenece	 a	 monsieur	 Victor	 Labat!	 —profirió	 Popincourt
sonriente,	 que	 veía	 en	 aquel	 modo	 de	 pujar	 una	 conducta	 extraña,	 aunque
estaba	satisfecho	pues	había	triplicado	su	valor.

Savary	se	le	aproximó	con	los	muchachos	con	sonrisa	artera.
—Nadie	paga	por	tres	apestosos	apaches	esa	cantidad	—le	susurró	Savary

al	oído	al	acercarse	para	cobrar	y	entregarle	el	contrato.
—Ya	 le	 dije	 que	mi	 esposa	 es	 caprichosa,	 excéntrica	y	de	gustos	 caros.

¿Es	que	insinuáis	algo	ilícito,	seigneur?	Son	monedas	de	curso	legal.
—No,	nada,	señor.	Pero	 la	compra	ha	sido	 tan	 legal,	 tan	 insistente	y	 tan

precisa,	y	sus	papeles	se	hallan	tan	en	regla,	que	me	asusta.	Pero	aquí	tenéis	el
documento	de	adquisición.	Bon	voyage,	monsieur!

Sotsó	depositó	 la	mirada	en	 su	nuevo	amo,	 solicitando	el	bálsamo	de	 la
misericordia	y	la	compasión,	pero	solo	halló	desapego	y	una	sonrisa	de	placer
aflorando	 en	 sus	 labios.	 Le	 pertenecía,	 y	 una	 decepción	 insoportable	 se	 le
avivó	 en	 las	 venas,	 mientras	 su	 instinto	 le	 aseguraba	 que	 hubiera	 sido
preferible	 una	 muerte	 rápida	 a	 manos	 de	 Cuerno	 Verde,	 que	 morir	 de
nostalgia	y	de	golpes	en	una	desconocida	isla	antillana.

El	sargento	Ruiz,	que	conducía	a	los	tres	adolescentes	atados	a	una	soga
de	esparto,	los	empujó	para	que	aceleraran	el	paso.	Entraron	en	la	destartalada
habitación	de	la	posada	y	Sotsó	se	quedó	inmóvil	en	el	dintel	de	la	puerta.	Las
rodillas	 le	 fallaron	 y,	 petrificada	 por	 la	 inesperada	 visión,	 como	 si	 esta
perteneciera	a	una	ilusión	del	pasado,	sus	pupilas	se	le	agrandaron	hasta	casi
salírsele	de	sus	órbitas.

—¡Padre	 mío!	 Dioses	 de	 mis	 antepasados	 y	 Tonantzin,	 la	 Madre
Venerada	de	Guadalupe,	no,	no	puede	ser	—profirió	en	athabasco,	su	lengua
materna	apache,	y	entró	en	un	llanto	devastador.

Acto	seguido	sintió	una	dicha	abrasadora	y	se	desmayó.
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19

Huhkwatwe-Tejas

Con	el	ocaso,	un	abigarrado	grupo	a	caballo	salió	de	la	fonda.
El	viento	secó	definitivamente	las	lágrimas	de	Sotsó	y	las	de	los	dos	niños

secuestrados,	que	no	comprendían	en	su	justa	medida	el	afortunado	sesgo	que
habían	tomado	sus	destinos.	Estaban	aturdidos	y	callaban.

El	capitán	Arellano	lo	había	expuesto	claro	al	volver	del	cobertizo	de	las
subastas:	 «Hemos	 de	 partir	 de	 inmediato	 y	 sin	 levantar	 sospechas,	 amigos.
Corremos	 peligro.	 Ese	 Savary,	 que	 bien	 parece	 una	 puta	 barata	 de	 Nueva
Orleans,	ha	delatado	algo	anormal	en	nuestro	modo	de	proceder.	Y	aunque	la
compra	 ha	 sido	 conforme	 a	 la	 ley,	 nosotros	 no	 veníamos	 a	 comprar,	 sino	 a
rescatar	 a	 alguien,	 con	 lo	 que	 el	 precio	 hubiera	 sido	 diez	 veces	 mayor.	 Si
aparecen	 por	 aquí	 los	 tres	 sicarios	 que	 huyeron,	 atarán	 cabos	 y	 nos
perseguirán	para	exigir	lo	suyo	a	la	fuerza.	¡Nos	vamos	ya!».

Martín	ordenó	que	durante	dos	millas	 seguirían	el	mismo	camino	por	el
que	habían	 llegado	para	dejar	 suficientes	huellas,	pero	que	a	 la	altura	de	un
bosquecillo	 de	 piceas	 que	 había	 avistado	 en	 el	 viaje	 de	 ida,	 cambiarían	 de
rumbo	y	se	internarían	en	una	vereda	pedregosa	muy	difícil	de	rastrear	que	los
conduciría	 al	 río	 Nueces.	 A	 través	 de	 él,	 se	 dirigirían	 a	 Huhkwatwe,	 «la
Terraza	 de	 los	 Vientos»,	 ya	 en	 territorio	 apache.	 En	 dos	 o	 tres	 días	 de
cabalgada	 estarían	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 guerreros	 lipán,	 terreno	 hostil
para	sus	perseguidores.

—Hosa,	tú	te	quedarás	rezagado	y	nos	avisarás	si	alguien	nos	sigue.
—A	la	orden,	mi	capitán.	Sé	en	qué	lugar	he	de	apostarme.
El	 sol	 se	 había	 ocultado	 en	 el	 horizonte	 y	 cedido	 su	 lugar	 en	 el

firmamento	 a	 una	 luna	 rotunda.	 Martín	 avistó	 unas	 yucas	 gigantescas	 y
advirtió	 al	 grupo	 que	 estuviera	 listo,	 pues	 se	 adentrarían	 en	 una	 senda
resbaladiza	donde	abundaban	las	peñas	musgosas	y	los	guijarros	de	río	por	los
que	 podían	 renquear	 las	 caballerías.	Makía	 llevaba	 a	 su	 hija	 en	 el	 arzón,	 y
Martín	 y	 Sancho,	 a	 los	 dos	 pequeños	 apaches,	 que	 apenas	 si	 resollaban.
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Comenzó	 a	 llover	 reciamente	 y	 Arellano	 ordenó	 detener	 la	 marcha	 para
guarecerse	 bajo	 unas	 peñas	 protegidas	 por	 unos	 enebros.	 Se	 taparon	 con
capotes	y	procuraron	descansar	para	reiniciar	la	ruta	frescos	antes	de	salir	el
sol.

Emprendieron	la	marcha	siguiendo	un	camino	arenoso	que	el	capitán	español
Blas	de	la	Garza	había	descubierto	años	antes	y	que	estaba	jalonado	de	hileras
de	 nogales	 que	 crecían	 en	 sus	 orillas.	Una	 región	 de	 aguas	 y	matorrales	 se
extendía	 ante	 sus	 ojos,	 extensa,	 inabarcable.	 Un	 fuego	 reciente,	 quizá
producido	por	un	rayo,	había	arrasado	un	bosque	de	aloes	convirtiéndolos	en
fantasmagóricos	esqueletos	negros,	aún	humeantes.

Cruzaron	 lechos	 de	 arroyos	 que	 se	 incorporaban	 a	 la	 gran	 corriente	 y
vados	difíciles	de	cruzar,	donde	sorprendieron	a	un	grupo	de	apaches	natage
que	 iban	 en	 fila,	 uno	 tras	 otro,	 y	 con	 pinturas	 de	 guerra.	 Atentos	 a	 los
cabalgantes,	 echaron	 mano	 a	 sus	 armas,	 pero	 al	 poco	 desaparecieron.
Descansaron	de	nuevo	hasta	que	el	despuntar	del	día	con	su	gélida	niebla	los
despertó.	Mientras	apagaban	la	hoguera,	vieron	a	Hosa	acercarse	al	trote	por
uno	 de	 los	 recodos	 del	 río.	 Un	 polvo	 blanquecino	 lo	 cubría	 por	 entero.
Desmontó	y	se	dirigió	raudo	a	Arellano.

—Mi	capitán,	esta	mañana	salió	en	nuestra	persecución	un	grupo	de	cinco
hombres.	Dos	de	los	que	huyeron	del	mesón	iban	con	ellos.

—¡Lo	sabía!	En	tanto	hallan	el	rastro	alcanzaremos	Huhkwatwe.
Martín	 miraba	 hacia	 atrás	 a	 cada	 instante	 asido	 a	 su	 fusil,	 mientras

sobrepasaban	una	laguna	desecada	donde	correteaban	las	lagartijas.	Volvieron
a	 escuchar	 ladridos	 de	 perros	 salvajes	 y	 cascos	 de	 caballos	 cercanos.
Ignoraban	si	eran	los	natage	o	sus	perseguidores	esclavistas,	que	podían	haber
hallado	sus	huellas.

—¡Amartillad	 las	 armas!	 ¡Sargento,	 a	 la	 retaguardia!	 Si	 aparecen	 esos
negreros,	 fuego	 a	 discreción.	 Un	 último	 esfuerzo,	 ¡apenas	 nos	 quedan	 dos
millas!	—ordenó	Martín,	que	veía	que	todo	podía	irse	al	traste.

Nadie	 respondió,	 pero	 el	 miedo	 se	 había	 adueñado	 de	 los	 niños,	 que
estaban	temblando,	hasta	que	de	improviso	Makía	lanzó	un	grito	estentóreo	y
tiraron	 de	 las	 riendas	 y	 bocados.	 Había	 visto	 jinetes	 apaches	 lipán	 que
montaban	sus	inquietos	ponis	y	los	observaban	sin	identificarlos.

—¡Hemos	llegado,	amigos,	gracias	al	Gran	Padre!	—gritó	Makía.
Al	atardecer	de	aquel	día	poroso,	en	el	que	ráfagas	de	calina	amarillenta

ocultaban	 los	 farallones	del	poblado,	 comenzaron	a	 salir	 sus	ocupantes,	que
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jaleaban	a	Makía,	a	Sotsó	y	a	los	dos	exultantes	niños,	que	anhelaban	abrazar
a	los	suyos.	Dieron	la	bienvenida	al	polvoriento	grupo	en	español	y	muchos
lloraron	 de	 dicha.	 El	 rescate	 se	 había	 consumado,	 pero	 los	 cansados
rescatadores	necesitaban	dormir	un	día	entero.

Martín	se	emocionó	y	cabalgó	satisfecho	entre	los	surcos	del	maíz.
Hosa	 volvió	 a	 explorar	 y	 vigilar,	 y	 regresó	 al	 poco.	 Sus	 perseguidores

habían	vuelto	grupas	y	habían	emprendido	la	vuelta	al	sur.

Huhkwatwe,	«la	Terraza	de	los	Vientos»,	el	escondido	poblado	de	los	apaches
lipán	parecía	hallarse	en	la	plenitud	de	la	primavera.	En	los	cantiles	y	terrazas
de	 roca	 viva	 florecían	 en	 todo	 su	 esplendor	 las	 pasionarias,	 las	 flores
asilvestradas	y	las	lupinas.

Desde	el	 atardecer	 se	 escuchaba	el	murmullo	gozoso	de	 la	 fiesta	que	 se
iniciaría	a	 la	declinación	del	sol.	Se	habían	encendido	antorchas	perfumadas
de	mejorana	y	las	mujeres	apaches	llenaban	de	risas	los	terrosos	corredores	y
las	barrosas	casas	color	 rojizo,	desplegando	 todos	 sus	encantos	y	galanuras.
Impacientes,	 Martín,	 Hosa	 y	 Ruiz,	 tras	 descansar	 casi	 un	 día	 entero,	 se
dejaron	envolver	por	la	alegría	de	sus	acogedores	anfitriones.	Makía,	ataviado
con	 sus	 mejores	 galas	 de	 plumajes,	 cintas	 y	 escarcelas,	 condujo	 a	 los
invitados	 a	 la	 plazuela	 de	 la	 aldea,	 donde	 se	 hallaban	 los	 hechiceros	 y	 el
pueblo	 entero,	 sentados	 en	 derredor	 de	 un	 círculo	marcado	 con	 piedras	 que
significaba	el	ciclo	de	la	vida.

El	capitán	de	dragones	no	veía	entre	los	concurrentes	a	Wasakíe,	que	a	su
llegada	 le	había	mostrado	 todo	el	agradecimiento	del	que	un	ser	humano	es
capaz,	 alegándole	 que	 la	 gratitud	 del	 pueblo	 lipán	 sería	 eterna	 y	 que	 su
corazón	le	pertenecería	mientras	viviera.

Sonaron	las	flautas	y	las	dulzainas	y	apareció	Wasakíe,	la	sagrada	«mujer
medicina»	 de	 los	 apaches.	 Se	 engalanaba	 con	 una	 túnica	 color	 marfil
entretejida	con	granos	de	ámbar,	con	el	águila	de	Wakantanka	bordada	en	el
pecho.	 Apareció	 con	 los	 niños	 salvados	 de	 la	mano	 y	 con	Yepa,	 la	 natage
liberada,	que	se	cubrían	con	túnicas	de	hilo	sin	adorno	alguno.

Su	cabello	del	color	del	azabache	lo	peinaba	en	dos	trenzas,	y	su	figura	le
pareció	 a	 Martín	 esplendorosa.	 Sonaron	 himnos	 dedicados	 a	 sus	 dioses
pretéritos	y	las	mujeres	sirvieron	bandejas	y	fuentes	de	barro	con	maíz	cocido,
salmón	 asado,	 pan	 de	 bellotas,	 manzanas	 almibaradas	 con	 pavo	 guisado,
conejo	con	salsa	de	nueces	y	un	pastel	de	 tapioca,	chocolate	y	calabaza	que
hizo	las	delicias	de	los	dos	españoles.
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Concluido	 el	 festín	 doblaron	 los	 tambores	 de	 arcilla	 con	 toque	 débil,
sonaron	los	pitos	y	las	flautas	de	caña	silbaron	dulcemente.

—Capitán,	la	mujer	sabia	y	los	dos	adivinos	van	a	purificar	a	los	niños	y	a
agradecer	su	liberación	al	Padre	Hablante	—le	explicó	Makía.

Wasakíe	 tumbó	a	 los	 jóvenes	en	el	 suelo,	 sobre	unas	mantas,	y	 estos	 se
quedaron	inmóviles.	Al	punto	aparecieron	varios	muchachos	con	atributos	de
guerra	y	ocultos	sus	rostros	con	caretas	de	madera	policromada	que	utilizaban
para	 espantar	 a	 los	 malos	 espíritus	 y,	 tras	 ellos,	 dos	 ancianos	 vestidos
estrafalariamente.	 Los	 dos	 usaban	 máscaras	 de	 color	 turquesa	 con
filamentosas	barbas	hechas	de	crines	de	caballo.	Sus	mocasines	eran	de	palas
altas	 y	 pintados	 con	 caras	 de	 lobos	 y	 coyotes.	 En	 las	 manos	 traían	 sendas
pipas	humeantes	y	cubiertas	de	pieles.

Los	 tamborileros	 cambiaron	 el	 golpe	 lento	 y	 blando	 por	 otro	 más
exaltado.	Los	hechiceros	se	inclinaron	sobre	los	pequeños	y	arrojaron	en	sus
caras	 las	 humaradas	 de	 las	 pipas	 rituales.	 Tosieron,	 pero	 al	 poco	 quedaron
profundamente	 dormidos,	 momento	 en	 el	 que	 los	 asperjaron	 con	 ramas	 de
centaurea	impregnadas	de	un	óleo	viscoso.

—Han	ingresado	en	un	sueño	hipnótico	y	sus	almas	viajan	al	Mundo	de
los	 Espíritus	 —dijo	 el	 jefe—,	 donde	 serán	 recibidas	 por	 sus	 antepasados.
Regresarán	sin	los	rostros	falsos	que	les	han	impuesto	los	blancos.

Los	 viejos	 dieron	 un	 salto	 hacia	 atrás	 e	 hicieron	 sonar	 las	 matracas	 de
calabacines	para	que	huyeran	 las	maléficas	energías.	Después,	y	al	unísono,
invocaron	al	cielo	un	canto	que	elevaba	el	alma:	«¡Oh	sol,	oh	trueno,	oh	Napi,
que	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 almas	 queden	 purificadas	 y	 vuelvan	 a	 nosotros
revividos!».

Entonces	se	inició	una	danza	frenética,	según	Makía	de	nombre	shupedá,
en	la	que	invocaban	el	espíritu	de	los	animales	protectores	de	la	tribu	para	que
expulsaran	 a	 los	 fantasmas	 de	 los	 cuerpos	 de	 las	 muchachas	 y	 de	 los	 dos
chiquillos.	Entretanto,	encendieron	una	hoguera	con	un	parahúso	de	madera,	y
la	 tribu,	 con	 el	 tufo	de	 las	pipas	y	 tras	 ingerir	melosos	brebajes	de	 salvia	y
peyote,	 que	 se	 pasaban	 unos	 a	 otros,	 entraron	 en	 un	 estado	 de	 frenesí	 y
enardecimiento	que	los	animaba	a	comportarse	de	forma	delirante.

Martín	 dejó	 correr	 el	 líquido	 lechoso	 por	 su	 sotabarba	 sin	 ingerirlo	 y,
viendo	la	semiinconsciencia	en	la	que	había	entrado	la	tribu,	incluidos	Makía,
los	chamanes	y	el	sargento	Ruiz,	que	cantaban,	saltaban	y	perdían	el	dominio
de	 sus	 sentidos,	 se	 retiró	 al	 habitáculo	 de	 huésped	 distinguido	 que	 le	 había
preparado	Wasakíe,	en	una	de	las	solanas	de	la	aldea.
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Enmarcado	en	el	gran	disco	de	una	luna	inmensa	y	tangente	al	horizonte,
observaba	 sobre	 unas	 cálidas	 mantas	 cuanto	 ocurría	 a	 sus	 pies:	 un	 pueblo
contento	 y	 alborozado	 que	 había	 convertido	 la	 ceremonia	 en	 una	 bacanal.
Parecía	 rodeado	por	un	 círculo	 irreal	 que	destacaba	 su	 silueta	meditabunda.
Era	una	bellísima	vigilia	de	luna	llena	que	opacaba	a	las	mismísimas	estrellas.
Martín	 estaba	 próximo	 a	 la	 serenidad	 más	 absoluta,	 cuando	 escuchó	 a	 sus
espaldas	una	voz	conocida	y	querida.	Se	revolvió.

—¿No	le	interesa	la	fiesta	a	Martín,	mi	gran	wakeda?	—preguntó	melosa.
—¡Sí,	claro!	Pero	ya	me	he	divertido,	y	mucho,	querida	Wasakíe.
Se	acomodó	a	su	lado,	tomó	su	mano	cálida	y	le	confesó:
—Tras	el	 rapto	de	Sotsó	me	había	 replegado	en	mi	dolor	y	caído	en	un

ensimismamiento	melancólico,	 y	 tú	me	has	 curado,	Martín	de	mi	 alma.	Me
sentí	 desmoronada	 y	 había	 sucumbido	 a	 la	 desesperación.	 Fueron	 muchas
calamidades	 juntas:	 la	 viruela	 y	 la	 malaria,	 que	 esquilmaron	 a	 los	 clanes
apaches,	y	finalmente	la	irrupción	de	esos	malditos	comanches.

Martín	apretó	su	brazo	suave	y	tierno	y	le	participó:
—Si	 te	 he	 rescatado	 de	 la	 pena	 y	 de	 la	 angustia,	 soy	 feliz,	 Wasakíe.

¿Cuántas	veces	no	lo	hiciste	tú,	cuando	yo	era	un	niño	alocado	e	ignorante?
—Qué	distinto	estás	con	esa	melena	anudada	atrás,	el	bigote	tan	viril,	 tu

piel	curtida	y	las	formas	rudas	de	un	gran	guerrero.
—Tú	siempre	viste	en	mí	más	que	nadie,	Wasakíe.
—Los	dioses	apaches	te	protegen,	Martín	—le	habló	con	dulzura—.	Se	lo

ruego	con	insistencia.	¿Guardas	aún	el	brazalete	de	guerra	que	hice	para	ti?
—Sí,	 en	más	 de	 una	 cabalgada,	 y	 lo	 llevé	 puesto	 en	Ojo	 Caliente	—le

dijo,	y	le	sonrió	con	afabilidad.
—Has	 mitigado	 el	 dolor	 de	 muchas	 familias	 lipán	 con	 tu	 valor.	 Lo

contrario	que	ese	canalla	de	Cuerno	Verde	a	quien	los	Padres	Eternos	de	las
naciones	indias	y	el	mismo	Jesucristo	no	podrán	redimir	jamás.

Martín	hizo	una	pausa	y	le	quiso	explicar	el	engranaje	del	mundo.
—Es	 que	 el	 ser	 humano	 es	 irredimible,	 amiga	 mía	 —admitió—.	 La

naturaleza	que	nos	creó	es	sencilla,	Azúcar,	pero	ya	no	vivimos	en	afinidad
con	ella.	Repudiamos	sus	preceptos.	El	hombre	es	un	saco	de	contradicciones
donde	influyen	el	miedo,	la	voracidad	y	la	ambición.

Pese	a	ello,	Wasakíe	no	podía	borrar	de	su	mente	al	jefe	comanche.
—Pero	¿y	esa	bestia?	¿Seguirá	haciendo	el	mal	sin	castigo	alguno?
—¡No!	Cuando	mató	 a	mi	 padre,	 ese	 hijo	 de	 perra	 prendió	 un	 incendio

difícil	de	sofocar	—sentenció	el	oficial—.	Sufrirá	la	cólera	de	los	dragones,	te
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lo	aseguro.	Muy	pronto	muchos	de	mis	camaradas	muertos	serán	vengados,	y
los	lipanes	respiraréis	al	fin.

—Mi	 hija	 Sotsó	 se	 ha	 librado	 de	 la	 esclavitud	 gracias	 a	 ti.	 No	 puedo
comprender	que	la	Providencia	haya	enviado	al	mundo	a	hombres	dispuestos
a	embridar	como	a	bestias	a	niños	inocentes	—lo	deploró.

—Terrible	y	aborrecible	práctica	que	nuevos	tiempos	abolirán.
Desahogada	por	 el	 feliz	 término	del	 secuestro,	 y	 en	medio	del	 perezoso

sopor	de	la	fiesta,	Wasakíe	hundió	su	cabeza	en	el	torso	del	español.	Martín	la
oyó	 suspirar	 con	 alivio,	 como	 si	 de	 golpe	 se	 hubiera	 liberado	 de	 una	 pena
enojosa	e	insufrible.	Martín	la	apretó	con	ardor.

La	apache	lo	miró	con	afecto	pasional	y	el	capitán	le	devolvió	la	misma
mirada	 consoladora.	 La	 sensual	mujer,	 por	 toda	 respuesta,	 se	 despojó	 de	 la
túnica	 ritual,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 tentadora	 desnudez	 de	 ébano;	 y
colocándose	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 torso	 del	 extranjero,	 besó	 pasionalmente
sus	mejillas	y	su	boca	ansiosa.	La	piel	atezada,	las	caderas	firmes,	sus	senos	y
pezones	oscuros	se	mezclaban	con	la	negrura	de	la	noche,	distinguiéndose	su
perfil	solo	por	la	línea	del	brillo	de	la	luna.

Martín	 gozó	 de	 la	 esplendidez	 madura	 de	 la	 apache,	 a	 la	 que	 amaba
fervientemente	 desde	 su	 niñez.	 Era	 un	 capítulo	 de	 su	 vida	 que	 no	 había
concluido.	Ahora	había	 llegado	 ese	 dichoso	momento.	El	 hispano	 la	 abrazó
impulsivo	 y	 ella	 le	 ofreció	 su	 boca	 entreabierta.	 Las	 ajorcas	 y	 pulseras,	 su
único	atuendo	en	la	noche,	sonaron	en	el	silencio.	El	capitán	sucumbió	pronto
a	 sus	besos	 sensuales	 y	 a	 sus	 suavidades,	mientras	Wasakíe	 exploraba	 cada
palmo	de	 su	cuerpo	 fibroso,	extrayéndole	emociones	 salvajes	y	pocas	veces
sentidas.

La	 hembra	 inundó	 con	 su	 cabellera	 el	 pecho	 de	 Martín	 y	 apretó	 la
redondez	de	sus	pechos	contra	él.	El	enardecido	dragón,	que	jadeaba,	acarició
las	aterciopeladas	honduras	de	 la	piel	roja,	que	a	su	vez,	con	una	mezcla	de
voluptuosa	 codicia,	 lamía	 y	 mordisqueaba	 su	 piel	 y	 las	 turgencias	 de	 su
cuerpo.	Tal	cúmulo	de	sensaciones	los	condujo	a	un	vibrante	arrebato,	hasta
que	al	fin	vaciaron	sus	cuerpos	en	una	indescriptible	y	fluyente	embriaguez.

—Qué	mágica	y	qué	cercana	me	resultas,	Wasakíe.	He	tocado	el	paraíso
del	placer	con	mi	piel	—compartió	sus	sentimientos.

Acabaron	 enlazados	 en	 un	 solidario	 éxtasis.	 Estaban	 exhaustos,
satisfechos	 y	 regocijados.	 Se	 amaban	 desde	 que	 despertaron	 a	 la	 vida.	 En
aquel	 instante	 una	mansa	 llovizna	mecida	 por	 la	 brisa	 del	 desierto	 cercano
empapó	el	fantasmagórico	poblado	apache,	y	su	asimétrico	laberinto	de	casas
ocres	y	terrazas	gredosas	quedó	sepultado	en	un	sudario	gris.
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Martín	la	abrazó	tras	vestirse,	y	se	despidieron	con	ternura.
—¿Cómo	voy	a	olvidar	a	mi	wihetonga,	que	me	despertó	a	la	vida?

El	último	día	de	permanencia	en	el	poblado	 indio,	Wasakíe,	Makía,	Sotsó	y
Yepa	dibujaron	en	sus	rostros	una	simpatía	hacia	el	capitán	español	difícil	de
refrenar.	 Iban	 acompañados	 del	 agradecido	 pueblo	 y	 de	 los	 hechiceros,	 que
tapaban	sus	cabezas	con	pieles	de	lobo	y	pintaban	los	ojos	con	círculos	negros
en	 sus	 arrugados	 rostros.	 Portaban	 cazoletas	 con	 hojas	 de	 laurel	 humeantes
para	 que	 los	 espíritus	 de	 sus	 antepasados	 les	 concedieran	 fortuna,	 fuerza	 y
salud.

—Habéis	obrado	según	los	preceptos	del	Anciano	Sabio	de	lo	Alto,	que	os
recompensará	en	esta	y	en	la	otra	vida	—aseguró	el	más	viejo.

En	el	salón	de	los	Consejos,	Wasakíe,	la	«mujer	medicina»,	lo	miraba	y	le
dedicó	media	sonrisa.	El	gran	jefe,	su	esposo,	se	adelantó	y	le	mostró	una	tela
pintada	en	la	que	se	narraba	su	valerosa	expedición,	que	así	quedaría	recogida
en	 los	 anales	 del	 pueblo	 apache.	 A	 él	 lo	 habían	 pintado	 con	 una	 tupida
cabellera	anudada	atrás,	sombrero	de	ala	ancha,	un	bigote	rubio,	jinete	de	su
corcel	 pinto	 y	 cubierto	 con	 un	 capote	 de	 cuero.	 Después	 le	 entregó	 una
abultada	bolsa	 color	 canela	 como	obsequio	 a	 su	valerosa	 intervención	 en	 la
liberación	de	los	niños.

—Abridlo,	 capitán,	y	 recibidlo	con	 toda	nuestra	gratitud	—le	 rogó—.	A
muchas	familias	apaches	les	habéis	devuelto	el	deseo	de	vivir.

Martín,	que	no	esperaba	tal	cosa,	se	mostró	azorado,	pero	lo	cogió.
—Gracias,	Makía	—le	correspondió	el	gesto—.	Lo	acepto	con	sencillez,

que	es	 la	mejor	 forma	de	daros	 las	gracias.	Nunca	os	olvidaré	y	siempre	os
guardaré	en	mi	corazón.	Vosotros	lo	sabéis,	Wasakíe	es	como	de	mi	sangre.

Arellano	retiró	el	paño	multicolor	estampado	con	águilas	y	coyotes	y	ante
sus	 ojos	 apareció	 una	 carpeta	 de	 cuero	 agrietado,	 cuya	 existencia	 le	 era
levemente	 conocida,	 pero	 que	 había	 olvidado	 lamentablemente.	 Y	 no	 solo
había	extraviado	su	 recuerdo,	 sino	que	su	memoria	selectiva	para	evocar	un
objeto	tan	peculiar	se	le	había	esfumado	de	la	mente.	Pero	de	repente	escapó
de	la	jaula	de	su	memoria.

Era	un	eslabón	muy	apreciado	que	le	permitía	asirse	a	su	infancia	junto	a
Wasakíe.	 «Los	 mapas	 de	 los	 conquistadores	 de	 Tejas,	 Nuevo	 México	 y
Arizona	—musitó—.	Los	había	olvidado	por	completo».

Sin	 dilación	 observó	 las	 rutas,	 los	 cursos	 de	 los	 ríos	 y	 los	 pasos	 de
montaña	hacia	la	costa	del	océano	Pacífico,	trazadas	nada	más	y	nada	menos
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que	 por	 Alvar	 Núñez	 Cabeza	 de	 Vaca,	 Vázquez	 de	 Coronado,	 Antonio	 de
Espejo	o	Juan	de	Oñate,	a	los	que	conocía	de	sus	estudios	en	la	Academia	de
San	 Ignacio	 de	 Sonora	 y	 que	 pertenecían	 al	 ideario	 común	 de	 la	 nación
hispana.

Aunque	 le	 resultaban	 confusos	 a	 primera	 vista,	 los	 meandros	 de	 su
memoria	le	devolvieron	el	olor	a	cuero	viejo.	Los	desdibujados	trazos	de	lápiz
de	 cantero,	 que	 solían	 usar	 los	 conquistadores	 en	 sus	 viajes,	 aún	 podían
distinguirse.	 El	 cartapacio	 representaba	 para	 él	 los	 últimos	 días	 que	 vivió
junto	a	Azúcar.	Ciudades	legendarias	que	pertenecían	a	los	mitos	de	España,
así	 como	 las	 heroicidades	 de	 los	 capitanes	 de	 su	 raza	 en	 Quivira,	 el	 Gran
Cañón	 del	 Colorado,	 Cíbola,	 las	 Siete	 Ciudades	 de	 Oro,	 la	 Ciudad	 de	 las
Nubes	y	California,	se	señalaban	vagamente.

Pensó	al	instante	que	a	Anza	aquellos	vetustos	papeles	le	servirían	para	su
segunda	expedición,	pues	observó	el	itinerario	de	Cabeza	de	Vaca	y	el	periplo
de	 Coronado,	 así	 como	 sus	 andanzas	 por	 California,	 fijando	 pasos,	 pozos,
manantiales,	cañadas	y	vados,	que	conducían	directamente	al	mar.	Una	cosa
le	quedó	clara,	 los	 conquistadores	 españoles	que	ya	habían	deambulado	por
aquellas	 tierras	 dos	 siglos	 antes	 nada	menos	 podrían	 constituir	 la	 llave	 del
éxito	para	Anza.

—Pero	 estos	 documentos,	 ¿no	 pertenecen	 al	 ancestral	 tesoro	 de	 los
lipanes?	¿Deseáis	desprenderos	de	ellos?	—preguntó	extrañado.

Un	muro	invisible	de	afinidad	los	unía	irremisiblemente.
—Los	 apaches	 lipán	 no	 nos	 marcharemos	 jamás	 de	 Tejas.	 Moriremos

aquí.	La	cercanía	de	los	presidios	españoles	es	nuestra	garantía	de	protección
—adujo	 el	 jefe	 apache,	 sonriéndole—.	 Sabemos	 que	 esos	 pergaminos	 los
guardaréis	como	merecen,	y	eso	nos	basta,	capitán.

Antes	 del	 mediodía,	 Martín,	 el	 sargento	 Ruiz	 y	 Hosa,	 visiblemente
afectados,	se	despidieron	de	los	moradores	de	Huhkwatwe,	«la	Terraza	de	los
Vientos»,	 que	 canturrearon	 un	 cántico	 del	 Sol	 en	 agradecimiento	 a	 los
libertadores.	El	capitán	de	dragones	se	despidió	en	un	aparte	de	Wasakíe.	Le
besó	 la	 mano,	 devorando	 por	 última	 vez	 sus	 ojos	 de	 brillo	 afable.	 Ella
correspondió	 con	 una	 mirada	 apasionada,	 mientras	 unas	 lágrimas	 se
deslizaban	por	sus	altos	pómulos.	La	mujer	apache	notaba	que	se	despedía	de
un	hermano	querido,	quizá	por	mucho	tiempo.

—Queda	con	Dios	y	con	nuestros	Padres	Protectores,	Martín,	querido.	Un
lazo	estrechísimo	nos	ligará	para	siempre	—le	confió	Wasakíe—.	Tú	me	has
hecho	pensar	que	en	las	alturas	existe	un	padre	magnánimo	que	a	veces	envía
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a	un	ángel	protector	para	que	seque	nuestras	lágrimas	—concluyó	besando	sus
mejillas	con	cariño.

Y	rozando	su	cuerpo	con	suavidad,	la	«mujer	medicina»	dejó	el	aroma	a
rosas	y	 lavanda	y	 la	desenvoltura	de	 su	distinción.	El	dragón	 sintió	un	 leve
temblor	en	su	piel.	Sotsó	le	asió	el	brazo	con	sus	manos	regordetas.	Le	sonrió
con	 una	mezcla	 de	 admiración	 y	 de	 alegría,	 sintiéndose	 la	 protagonista	 del
milagro.	 Su	 bizarra	 determinación	 en	 la	 puja	 de	 los	 esclavos	 no	 la	 borraría
jamás	de	su	mente.	Martín	le	correspondió.

—Capitán	español,	 sois	nuestro	buen	protector.	Gracias	—reveló	 llorosa
—.	Todos	te	vamos	a	echar	de	menos	y	mi	corazón	se	queda	huérfano.

Martín	 montó	 su	 caballo	 bayo	 de	 gran	 alzada,	 introdujo	 en	 su	 bota	 la
pistola	cebada	y	colocó	su	 reglamentario	sable	del	ejército	español	 sobre	su
pierna,	sobresaliendo	la	cazoleta	de	brillante	dorado.	Los	demás	montaron	en
los	 alazanes,	 y	 en	 pocos	 días,	 si	 Dios	 y	 los	 comanches	 lo	 permitían,	 se
hallarían	 de	 nuevo	 en	 el	 presidio	 de	 San	 Antonio	 para	 continuar	 con	 la
gestación	de	la	expedición	de	Anza	a	la	Alta	California.

Una	racha	de	viento	seco	sacudió	sus	rostros	cuando	los	volvieron	ante	los
gritos	 de	 despedida	 de	 los	 apaches.	 Ruiz,	 en	 tono	 socarrón,	 le	 preguntó
irónico	sobre	su	cambio	de	personalidad:

—Mi	 capitán,	 ¿sigue	 siendo	 un	 franchute	 o	 vuelve	 a	 ser	 un	 oficial
español?	—Y	largó	una	risotada	con	la	que	cundió	la	hilaridad.

—Espero	no	volver	a	tomar	nunca	más	la	identidad	de	ese	tal	Labat.
A	 Martín,	 que	 volvió	 la	 mirada,	 la	 aldea	 se	 le	 asemejó	 un	 cíclope

centinela,	 austero	 y	 colosal,	 que	 vigilaba	 con	 su	 inexpugnabilidad	 los
desiertos	de	Tejas.	Sus	paredes	ocres,	desnudas	y	agrietadas	por	las	lluvias	y
huracanes	resplandecían	con	los	haces	de	luz	limpia.

Sus	tristezas,	al	menos	por	unos	días,	habían	sido	batidas	por	la	felicidad
de	 haber	 recuperado	 a	 sus	 seres	 más	 amados,	 aunque	 en	 aquel	 momento
entablaba	en	su	alma	una	lucha	de	amores.	Recordaba	a	la	princesa	aleuta	y
también	 los	 apegos	 pasionales	 de	 la	 sensual	 Wasakíe,	 y	 en	 su	 corazón	 se
despeñaban	querencias	encontradas	que	lo	torturaban.

El	 cansancio	 y	 el	 júbilo	 por	 haber	 rescatado	 a	 los	 infantes,	 encontrarse
íntimamente	 con	 la	 dulce	 Wasakíe,	 así	 como	 la	 recuperación	 de	 esos
portulanos	 tan	 valiosos,	 pensaba,	 para	 la	 empresa	 de	 la	 Alta	 California,
hicieron	que	Martín	se	sumiera	en	un	vasto	silencio	de	satisfacción	 interior,
que	ni	el	sargento,	ni	el	genízaro	apache	quisieron	quebrar.

Era	muy	probable	que	no	volviera	a	ver	a	Wasakíe	y	lo	lamentó.
Unos	días	imborrables	habían	concluido	para	el	capitán	de	dragones.
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20

El	cambio	de	rumbo

Tubac
Octubre	de	1775

El	cura	geógrafo	fray	Pedro	Font	distaba	mucho	de	ser	la	persona	que	acatara
sin	rechistar	al	enérgico	y	anticlerical	teniente	coronel	Anza,	un	líder	militar
respetado,	al	que	sus	hombres	seguían	sin	rechistar.

El	franciscano	poseía	la	audacia	carismática	del	misionero	y	el	talento	de
un	hombre	sabio	y	humanista.	De	rasgos	faciales	refinados	y	gran	papada	en
el	cuello,	su	naturaleza	combativa	lo	había	guiado	de	misión	en	misión	para
predicar	 el	 Evangelio,	 trazar	 mapas	 inéditos	 del	 territorio	 y	 calcular	 las
distancias	con	su	sextante	de	cobre	dorado.	Por	eso	lo	había	elegido	el	coronel
para	 acompañarlo	 en	 la	 segunda	 expedición	 al	 norte	 de	 California	 como
hombre	 de	 Dios	 y	 como	 geógrafo.	 Anza	 era	 consciente	 de	 su	 quisquillosa
manera	de	ser,	pero	le	era	absolutamente	imprescindible.

La	oscuridad	del	despacho	de	don	Juan	era	paliada	por	la	escasa	luz	de	los
ventanucos	 y	 por	 los	 flameros	 que	 había	 encendido	 el	 asistente,	 que
iluminaban	el	definitivo	mapa	de	 la	 ruta	que	 se	disponían	a	 seguir	y	que	el
eclesiástico	había	traído	aquella	mañana	a	la	reunión	previa	a	la	marcha.

—¡Benditos	 sean	 los	 mapas	 que	 nos	 aportó	 Arellano!	 —dijo—.	 Y	 no
comprendo	lo	que	hacían	en	manos	apaches.

—¿Tan	 importantes	 los	 consideráis,	 padre?	 —se	 interesó	 Anza—.	 Son
confusos	a	mi	parecer.

El	clérigo	lo	miró	fijamente	a	los	ojos	y	respondió	mordaz:
—¡¿Importantes,	decís?!	—sonrió—.	Yo	admitiría	que	trascendentales;	y

hasta	tal	punto	que	me	he	visto	obligado	a	alterar	el	rumbo	de	la	expedición,
como	ahora	os	aclararé,	coronel.	¡Imagínese!

Las	palabras	del	fraile	resonaron	como	un	tambor	de	batalla.
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—¡¿Modificarlo	a	solo	tres	semanas	de	emprender	el	viaje?!	¿Qué	locura
es	esa,	buen	padre?	—respondió	Anza,	incrédulo	e	incluso	hosco.

Siempre	meticuloso,	el	fraile	se	explicó	con	una	sonrisa	amplia.
—¿Cuáles	 fueron	 los	problemas	con	 los	que	 tropezó	Usía	en	su	primera

expedición,	obligándole	a	volver?	Recordad,	don	Juan,	os	lo	ruego.
El	comandante	balbuceó	y	se	notó	algo	incómodo	con	la	pregunta.
—Pues	es	bien	sabido	que	la	falta	de	agua,	los	caminos	inaccesibles	para

conducir	 a	 civiles	 y	 la	 carencia	 de	 un	 vado	 que	 conecte	 la	 Baja	 y	 la	 Alta
California.	Eso	es	—explicó	el	coronel	con	gesto	adusto.

—Pues	bien,	aquellos	dos	esforzados	capitanes	que	nos	precedieron	en	la
exploración	en	estas	 tierras,	allá	por	 los	años	del	Señor	de	1539,	Cabeza	de
Vaca	y	Vázquez	de	Coronado,	nos	han	resuelto	esos	dos	obstáculos,	pues	no
solo	patearon	esos	lugares	en	busca	de	las	legendarias	ciudades	del	oro,	sino
que	nos	legaron	estos	mapas	terrestres	capitales,	hoy	felizmente	recuperados
por	el	capitán	Arellano	—se	expresó	con	aire	triunfal.

Don	Juan	Bautista	dio	una	chupada	profunda	a	su	habano.
—¿De	 qué	 manera	 pueden	 ayudarnos,	 pater?	 Yo	 los	 examiné	 y	 nada

nuevo	aprecié	que	antes	no	conociera	—contestó	huidizo.
—Escuchad,	 señor.	 He	 examinado	 ciertas	 latitudes	 señaladas	 en	 esos

viejos	pliegos	—dijo—.	Pues	bien,	¿sabéis	cómo	se	nombra	en	latín	«pozo»	o
«pozal	de	excavar»?	—concluyó,	y	desplegó	una	sutil	sonrisa.

—No	recuerdo	mis	latines,	fray	Pedro	—contestó	Anza	tirante.
—Pues	 puteus	 o	 vas	 puteale.	 Acercaos	 con	 vuestras	 antiparras	 y	mirad

aquí,	 os	 lo	 ruego,	 tras	 la	 siguiente	 cota	donde	 luego	 se	 alzaría	 la	misión	de
San	Gabriel,	fin	de	vuestro	anterior	viaje	—lo	animó	vehemente.

No	 solo	 don	 Juan	 se	 aproximó	 interesado	 al	 vetusto	 memorial	 de
Coronado,	sino	también	el	capitán	Arellano	y	el	teniente	Moraga,	presentes	en
la	 sesión	 y	 seducidos	 por	 la	 sorprendente	 revelación	 del	 clérigo.	 Los	 tres
oficiales,	atraídos	como	un	insecto	nocturno	a	la	luz	de	una	candela,	clavaron
sus	 tres	 pares	 de	 ojos	 donde	 se	 hallaba	 el	 dedo	 índice	 del	 capellán,	 que
señalaba	 un	 lugar	 cercano	 a	 los	 llamados	 ranchos	 de	Barranca	 Seca,	 donde
podía	leerse	de	forma	nebulosa	«Accua-v.p.	II	vrs».

Aguardaron	expectantes	su	esclarecimiento.	Les	iba	la	vida.
—Para	un	amanuense	de	 la	época,	en	 la	que	nuestra	 lengua	aún	era	una

hija	muy	semejante	a	la	de	Roma,	ese	epígrafe	significa:	«Agua	y	vas	puteale
—o	sea,	a	excavar—	a	dos	varas	de	profundidad».	He	consultado	otros	mapas
de	 Alvarado	 y	 Cortés	 y	 todos	 marcan	 los	 acuíferos	 y	 los	 pozos	 con	 esa
nomenclatura,	y	creo	que	sin	riesgo	de	error,	señor.
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Los	militares	lo	miraron	detenidamente	y	movieron	la	cabeza.
—¿Estáis	seguro,	fray	Pedro?	Un	error	de	cálculo	y	fracasaremos.
El	franciscano	midió	la	respuesta.	Sabía	que	se	jugaban	demasiado.
—Enteramente,	 don	 Juan.	 Todo	 ese	 terreno,	 desde	 San	Gabriel	 hasta	 el

valle,	que	denominan	de	San	Vicente,	carece	de	agua,	como	ya	conocíamos.
Pero	 estos	 conquistadores	 nos	 señalan	 que	 la	 hay,	 y	 seguro	 que	 en
abundancia,	a	poco	que	se	caven	un	par	de	varas.	Y	algo	más	distante	vuelve
a	 aparecer	 de	 nuevo	 la	 citada	 relación	 de	 palabras,	 pasadas	 esas	 áridas
quebradas.	 ¡Observad!	 Solo	 que	 aquí	 parece	 que	 no	 hemos	 de	 cavar.
Repararéis	que	indica	«A.	dulcis»,	o	sea,	agua	dulce.

El	estratega	había	comprobado	una	vez	más	su	erudición.
—Me	colmáis	 de	 confianza,	 fray	Pedro.	Dios	 pague	 vuestra	 sabiduría	 y

dedicación	—confesó	enfático	el	coronel—.	Y	sobre	un	posible	paso	hacia	la
costa	de	California,	 ¿señalan	algo	novedoso	esos	endemoniados	portulanos?
La	 escasa	 intensidad	 de	 la	 tinta	 los	 convierte	 en	 ilegibles.	Apenas	 los	 pude
interpretar	al	curiosearlos.

—Pues	sí,	señalan	un	vado	cerca	de	un	término	señalado	aquí	como	«De
los	 Robles,	 o	 de	 la	 Asunción».	 Me	 he	 interesado	 sobre	 ese	 lugar	 con	 las
topografías	 trazadas	 por	 el	 jesuita	 Kino.	 Son	 burdas	 y	 con	 errores
cartográficos,	pero	abundantes.	No	obstante,	corroboran	esta	localización.

—¿Y	entonces,	padre?	Hemos	de	modificar	el	rumbo	acordado.
—Ciertamente,	 don	 Juan	 —insistió—.	 Tras	 la	 misión	 de	 San	 Gabriel

ganaremos	 la	 dirección	 suroeste	 y	 renunciaremos	 a	 la	 primitiva,	 la	 del
noroeste.	 Más	 segura	 a	 los	 ataques	 de	 indios	 hostiles	 y	 más	 cercana	 a
Monterrey.	Tengo	la	certeza	de	la	existencia	de	los	pozos	y	del	vado	que	nos
guiará	hasta	el	camino	deseado.

—Muy	 seguro	 os	 veo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 confiamos	 en	 vos.	 Pero	 no
olvidéis	que	nos	jugamos	las	vidas	de	paisanos	y	el	prestigio	de	España.

—Han	 sido	muchos	 días	 con	 sus	 noches	 de	 proyecciones	 y	 cálculos	—
afirmó—.	He	 revisado	 gráficos	 trazados	 por	 viajeros	 desconocidos,	 incluso
indios.	Es	la	correcta,	y	nos	conducirá	a	la	costa	norte	de	California.

Anza	tenía	un	alto	concepto	del	franciscano	y	asintió	circunspecto.
Había	aceptado	la	proposición	de	fray	Pedro	Font	sobre	la	nueva	ruta.
—De	acuerdo,	pater,	y	que	Dios	nos	salvaguarde.	Gracias.
Siguió	 un	 corto	 silencio	 y	 luego	 los	 oficiales	 ratificaron	 con	 su	 jefe	 las

ideas	del	franciscano.	Al	fin,	el	coronel	se	sentía	sereno	e	inalterable.	Cuando
desapareció	 el	 minorita,	 Anza	 siguió	 despotricando	 contra	 Cuerno	 Verde	 y
algunas	 tribus	 apaches	 hostiles	 que	 habían	 robado	 cerca	 de	 quinientos
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caballos	muy	cerca	del	presidio,	amparados	por	 la	negritud	de	 la	noche.	No
podía	disimular	su	enojo	y	alarma.

—Os	 aseguro	 que	 cuando	 regresemos	 de	 California,	 ese	 hijo	 de	 perra
comanche	pagará	caras	sus	insolencias.	¡Lo	juro	por	Dios	Vivo!	—exclamó.

Una	 amarga	 hiel	 le	 subía	 por	 la	 garganta.	 Con	 todo,	 los	 dos	 oficiales
sabían	que	una	promesa	del	coronel	Anza	era	palabra	de	ley.

Aldea	de	La	Canoa:	La	muerte	y	la	vida

Hacía	frío	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	del	23	de	octubre	del	año
del	 Señor	 de	 1775.	 El	 capitán	 de	 dragones	Martín	 de	 Arellano	 alentaba	 al
pelotón	 de	 soldados	 a	 sus	 órdenes	—Pacheco,	Aceves,	 Pinto,	 Salvio,	 Félix,
Soto,	 Pico	 y	 Valenzuela—	 y	 a	 su	 inseparable	 explorador	 apache	 Hosa,	 a
levantarse	 del	 catre	 para	 convocar	 a	 los	 doscientos	 cuarenta	 colonos
reclutados	 en	 Culiacán	 de	 Sinaloa	 y	 llegados	 de	 Horcasitas	 para	 iniciar	 la
inminente	marcha	hacia	California.

Los	más	 eran	 criollos	—españoles	 nacidos	 en	 el	Nuevo	Mundo—,	más
varias	 familias	mexicanas,	 así	 como	mestizos	 y	mulatos	 de	Nuevo	México,
que	se	habían	concentrado	en	el	presidio	con	sus	mujeres,	hijos	y	enseres.	El
sargento	Grijalva,	 los	cabos	Alviso,	Mesa	y	Peralta	y	los	reclutas	agrupaban
las	 cerca	de	mil	 cabezas	de	ganado,	 los	 caballos,	 las	mulas	 e	 impedimentas
necesarias	para	tan	largo	e	inexplorado	periplo,	que	según	las	previsiones	del
padre	Font	duraría	unos	dos	meses	y	medio.

El	 teniente	Moraga	ordenaba	 a	 su	 regimiento	de	veteranos	 armados	 con
fusiles,	 picas	 y	 espadas	 toledanas,	 y	 que	 una	 vez	 concluida	 la	 misión
quedarían	 como	 guarnición	 permanente	 en	 California	 del	 Norte.	 Cobijaba
bajo	su	protección	a	las	mujeres,	niños,	arrieros,	vaqueros,	mayorales,	peones
y	familiares	de	los	dragones,	que	en	unas	horas	emprenderían	la	marcha	hacia
la	misión	de	San	Javier	del	Bac,	la	«blanca	paloma»	del	desierto,	así	tachada
por	su	lustrosa	fachada	de	estuco.

Cantaron	 los	 gallos	 y	 la	 luz	 exigua	de	 las	 antorchas	 iluminó	 el	 patio	 de
armas	 de	 la	 fortaleza	 de	 Tubac.	 El	 coronel	 Anza,	 de	 elegantes	 formas,	 iba
ataviado	como	sus	dragones	con	el	uniforme	oficial,	pantalones	y	capa	azul	y
chaleco	crudo,	aunque	como	comandante	en	jefe	lucía	una	guerrera	roja	con
los	 entorchados	 y	 galones	 de	 teniente	 coronel.	 Su	 larga	 barba	 y	 bigotes
retorcidos	contrarrestaban	con	su	proverbial	sombrero	azul	emplumado.	Jinete
de	un	corcel	negro,	parecía	un	héroe	homérico.
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Su	semblante	transido	de	confianza	y	determinación	los	alentaba.
Los	tres	clérigos	de	la	expedición,	Pedro	Font,	Francisco	Garcés	y	Tomás

Eixarch,	oficiaron	una	misa	bajo	la	espadaña	de	la	austera	iglesia	del	presidio,
donde	 ondeaba	 la	 blancura	 de	 la	 enseña	 de	 España.	 Se	 encomendaron	 a	 la
Virgen	de	Guadalupe,	 a	San	Miguel	 y	 a	San	Francisco,	 que	 escucharon	 los
expedicionarios	con	las	cabezas	en	alto,	los	ojos	llorosos	y	con	una	seguridad
imperturbable	en	sus	corazones.

La	 expedición,	 por	 orden	 terminante	 de	 don	 Juan,	 no	 llevaba	 carros,	 el
gran	estorbo	de	su	anterior	viaje.	Los	niños	y	las	mujeres	más	impedidas	irían
sobre	 las	 mulas	 y	 el	 resto	 haría	 el	 viaje	 a	 pie.	 Estaban	 acostumbrados	 y,
echándose	a	los	hombros	sus	hatillos,	cuando	un	sol	otoñal	se	enseñoreaba	del
firmamento,	 iniciaron	 el	 camino,	 cantando	 un	 himno	 dedicado	 a	 la
Guadalupana.	Todo	era	confianza	y	fe.

El	estrépito	de	las	caballerías,	del	ganado	y	las	plegarias	inundaron	el	aire
de	 rebuznos,	 relinchos	 y	 canturreos.	 Un	 destino	 común	 unía	 a	 aquellas
ilusionadas	 criaturas,	 que	buscaban	una	vida	mejor	 en	otras	 tierras	 y	 en	 los
puertos	norteños	de	California,	su	soñado	Dorado.

La	expedición	de	Anza	era	un	ejército	pacífico	de	buenas	gentes,	bajo	el
mando	 de	 un	 hombre	 esforzado,	 cuya	 voluntariosa	 capacidad	 de	 decisión	 y
braveza	nada	ni	nadie	podía	 torcer.	Martín	observó	el	cielo	y	vio	que	el	 sol
caminaba	hacia	el	cénit,	iluminando	los	matorrales	del	desierto	y	la	hilera	de
personas	 y	 animales.	 En	 tanto,	 el	 teniente	 reagrupaba	 las	 reses	 dispersadas
que	buscaban	la	hierba	de	los	cerros.

Pero	 no	 bien	 hubieron	 recorrido	 unas	 cinco	 leguas,	 cuando	 fray	 Pedro
Font,	 tan	 insolente	 como	 siempre,	 llamó	 la	 atención	 de	 la	 vanguardia
comandada	por	Arellano,	para	rogarle	a	voz	en	grito	que	se	detuvieran.

—¡Capitán,	hemos	de	detener	la	caravana!
—¿Por	qué	causa,	pater?	—se	interesó	Martín—.	No	podemos	parar.
—¡La	mujer	del	soldado	Félix,	doña	Manuela,	está	de	parto!	—gritó.
—Bien,	acamparemos	en	La	Canoa,	aquel	vergel	que	veis	enfrente.
A	 don	 Juan	 Bautista	 no	 le	 cogió	 el	 asunto	 desprevenido.	 Sabía	 que	 el

alumbramiento	los	sorprendería	cualquier	día.	Avisó	al	cirujano	y	a	la	partera,
y	dos	soldados	avanzaron	hacia	el	oasis	para	alzar	una	tienda.

Pero	a	la	declinación	del	sol,	los	expedicionarios	quedaron	consternados.
La	 parturienta	 no	 había	 podido	 resistir	 el	 complicado	 nacimiento	 y	 se
desangró	 tras	 dar	 a	 luz	 a	 una	 lustrosa	 criatura.	 El	 capitán	 Arellano,	 que
aguardaba	 el	 resultado	 junto	 al	 soldado	 Félix,	 padre	 de	 la	 criatura	 recién
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nacida,	tuvo	que	cogerlo	de	los	brazos	pues	le	temblaron	las	piernas	y	estuvo
a	punto	de	desmayarse.

Su	dolor	era	insondable	y	atroz.
Martín	sintió	que	le	ardía	el	aire	en	la	garganta.	El	lancero	Félix	cayó	de

rodillas	y,	juntando	las	manos,	rezó	inconsolable	al	cielo.
El	horizonte	adoptó	un	matiz	carmesí.	Solo	se	oían	suspiros	y	lloros	y	los

mugidos	 de	 las	 reses	 que	 rumiaban	 en	 los	 campos	 aledaños.	 El	 coronel	 se
acercó	a	Martín	y	al	teniente	Moraga,	los	dos	cariacontecidos.

—¿Tan	miserable	es	morir,	mi	coronel?	Desventurada	mujer	—le	dijo.
—Es	 natural	 morir,	 Martín,	 como	 lo	 es	 nacer	 —adujo—.	 La	 muerte

cabalga	deprisa,	pero	no	es	un	naufragio,	sino	el	puerto	para	el	alivio	final.
Aunque	estaba	autorizado,	no	deseaba	disentir	de	su	jefe,	pero	el	teniente,

que	apreciaba	a	la	familia	de	la	fallecida,	opinó	abatido:
—¿Pero	qué	es	 la	vida	sino	un	largo	tormento?	Ese	niño	ha	nacido	a	un

mundo	de	deseos	que	después	le	traerán	insatisfacciones,	don	Juan.
—Sostenía	 Homero	 que	 «como	 el	 linaje	 de	 las	 hojas,	 así	 es	 la	 de	 los

hombres».	Perdimos	una	vida	y	ganamos	otra	—les	 indicó	Anza—.	Mañana
saldremos	 al	 clarear	 y	 le	 daremos	 sepultura	 en	 la	 misión	 de	 San	 Javier.
Comunicádselo	al	soldado	Félix	y	a	fray	Pedro.

La	 expedición	 se	parapetó	bajo	 las	 tiendas	y	un	muro	 casi	 derruido	que
había	en	el	lugar.	Las	mujeres	velaron	y	amortajaron	el	cadáver	de	la	fallecida
y	 lo	 colocaron	 sobre	 unas	 parihuelas,	 alumbrado	 por	 cuatro	 antorchas	 de
resina,	mientras	los	tres	frailes	rezaban	por	su	alma.

—Deus	 in	 adjutorium	 nostrum	 intende!	 —imploró	 fray	 Pedro—.
Requiescat	in	pace!	—Y	todos	contestaron	contritos—:	¡Amén!

El	alba	humeó	con	 su	gris	neblina	y	el	vaho	de	 las	hogueras,	 cuando	el
coronel	 impartió	 la	 orden	 de	marcha.	 El	 horizonte	 les	mostró	 la	 aridez	 del
camino	y	el	viento	gélido	que	oreaba	desde	el	río	Santa	Cruz.	A	los	restos	de
Manuela	 los	 niños	 le	 habían	 colocado	 ramos	 de	 flores	 amarillas,	 como	 un
sudario	de	oro	que	la	acompañaría	en	su	postrer	viaje.

Río	Colorado	del	Norte:	El	vado	de	la	amistad

Una	 ciudad	 errante	 cuyo	único	 techo	 era	 el	 cielo	 seguía	 en	 busca	 de	 su
tierra	 pretendida.	Cada	 amanecer	 las	mujeres,	 con	 las	 cabezas	 cubiertas	 por
pañuelos	de	colores,	cantaban	las	mañanitas	y	rezaban	el	rosario	de	la	aurora,
guiadas	por	el	perseverante	padre	Font	y	los	otros	dos	frailes.
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Un	 polvo	 blancuzco	 acompañaba	 al	 grupo	 bajo	 un	 calor	 sofocante	 que
traía	por	 las	 tardes	 tormentas	de	acerado	color.	Atravesaron	 lechos	secos	de
riachuelos	con	ánimo	indomable	y	pequeños	desiertos	arcillosos,	rodeados	de
oteros	con	escasa	hierba	verde	para	el	ganado.	Abrevaban	donde	podían,	pero
la	 caravana	 proseguía	 su	 imperturbable	 derrotero,	 guiada	 por	 los	mapas	 de
fray	 Pedro,	 que	 seguía	 mostrando	 tirantez	 con	 el	 coronel	 Anza,	 siempre
proclive	a	la	desconfianza.

El	capitán	Arellano	y	su	pelotón	de	dragones	precedían	a	los	peregrinos,
alertas	por	 si	 indios	adversarios	 los	hostigaban	y	 tenían	un	mal	encuentro	o
robos	de	ganado.	Cerca	de	la	Puerta	del	Azotado,	un	lugar	árido	donde	batía
un	 viento	 seco	 inclemente,	 apenas	 una	 aldeúcha	 de	 jacales	 indios	 donde
hozaban	 los	 cerdos	 entre	 el	 barro,	 avistaron	 un	 grupo	 en	 fila	 de	 apaches
chiricahuas,	muy	al	norte	de	sus	 tierras,	pero	desaparecieron	al	atardecer	en
sus	hirsutos	ponis.

Tras	cincuenta	y	dos	días	de	marcha,	la	columna	proseguía	el	viaje	junto	a
las	bestias	y	reses	en	dirección	oeste	en	busca	de	las	tierras	de	los	yuma,	con
los	que	en	su	travesía	anterior	Anza	había	firmado	un	tratado	de	paz.	Aguas
en	 mal	 estado	 habían	 hecho	 que	 algunos	 colonos	 sufrieran	 cólicos
desgarradores,	 e	 incluso	 que	 el	 coronel	 se	 sintiera	 muy	 debilitado	 por	 su
dolencia	antigua	de	asma,	pero	no	se	detuvo	el	tránsito,	que	iban	cumpliendo
legua	tras	legua.

Traspasaron	 las	aldeas	de	San	Juan	de	Capistrano,	San	Simón	y	Judas	y
Agua	Caliente,	donde	sufrieron	un	breve	pero	pavoroso	movimiento	de	tierra
que	 los	 llenó	de	 espanto,	 hasta	detenerse	 en	 el	 cerro	de	San	Pascual.	En	 su
cima,	 otra	 de	 las	mujeres	 de	 la	 expedición,	 doña	Ana	María	 de	Osuna,	 que
estaba	de	parto,	 dio	 a	 luz	 a	 un	 lustroso	niño	 al	 que	bautizaron	 como	Diego
Pascual.

El	recuperado	Anza	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Estaba	exultante.
—¡Otro	nuevo	californiano,	ya	tenemos	dos!	Dios	bendice	nuestra	misión,

amigos	—se	pronunció	alborozado.
Resecos	chaparrales,	breñales	pardos	y	valles	esteparios	se	abrían	a	ambos

lados	 del	 camino.	Arellano	 seguía	 buscando	 algún	vestigio	 y	 huellas	 de	 los
yuma	sin	éxito.	Era	necesario	encontrarlos	pues	solo	ellos	conocían	los	vados
de	paso	del	río	Colorado.	Encontraron	cuerpos	escamondados	por	los	coyotes
y	 huesos	 de	 animales	 desmochados	 por	 los	 zopilotes.	 Pálidos	 de	 polvo	 y
enflaquecidos,	los	colonos	y	la	milicia	avanzaban	en	constante	rumbo	oeste	y
con	 el	 cansancio	 en	 sus	 desmejoradas	mejillas.	 Parecía	 como	 si	 en	 algunas
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ocasiones	 fueran	 a	 la	 ventura,	 pues	 conocían	 las	 desavenencias	 entre	 el
coronel	y	el	tonsurado	franciscano	sobre	el	derrotero	exacto	a	seguir.

Arellano,	 sus	 hombres	 y	 el	 genízaro	 Hosa	 anduvieron	 días	 buscando
vestigios	 y	 rastros	 de	 los	 indios	 yuma,	 que	 solían	 cambiar	 sus	 albergadas.
Parecían	seres	invisibles	alojados	en	sus	propios	espejismos.	¿No	se	fiaban	de
los	 colonos	 españoles?	 ¿Aguardaban	 para	 asaltarlos	 y	 robarles?	 El	 capitán
apostó	hombres	 de	vigilancia	 y	 acamparon	 en	 las	 inmediaciones	 de	Laguna
Salobre	para	recuperar	fuerzas.	Al	cumplirse	los	sesenta	y	cinco	días	desde	la
partida,	 y	 bajo	 una	 llovizna	 pertinaz,	 avistaron	 la	 orilla	 meridional	 del	 río
Colorado	del	Norte.

Cundieron	las	toses,	fiebres	y	catarros,	pero	la	determinación	del	capitán	y
de	los	viajeros	no	flaqueaba.	Hosa	oyó	voces	de	hombres,	sonidos	de	quemas
y	flautas	y	mujeres	tras	una	colina,	y	avisó	al	capitán.	Olía	a	comida	caliente	y
algunos	perros	vigilantes	ladraron.	Tras	un	breñal	y	un	cañaveral	encharcado
avistaron	las	copas	de	los	tipis	de	los	yuma.

Martín	avisó	al	coronel,	quien	rogó	a	los	anhelantes	expedicionarios	que
arreglaran	 sus	 vestimentas	 y	manifestaran	 gestos	 pacíficos.	 El	 asentamiento
de	los	yuma	o	cojats,	como	también	los	llamaban,	estaba	hecho	de	barro,	paja
y	tiendas	de	piel	de	búfalo.	El	gran	jefe,	Salvador	Palma,	al	que	le	encantaba
usar	su	nombre	de	bautizado,	se	adelantó	sonriente	a	recibir	a	su	gran	amigo
el	coronel	Anza,	que	 lo	abrazó	y	 le	dio	 tres	besos	en	 las	mejillas.	Vestía	un
chaleco	de	repujado	cuero	español	y	un	pantalón	azul	de	oficial,	y	se	tocaba
con	un	sombrero	militar	con	plumas	de	aguilucho.

Los	 ancianos	 y	 los	 niños	 brincaban,	 contentos	 con	 la	 llegada	 de	 los
amigos	 europeos	 que	 los	 defendían	 de	 las	 incursiones	 de	 los	 cocopah	 y	 los
seri	 del	 sur.	 Los	 guerreros	 jóvenes	 portaban	 arcos	 y	 flechas,	 y	 las	mujeres,
descalzas,	 con	 sus	 tradicionales	 vestidos	 de	 algodón	 crudo	 y	 sus	 niños
desnudos	en	brazos,	alentaron	a	los	viajeros	a	que	descansaran	y	se	acercaran
a	 los	 fuegos.	 Les	 ofrecieron	 tajadas	 de	 melones	 dulces,	 sandías,	 jícaras	 de
leche	de	cabra	y	bandejas	de	higos	chumbos,	y	el	coronel,	en	reciprocidad,	les
regaló	dos	reses,	aunque	esos	se	tomaron	cuatro.

Palma	invitó	a	Anza	y	a	los	oficiales	a	su	vivienda	y	los	agasajó.
—Mis	colonos	agradecen	tu	hospitalidad,	jefe	Palma	—se	dirigió	cortés	al

indio—.	Necesitaban	comer	frutas	para	no	enfermar	del	escorbuto,	y	vosotros,
carne	para	el	invierno.

Don	Juan	le	solicitó	amistoso	que	lo	ayudaran	a	construir	balsas	para	las
mujeres	 y	 niños,	 y	 que	 les	mostrara	 el	 lugar	más	 seguro	 para	 vadear	 el	 río
Colorado	 con	 las	 recuas	de	mulos	y	 caballos	y	 la	 inquieta	 vacada,	 a	 lo	 que
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accedió,	 así	 como	 a	 proporcionarles	maíz,	 pescado	 seco	 y	 fruta	 abundante.
Encendieron	lumbres	y	los	perros	acallaron	sus	ladridos.

Palma	 les	 ofreció	 un	 ágape	 con	 comida	 sabrosa,	 pero	 extrañamente
callaba.	Un	duelo	de	naturaleza	misteriosa	lo	angustiaba.

—Veo,	amigo	Palma,	que	desconfías.	¿Temes	algo?	—se	interesó.
—Sí,	coronel	Anza,	los	cocopah	que	lidera	el	jefe	Carlos,	esa	serpiente	del

desierto	 sin	 honor,	 oprimen	 a	 mi	 pueblo,	 que	 es	 desdichado.	 No	 deberías
fiarte	de	ellos.	Pueden	esperarte	en	la	otra	orilla	y	atacaros.

El	gesto	adusto	de	los	oficiales	denotó	su	alarmante	preocupación.	Había
anochecido	 y	 el	 frío	 inclemente	 de	 noviembre	 los	 calaba.	 Una	 luna	 alta,
serena	y	suspendida	de	un	cielo	nebuloso	protegió	sus	sueños.

Al	 amanecer,	 más	 de	 un	 centenar	 de	 indios	 cocopah	 flanqueaban	 el
camino	 que	 comunicaba	 el	 poblado	 yuma.	 Los	 perros	 ladraron	 como
endriagos	y	despertaron	a	los	que	dormían.	No	se	fiaban	de	aquella	tribu	india
que	 violaba	 a	 cualquier	muchacha	 que	 hallara	 en	 el	 territorio	 y	 robaba	 sus
caballos	y	cosechas.	Acompañaban	a	su	jefe,	Carlos,	que	venía	a	agasajar	al
coronel	 español.	 De	 su	 cinturón	 pendían	 varias	 cabelleras	 de	 pieles	 rojas
resecas	y	desteñidas.	Los	yuma	salieron	de	sus	chozas	y	 tipis,	y	aguardaron
hoscos	 y	 armados.	 El	 comandante	 español	 se	 acercó	 a	 caballo	 con	 sus
oficiales	y	saludó	serio	a	Carlos,	a	quien	censuró	su	enemistad	y	beligerancia
con	un	pueblo	hermano.

Iba	abrigado	con	una	manta	roja,	tenía	el	rostro	lleno	de	estrías	y	su	nariz
chata	 traspasada	 por	 un	 diente	 de	 oso.	 Se	 adornaba	 con	 plumas	 de	 pavo	 y
águila	 y	 del	 pecho	 le	 colgaba	 una	 insignia	 militar	 española.	 Los	 yuma
parecían	aterrorizados.

Los	dos	 jefes,	Anza	y	Carlos,	se	apearon	de	sus	caballos	y	el	coronel	 lo
amedrentó	anunciándole	la	llegada	de	más	soldados	del	rey.

—Pero	 no	 todo	 va	 a	 ser	malo,	 gran	 jefe	—lo	 alentó—.	 En	 unos	meses
desde	 las	 tierras	 de	 los	 seris	 hasta	 Sierra	 Nevada	 se	 llenará	 de	 granjas,
ranchos,	misiones,	presidios,	pueblos	y	mercados	de	colonos	vasallos	del	rey
de	España.	Te	 conviene	mantener	 la	 paz	 con	 tus	 hermanos	 yuma	y	 con	 los
españoles	que	traerán	el	bienestar	a	tu	tribu	—le	aseguró.

—¿Y	de	mercados	donde	practicar	el	trueque,	coronel?
—Así	es,	y	una	prosperidad	como	los	cocopah	no	habíais	conocido.
Carlos	se	apartó	y	habló	con	un	anciano	sintiéndose	culpable.
Anza	llamó	a	Palma	y	parlamentaron	durante	dos	horas,	en	las	que	Martín

hubo	 de	 intervenir	 por	 su	 conocimiento	 del	 idioma	 de	 signos	 de	 los	 pieles
rojas.	 La	 inminente	 construcción	 de	 prósperas	 ciudades	 con	 ricos	mercados
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los	alentó	a	unirse.	Firmaron	la	paz	aquella	misma	tarde,	y	Palma	y	Carlos	se
abrazaron	en	presencia	de	sus	respectivos	pueblos.

La	 alianza	 de	 los	 dos	 jefes	 indios	 resultó	 leal	 y	 esperanzadora.	 Por	 el
afanoso	trabajo	por	la	concordia,	los	indios	le	impusieron	al	coronel	Anza	el
apodo	 de	Zon’ta,	 «el	 digno	 de	 confianza»,	 y	 también	 el	 de	Gahisti’Ski,	 «el
pacificador».	 Y	 así	 se	 le	 conoció	 desde	 entonces	 en	 el	 territorio	 donde
confluían	los	ríos	Colorado	y	Gila.

Don	Juan	actuó	de	prisa.	Hizo	regalos	de	algunas	reses	a	ambos	pueblos	y
de	 unos	 sacos	 de	 azúcar,	 maíz	 y	 cacao.	 Al	 teniente	 Moraga	 le	 encargó	 la
construcción	 de	 las	 barcazas,	 y	 a	 Grijalva,	 el	 aprovisionamiento	 para
emprender	el	viaje.	El	último	día	de	noviembre	 los	españoles	 tiraban	de	 las
riendas	 de	 los	 caballos	 conduciéndolos	 por	 el	 vado	 mostrado	 por	 el	 jefe
Palma,	 los	arreaban	a	golpe	de	espuela	y	 traspusieron	el	vado	de	no	más	de
trescientas	varas	con	las	balsas	y	caballerías.

El	 coronel	 y	Arellano,	 desde	 una	 peña	 redonda	 que	 los	 indios	 llamaban
Bauquibuxi	o	«Cabeza	del	Gigante»,	observaron	la	trabajosa	operación	en	la
que	 tuvieron	 que	 traspasar	 un	 tupido	 e	 impenetrable	 bosque	 de	 mezquites,
robles	 y	 cachanillas.	Ya	 en	 la	 otra	 orilla,	 se	 despojaron	de	 sus	 sombreros	 y
pañuelos	y	saludaron	reconocidos	al	pueblo	del	jefe	Palma	y	del	bien	avenido
Carlos,	 que	 alzó	 su	 lanza,	 y	 también	 a	 los	 padres	Garcés	 y	Eixarch,	 que	 se
habían	quedado	con	los	cocopah	y	los	yuma	para	concluir	su	evangelización.

A	 los	 españoles	 les	 convenía	 dejar	 sus	 espaldas	 bien	 cubiertas,	 y	 su
determinación	aún	no	había	flaqueado,	después	de	tantos	días	de	penoso	viaje
por	 territorios	 esteparios.	 Pero	 les	 quedaba	 cruzar	 el	 pavoroso	 desierto	 que
precedía	al	monte	Palomar,	donde	no	se	 tenía	constancia	de	 la	existencia	de
pozos	de	agua,	salvo	en	la	delirante	imaginación	de	unos	locos	e	indomables
compatriotas	 que	 los	 habían	 precedido	 dos	 siglos	 antes	 en	 aquella	misma	y
desquiciada	peregrinación.

—Nos	aguardan	tramos	muy	difíciles,	Martín.
—Confiamos	en	vuestra	dirección,	mi	coronel.	Esas	gentes	esperan	de	vos

que	 los	 conduzcáis	 a	 una	 vida	 mejor.	 Han	 dejado	 atrás	 las	 tumbas	 de	 sus
padres,	sus	pueblos	y	heredades.	¿Los	vais	a	decepcionar	ahora?

—En	modo	alguno,	capitán.	Pero	tú	te	encargarás	con	tus	hombres	y	con
Hosa	de	encontrar	esos	pozos	marcados	en	el	viejo	mapa	de	Coronado.	Si	no
los	 halláis,	 nuestro	 viaje	 habrá	 sido	 un	 fracaso	 y	 habremos	 de	 volver.	 No
aguantaremos	ni	dos	leguas	sin	agua	dulce	—adujo	impaciente.

—Los	 hallaré.	 Me	 adelantaré	 y	 os	 mandaré	 aviso	—aseguró	Martín—.
Pero	sería	conveniente	dividir	la	caravana	en	dos	o	tres	grupos,	con	un	día	de
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diferencia	en	la	salida,	para	no	agotar	los	pozos.
—¡Excelente	idea,	Martín!	Así	lo	haremos	—se	congratuló	el	coronel.
Y	siguiendo	el	dictado	de	su	intuición,	Anza,	con	sereno	aplomo,	señaló

con	su	brazo	el	oeste	y	alzándose	sobre	la	montura	exclamó:
—¡Seguimos	el	rumbo	trazado	por	fray	Pedro!	¡Adelante!
Los	 colonos,	 oficiales	 y	 soldados	 lo	 apreciaban	 por	 su	 capacidad	 de

concordia,	 su	 comportamiento	 sobrio	 y	 su	 facultad	 de	 dirigente.	 Todos
coincidían	 en	 que	 su	 autoridad	 como	 guía	 de	 hombres	 era	 portentosa	 y	 su
rectitud	y	coraje	no	conocían	mácula	alguna.	Lo	seguirían	al	fin	del	mundo.

Desnudas	altiplanicies,	como	sudarios	grises,	se	abrían	al	oeste.
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21

Hacia	California,	la	tierra	de	promisión

Año	del	Señor	de	1776

La	partida	del	capitán	Arellano	cruzó	el	yermo	páramo	cubierto	de	escarcha.
La	atmósfera	que	respiraban	era	fría	y	opacamente	espesada.

Cruzaron	 los	 ranchos	de	Barranca	Seca	y	vieron	unas	cuadrillas	de	caza
de	estrafalarios	y	mugrientos	indios	cahusilla,	del	clan	wiastim,	considerados
pacíficos.	 El	 capitán	 sabía	 que	 habían	 atacado	 a	Anza	 en	 su	 anterior	 viaje,
aunque	 tras	 el	 encuentro	 habían	 comenzado	 un	 proceso	 de	 evangelización.
Desaparecieron	al	verlos,	pero	anduvieron	alerta.

A	veces	Martín	 se	paraba	en	 las	crestas	de	 las	colinas,	 sin	desmontar,	y
oteaba	el	horizonte,	donde	se	veían	trigales	abandonados.	Llevaba	grabada	en
su	 mente	 la	 latitud	 donde	 podría	 hallar	 los	 pozos,	 pero	 sobre	 la	 desértica
meseta	flotaba	una	capa	de	niebla	de	polvo	que	dificultaba	la	visión.	No	sería
fácil	y	 tendrían	dificultades.	Las	 lejanas	sierras	 les	servían	una	polifonía	 tan
azul	que	los	tranquilizaba.

Sobrevino	 la	 primera	 noche	 de	 la	 búsqueda	 del	 agua,	 siguiendo	 la
dirección	 suroeste,	 y	 los	 zapadores	 abandonaron	 el	 camino	 de	 grava	 para
adentrarse	en	un	laberinto	de	cañadas	sin	vida.	Durmieron	acurrucados	en	las
mantas	sobre	un	 limo	de	hojas	moteadas	de	nieve,	hasta	que	 los	despertó	el
aullido	de	los	coyotes.	El	capitán	sabía	que	en	aquel	lugar	debían	de	hallarse
las	legendarias	pozas,	aunque	ocultas	por	la	arena.

Wasakíe,	 cuando	 lo	 acompañaba	 en	 sus	 correrías	 al	 río	 siendo	 niños,	 le
había	enseñado	que	bajo	las	raíces	de	la	salvia	blanca	y	los	lupinos	morados
corrían	 chorritos	 de	 agua.	 Milagroso.	 Recordaba	 cómo	 excavaba	 con	 sus
manos	blancas	alrededor	de	 la	planta	y	surgían	hilillos	de	agua	embarrada	a
un	palmo	de	profundidad.
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«¿Ves,	Martín?	Las	hojas	de	 la	salvia	son	de	 terciopelo.	Les	sirven	para
repeler	al	sol	y	que	no	seque	los	veneros	que	le	dan	la	vida».

Nunca	 olvidó	 aquella	 enseñanza	 apache,	 por	 si	 tenía	 que	 usarla	 en	 un
aprieto.	 Y	 con	 el	 mapa	 y	 aquel	 recuerdo	 imborrable	 se	 adentró	 en	 una
quebrada	 terrosa	 donde	 crecían	 salvias	 enanas,	 cactus	 y	 también	 lupinos
purpúreos.	Martín	recogió	un	puñado	de	tierra	y	aspiró	su	humedad.	Miró	el
mapa	trazado	por	fray	Pedro,	pero	dudaba	de	su	localización	exacta.

Hosa	 los	 alertó	y	 cogieron	 los	 fusiles.	Aparecieron	otra	vez,	 en	perfecta
hilera	 previa	 al	 ataque,	 los	 mismos	 indios	 cahusilla	 que	 los	 habían	 estado
acechando	desde	la	víspera.	Incitaba	a	la	misericordia	contemplarlos.	No	eran
más	 de	 diez	 y	 llevaban	 los	 rostros	 teñidos	 de	 rayas	 rojas	 y	 negras.	 Los
caballos	repintados	de	círculos	blancos	echaban	vapor	por	sus	belfos	rosados.
El	jefe	miró	a	Martín	con	sus	hondos	ojos	azabaches	y	en	un	dialecto	que	al
capitán	le	pareció	uco-navajo	gritó:

—¡To	 ajót,	 to	 ajót,	 to	 ajót!	 —(«Agua	 buena»)—.	 Y	 Martín	 lo
comprendió.

El	indio	cahusilla	señalaba	con	su	lanza	extendida	un	punto	exacto	entre
una	 lagunilla	 de	 arenisca	 y	 un	 matorral	 de	 tupidas	 salvias,	 donde
cascabeleaban	 algunas	 víboras,	 que	 huyeron	 hacia	 los	 peñascales.	 La
situación	 era	 tensa	 y	 quebradiza	 pero	 al	 español	 le	 pareció	 que	 deseaba
ayudarlos,	 por	 lo	 que	 voceó	 una	 salutación	 de	 agradecimiento	 alzando	 su
brazo.	Luego	recogió	su	manta	militar	y	varias	 lascas	de	 tocino	magro	y	 las
depositó	a	unos	diez	pies,	sobre	unas	piedras,	como	regalo	por	revelación	tan
vital	y	generosa.	El	 jefe	piel	 roja	desmontó	y	apretó	 los	presentes	contra	 su
pecho	 cuajado	de	 abalorios.	Ensilló	 de	un	 salto	 y	 animó	 a	 sus	 emplumados
camaradas,	todos	casi	desnudos,	a	seguirlo.

Marcharon	al	trote,	ateridos	y	emitiendo	alaridos	pavorosos.
Los	 dragones	 se	 despojaron	 de	 las	 chaquetas	 y	 chalecos	 de	 cuero.

Amartillaron	las	pistolas,	las	metieron	en	el	cinto	y	comenzaron	a	excavar	en
el	 arenal	 señalado	 por	 el	 jefe	 indio.	 Era	 posible	 que	 hubiera	 agua	 y	 nada
perdían	con	intentarlo.	Con	los	torsos	desnudos	y	sudorosos	cavaron	hasta	la
extenuación	 más	 de	 una	 vara	 y	 media,	 hasta	 que	 dieron	 con	 unas	 piedras,
seguramente	el	mojón	que	antes	señalaba	el	pozo.	Primero	apareció	un	barro
grumoso,	 luego	 se	hizo	un	charco	denso	y	pardo	como	 la	melaza	y	al	poco
brotó	agua	dulce	y	fluyente	que	fue	llenando	el	pozo	paulatinamente.

En	la	mirada	de	los	dragones	se	podía	adivinar	un	halo	triunfal.	Sonrieron
entre	ellos	y	se	felicitaron.	Martín	les	lanzó	una	bota	de	vino.
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—Hosa,	 parte	 al	 galope	 y	 avisa	 al	 coronel.	 Mientras,	 dragaremos	 otro
pozo	y	 fabricaremos	una	artesa	para	que	puedan	beber	 las	personas	y	 llenar
sus	odres,	y	un	pilón	y	una	charca	para	que	abreven	los	animales.

En	un	arrebato	de	devoción	hacia	los	conquistadores	que	los	precedieron
—Oñate,	Coronado	y	Cabeza	de	Vaca—,	Martín	tuvo	hacia	ellos	un	recuerdo
de	gratitud.	Al	momento	pensó	en	Wasakíe,	y	sin	quererlo	dejó	escapar	una
sentida	inspiración	de	añoranza.

Ligeros	 de	 carga	 aparecieron	 en	 los	 pozos	 los	 primeros	 expedicionarios	 al
mando	del	teniente	Moraga,	quien	felicitó	afectivamente	al	capitán	Arellano	y
a	 sus	 hombres.	Aparecieron	 sedientos,	 con	 llagas	 en	 los	 pies	 y	 bufando	 de
frío.	Se	abastecieron	de	agua	y	descansaron	en	las	tiendas	y	bajo	las	sombras
de	los	ocotillos	y	tunas.	Se	asearon	y	dos	días	después	partieron	para	la	larga
marcha	hacia	San	Sebastián,	lugar	de	aguas	termales	y	morada	de	una	tribu	de
indios	menesterosos	y	asilvestrados,	donde	debían	encontrarse	los	tres	grupos
para	luego	bordear	la	costa	y	arribar	al	norte.

Caían	 algunos	 copos	 de	 nieve	 cuando	 apareció	 el	 segundo	 grupo	 de
colonos	que	 comandaba	el	 sargento	Grijalva.	Se	 abrigaban	con	mantas	y	 se
oían	las	toses	y	lloriqueos	de	los	más	pequeños,	montados	en	las	mulas.

—Bien	parece,	mi	capitán,	que	el	cielo	nos	concede	un	respiro.
—Un	 respiro	para	 recuperar	 fuerzas	y	poder	 llegar	 a	San	Sebastián.	Sin

estos	pozos	providenciales	no	hubiéramos	podido	proseguir	—dijo.
Se	 calentaban	 con	 su	 propio	 vaho	 y	 tras	 beber	 del	 agua	 salvadora	 se

acuclillaron	 alrededor	 de	 los	 fuegos	 que	 tenían	 encendidos	 los	 dragones.
Comieron	en	hermandad,	escuchando	a	lo	lejos	los	aullidos	de	los	chacales	de
la	pradera.	Al	amanecer,	aunque	soplaba	un	viento	crudo	salpicado	de	nieve,
iniciaron	el	camino	con	nuevos	bríos.

Anza	 distaba	 mucho	 de	 ser	 el	 jefe	 que	 se	 arrogaba	 los	 méritos	 de	 los
demás,	y,	cuando	llegó	al	campamento	guiando	al	resto	de	los	colonos	y	vio
el	agua	benefactora,	desmontó	y	abrazó	a	su	dilecto	capitán	Arellano.

—Hallar	 estos	 pozos	 ha	 salvado	 la	 expedición,	 Martín.	 ¡Gracias,	 hijo!
Esta	exploración	te	debe	gratitud	imperecedera	—le	confió.

Pero	sus	hombres	sabían	que	le	correspondía	parte	del	mérito,	pues	Anza
combatía	 contra	 cualquier	 dificultad	 con	 una	 endemoniada	 constancia.	 El
padre	Font,	que	venía	detrás	con	los	emigrantes,	exclamó	mordaz:

—¡Hombres	 de	 poca	 fe,	 lo	 sabía	 con	 certeza!	 El	 vas	 puteale	 que	 nos
marcaron	Cabeza	 de	Vaca,	Coronado	y	 Juan	 de	Oñate	 existía	 en	 verdad	 en
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estas	tierras	abandonadas	de	Dios.	Gracias	les	sean	dadas.
Las	relaciones	entre	Anza	y	el	clérigo	transcurrían	con	gélida	compostura

y	con	la	flexibilidad	propia	de	la	cortesía	oficial.	Don	Juan,	a	quien	tuvo	que
tratar	un	barbero	sacamuelas	por	un	intolerable	dolor	en	la	boca,	recuperó	las
fuerzas.	No	se	encontraba	bien	y	se	le	notaba	tan	cansado	que	no	tomó	como
un	desaire	el	comentario	del	fraile.

Al	 día	 siguiente,	 el	 último	 grupo,	 tras	 delimitar	 el	 pozo	 y	 cubrirlo	 de
piedras,	 abandonó	 orgulloso	 y	 triunfal	 el	 lugar,	 en	 dirección	 a	 las	 latitudes
calculadas	 por	 el	 padre	 Font,	 unas	 aldeas	 casi	 desiertas	 en	 dirección	 oeste:
Pozo	 del	 Carrizal,	 Barranca	 Seca	 y	 Arroyo	 Seco,	 la	 antepuerta	 del	 edén
californiano.	 Arribaron	 al	 poblado	 de	 San	 Sebastián	 ocho	 días	 antes	 de	 la
festividad	 de	 la	 Natividad	 del	 Señor,	 en	medio	 de	 una	 ventisca	 implacable
donde	 se	 alternaba	 la	 nieve	 y	 la	 lluvia,	 que	 goteaba	 sobre	 sus	 rostros,
sombreros,	mantas	y	cendales.

Los	 indios	 jecuiches	 de	 la	 nación	 Quemeya,	 que	 la	 habitaban,	 salieron
huyendo	al	ver	a	Arellano,	que	se	había	adelantado	al	grueso	del	grupo.	Eran
de	pequeña	 estatura,	mugrientos,	 de	piel	 roñosa,	 cetrinos	 e	 iban	desnudos	 a
pesar	del	frío.	Se	asemejaban	a	sucios	faunos	temerosos	de	la	presencia	de	los
jinetes	 extranjeros.	 A	 los	 desdichados	 aborígenes	 se	 les	 veía	 desnutridos	 y
escuálidos,	y	en	un	extremo	 tal	de	miedo	y	de	vulnerabilidad	que	Martín	se
apenó.

El	 capitán	 los	 llamó	 con	 signos	 de	 amistad	 y	 regresaron	 asustadizos,
cohibidos	y	vacilantes.	Proporcionaron	algunos	conejos	y	liebres	que	cazaban
con	macanas,	palos	curvos	de	excepcional	precisión,	y	la	caravana	les	ofreció
otros	 alimentos,	 que	 compartieron	 ante	 la	 complacencia	 del	 coronel	 y	 del
padre	Font,	que	los	animó	a	acercarse	y	comer	con	ellos.

Los	 niños	 tiritaban,	 a	 las	 mujeres	 les	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	 los
hombres	presentaban	barbas	de	dos	 semanas,	 pero	 estaban	 acostumbrados	 a
desafiar	 a	 la	 naturaleza	 adversa	 y	 aguantar	 las	 precariedades	 del	 viaje.
Aquella	 noche,	 los	 expedicionarios	 y	 los	 jecuiches	 comieron	 juntos	 tortas
calientes	 de	 maíz	 y	 un	 guiso	 de	 frijoles	 y	 conejo,	 y	 bebieron	 vino	 en
abundancia.	 A	 las	 tenaces	 mulas	 se	 les	 dio	 forraje	 doble	 y	 los	 mozos
cepillaron	a	los	exhaustos	caballos.	Los	vaqueros	del	teniente	habían	perdido
once	reses	y	se	lamentaban	entre	ellos.

Las	 mujeres,	 al	 tufo	 hogareño	 de	 los	 fuegos,	 entonaron	 atávicos
villancicos	 mexicanos	 y	 de	 la	 Frontera,	 que	 a	 muchos	 hicieron	 llorar	 y
recordar	los	lares	que	habían	abandonado	por	una	vida	más	afortunada.
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—Nuestro	Señor	bendice	nuestra	sagrada	misión	como	una	meritoria	obra
—se	expresó	el	padre	Font,	al	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.

Deserción

El	 mundo	 flotante	 guiado	 por	 el	 coronel	 Anza,	 después	 de	 un	 breve
descanso	en	la	miserable	aldea	india,	emprendió	excitado	la	última	etapa	del
viaje	hacia	San	Gabriel,	San	Diego	y	Monterrey.	Y	en	su	interior,	el	coronel
sentía	una	dicha	extraordinaria	a	pesar	del	frío,	las	neviscas	pertinaces,	la	sed
y	el	hambre	padecidos	por	sus	seguidores,	que	jamás	soltaban	una	queja	por
sus	bocas.	Abrazó	a	sus	oficiales	y	se	retiró	a	su	jergón	a	descansar,	aunque
Moraga	 lo	 despertó	 para	 informarle	 de	 que	 los	 apaches	 serranos	 habían
robado	 caballos	 y	 que	 tras,	 perseguirlos,	 habían	 confesado	 por	 temor	 a	 las
represalias	 que	 se	 habían	 dirigido	 solos	 a	 las	 sierras	 y	 que	 no	 se	 ocultaba
ningún	guerrero	de	su	clan.

—El	cielo	nos	envía	cada	día	una	nueva	prueba,	pero	seguiremos.

A	un	día	de	reiniciar	la	partida,	y	tras	celebrar	el	año	nuevo,	nació	un	nuevo
californiano	 en	 tierras	 quemeyas,	 al	 que	 fray	 Pedro	 impuso	 el	 nombre	 de
Salvador	 Ignacio.	 Hubo	 alborozos,	 excesos	 y	 borracheras,	 que	 fueron
fieramente	denunciadas	por	el	franciscano	ante	el	coronel,	con	quien	mantuvo
una	 fuerte	discusión	por	disparidad	de	 criterios	de	 cómo	había	que	 celebrar
los	nacimientos	y	festejos.	El	coronel	era	un	soldado	y	él,	un	hombre	de	Dios,
y	difícilmente	llegarían	a	un	entendimiento.

—¡Que	 corra	 el	 vino,	 amigos	 míos!	 ¡Celebrémoslo!	 La	 Providencia	 de
Dios	nos	protege	con	nuevas	vidas	a	su	servicio	—zanjó	la	cuestión.

La	caravana	no	 se	detenía,	 aunque	el	 avance	era	 lento	por	 la	morosidad
que	 significaba	 la	 conducción	 de	 reses	 y	 acémilas.	El	 coronel	 animaba	 a	 la
partida	y	el	fraile	repartía	consuelo	a	los	más	desfallecidos	y	faltos	de	brío.	El
camino	serpeaba	entre	hoyas	y	pedregales,	con	escasa	agua	y	sendas	de	grava
que	hacían	resbalar	a	las	mulas.

Por	 fin,	con	 los	pellejos	de	agua	casi	agotados	y	 las	 talegas	y	bolsas	sin
apenas	vituallas,	y	con	el	año	recién	comenzado,	a	los	viajeros	se	les	ofreció
ante	 sus	 ojos	 la	 esperada	 Sierra	Madre	 de	 California,	 preñada	 de	 nieve.	 El
final	se	acercaba	y	alegraron	sus	semblantes.	Durmieron	sobre	los	arenales	y
despertaron	de	madrugada,	cuando	algunos	lagartos	asomaban	las	cabezas	al
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tibio	sol	buscando	su	sustento.	Los	muleros	advirtieron	de	madrugada	que	una
mula	y	un	caballo	habían	perecido	por	el	intenso	frío	de	la	noche,	o	por	beber
agua	 helada.	 Era	 una	 merma	 continua	 de	 ganado	 y	 de	 fuerzas,	 pero	 los
viajeros	eran	reacios	al	desfallecimiento.

Los	indios	yuma	y	los	pacíficos	cajuenche,	que	poblaban	aquellas	tierras,
los	 acompañaron	 amistosos	 y	 alborozados	 durante	 algunos	 trechos	 y	 les
proporcionaron	 pescados	 del	 río,	 frijoles	 y	 calabazas,	 ante	 la	 gratitud	 del
coronel	Anza,	que	les	regaló	algunas	mantas,	tabaco	y	vestidos.

Arellano	se	encargó	de	buscar	los	nuevos	pozos	marcados	por	fray	Pedro
en	 los	 ranchos	de	Mescaltitán,	y	 lo	hicieron	en	unas	cañadas	peñascosas	de
una	 tierra	 seca,	 árida	 e	 infructuosa.	 Vadearon	 luego	 el	 río	 Santa	 Ana,	 tras
recorrer	sus	pedregosas	cañadas,	hasta	 finalmente	alcanzar	 la	misión	de	San
Gabriel,	a	solo	ocho	leguas	del	ansiado	océano.

Repicaron	las	campanas	con	gran	contento	de	los	frailes,	de	los	indios	de
la	 nación	 jeniguechi,	 que	 allí	 eran	 evangelizados	 y	 enseñados	 a	 cultivar
campos,	aprender	oficios	y	criar	ganado,	y	por	los	expedicionarios,	cansados
de	 patear	 llanuras	 polvorientas	 y	 de	 sufrir	 el	 martirio	 de	 los	 enjambres	 de
tábanos,	 mosquitos	 e	 irritantes	 moscas,	 y	 también	 de	 las	 serpientes	 y	 los
lobos.

La	 misión,	 fundada	 por	 el	 incansable	 fray	 Junípero	 Serra,	 se	 había
convertido	 en	 la	 más	 prospera	 y	 en	 la	 más	 conocida	 por	 sus	 insuperables
vinos.	 Era	 un	 lugar	 de	 ubérrimos	 frutos,	 de	 caballadas	 y	 de	 ganados.	 Al
capitán	Arellano	le	pareció	una	tierra	de	promisión	que	habrían	de	imitar	en	el
norte.	Con	el	fondo	turquesa	de	las	montañas	y	la	suavidad	de	las	colinas,	y
rielando	el	sol	en	todo	lo	alto,	se	asemejaba	al	Jardín	bíblico.

Al	 coronel	 le	 esperaba	 una	 inesperada	 visita:	 la	 del	 vicegobernador	 de
California,	 el	 comandante	 Fernando	 de	 Ribera,	 un	 hombretón	 hosco	 y
atrabiliario,	 de	 un	 genio	 y	 altivez	 endemoniados.	 Era	 el	 jefe	 militar	 de	 la
guarnición	de	San	Diego,	conocida	por	su	 triple	y	grácil	campanario	blanco
que	dominaba	un	vasto	 territorio,	 y	que	 los	 frailes	minoritas	dedicaban	a	 la
cría	 de	 ganado.	Tenía	 dificultades	 con	 los	 indios,	 y	muy	 severas,	 según	 les
informó.	Lo	estaba	aguardando	en	el	convento	en	relación	con	ciertos	actos	de
vandalismo,	e	incluso	de	un	levantamiento	en	la	ranchería	de	Cosoy,	de	cerca
de	seiscientos	salvajes	indios	kumeyaayen	de	la	zona.

—Han	incendiado	la	iglesia	y	asesinado	a	su	párroco,	fray	Luis	Jaime,	al
que	 hemos	hallado	 junto	 a	 un	 arroyo	 seco	 con	 el	 rostro	 desfigurado	y	 siete
flechas	clavadas	en	su	cuerpo.	Tres	dragones	se	han	hecho	fuertes	y	resisten
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el	ataque	—informó	Ribera—.	A	mi	parecer	se	trata	de	una	revuelta	general
de	indios	y	no	sé	cómo	detenerla.

Anza,	 a	pesar	del	 cansancio	y	 contrariedades	de	 la	marcha,	 se	 aprestó	 a
ayudarlo,	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 sus	 oficiales.	 Pero	 temía	 no	 poder
concluir	 su	misión	 si	 los	 salvajes	 andaban	 sueltos	por	 la	 región	y	en	pie	de
guerra,	y	los	convenció.	Salieron	veinte	soldados	con	el	coronel,	jinete	de	un
bayo	 imponente.	 El	 resto	 de	 la	 partida,	 al	 mando	 de	Martín	 y	Moraga,	 se
quedó	en	la	misión	de	San	Gabriel	para	curar	 las	heridas	de	 los	caminantes,
restañar	sus	ánimos	y	reponerse	de	las	largas	marchas.

Resolvieron	 el	 motín	 con	 templada	 pericia	 y	 rapidez.	 Persiguieron	 y
rindieron	 a	 los	 indios,	 sin	bajas,	 y	 con	 la	 sola	presencia	de	 los	dragones	de
Anza,	que	hicieron	huir	a	los	asaltantes	a	las	sierras	del	norte.

—Ese	Ribera	es	un	militar	incompetente	—le	confesó	a	Martín	al	regreso
—.	Además,	desea	que	no	sigamos	adelante	y	que	nos	quedemos	aquí.	¡Es	un
cobarde	y	no	merece	el	rango	de	comandante!

Así	conversaban	don	Juan	y	el	capitán	en	su	 tienda	a	 la	 luz	de	una	vela
sobre	el	rumbo	a	seguir	y	las	leguas	que	debían	recorrer.	Había	anochecido	y
el	firmamento	estaba	invadido	por	miríadas	de	refulgentes	estrellas	y	por	una
luna	blanca,	esférica	y	absoluta.	Mientras	tomaban	una	reconfortante	taza	de
láudano,	 el	 campamento	 dormía	 despreocupado	 y	 en	 silencio.	 Cuando	 el
capitán	se	retiraba	a	su	covachuela,	entró	el	teniente	Moraga,	con	la	mirada	de
un	endemoniado.	Los	informó	reservado:

—Mi	 coronel,	 mi	 capitán,	 tras	 la	 primera	 guardia,	 los	 vigilantes	 han
advertido	 el	 robo	 de	 algunos	 caballos	 y	 de	 víveres	 del	 establo.	 Hecho	 el
recuento	 de	 hombres,	 puedo	 informaros	 que	 los	 infractores	 han	 sido	 un
recluta,	 un	 criado	 y	 tres	 arrieros	mestizos,	 que	 firmaron	 bajo	 juramento	 no
abandonar	la	misión.	Han	desertado,	señor.

—¡Malditas	 sean	 las	 parcas!	 —soltó	 Anza,	 enfurecido—.	 ¡Por	 el
mismísimo	diablo	que	los	ahorcaré	a	los	tres!	¿Acaso	los	traté	mal?

—¿Hay	rastros	de	esos	malnacidos,	teniente?	—preguntó	el	capitán.
—Sí,	y	muy	claros,	hacia	el	sur,	según	Hosa	—informó	Moraga.
—Id	tras	ellos	y	traedme	a	esos	miserables	atados	con	sogas.
—Todo	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 la	 libertad,	 Martín,	 pero	 no	 cuando

atropella	a	los	demás	y	por	su	egoísmo	pone	en	riesgo	las	vidas	de	todos.
Al	 despuntar	 el	 cuarto	 día,	 el	 teniente	 apareció	 con	 los	 cinco	 desertores

entre	una	barahúnda	de	insultos	y	escarnios.	Los	peregrinos	les	escupían	y	los
militares	 los	 observaron	 con	 desprecio.	 Apestaban,	 pedían	 agua	 y	 venían
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vigilados	por	 tres	dragones.	Arrastraban	 los	pies	e	 iban	atados	de	 las	manos
con	cuerdas	de	esparto.

Miraron	solapadamente	al	coronel	Anza,	que	los	esperaba	tenso.	Llamó	al
franciscano	y	a	sus	oficiales	y	 tomó	asiento,	como	en	un	 tribunal.	Gesticuló
con	furiosa	vehemencia	y	los	desertores	aguardaron	su	fallo.

—¿Sabéis	 que	 vuestra	 culpa	 se	 castiga	 con	 la	 horca?	 ¿Qué	 alegáis	 en
vuestra	defensa?	—los	interrogó	severo—.	¡Vamos,	hablad!

Moraga	los	obligó	a	arrodillarse	y	el	soldado	comenzó	a	llorar.
—Somos	conscientes	de	nuestra	deuda	con	vos	y	con	la	gente,	por	lo	que

aceptamos	el	castigo	que	nos	impongáis	—reconoció	compungido—.	Se	nos
nubló	el	seso,	Señoría,	por	el	cansancio	y	el	hambre.	Perdonadnos.

El	coronel	esperaba	otra	contestación.	Estaba	desarbolado	y	tosió.
—Vosotros	me	importáis	una	higa.	De	haberos	escapado	con	solo	vuestras

personas,	 no	 hubiera	 mandado	 a	 buscaros,	 pues	 en	 menos	 de	 dos	 días
hubierais	sido	devorados	por	las	bestias	y	carcomidos	por	los	zopilotes,	pero
nos	habéis	robado	a	todos.	¡No	merecéis	el	perdón!	—les	gritó.

Se	 vivieron	 momentos	 de	 tensión	 y	 los	 viajeros	 los	 increpaban	 con
insultos,	abucheos	y	reprobaciones.	Anza	conversó	con	sus	oficiales	y	con	el
padre	 Font	 sobre	 la	 sentencia	 que	 debía	 imponerles.	 Sin	 dilación	 habló
implacable,	taladrándolos	con	sus	azules	y	gélidos	iris:

—¡Bien,	 escuchad!	 Juré	 que	 en	 mi	 expedición	 preservaría	 la	 vida	 de
todos,	 aunque	 fueran	 unos	 indeseables	 como	 vosotros,	 y	 lo	 cumpliré.	 Seré
magnánimo.	Recibiréis	 diez	 azotes	 cada	uno,	 y	 a	 partir	 de	 ahora	 trabajaréis
hasta	 el	 último	 día	 en	 los	 oficios	 más	 penosos	 con	 las	 mulas	 y	 la	 carga.
Comeréis	de	las	sobras	y	por	las	noches	seréis	encadenados.

Los	desertores	protegieron	su	mala	conciencia	con	una	actitud	de	pesaroso
arrepentimiento	y	de	la	asunción	de	tan	llevadera	pena.

—Gracias	 por	 vuestra	 magnanimidad	 —balbucieron	 casi	 al	 unísono,
pensando	que	iban	a	ser	colgados	de	un	árbol	antes	de	acabar	el	día.

—Sargento,	al	cepo.	Y	ponedles	los	grilletes.	¡Quitaos	de	mi	vista!
Los	latigazos	impartidos	por	el	sargento	sonaron	como	ráfagas	de	viento

iracundo.	Se	hizo	el	silencio	y	los	viajeros	regresaron	a	sus	tiendas.
—Nunca	me	gustaron	las	ejecuciones	sumarísimas,	Martín	—le	susurró	al

oído—.	Es	concederle	ventajas	a	la	infame	guadaña	de	la	muerte.
—Lo	 sé,	 mi	 coronel.	 No	 deja	 de	 ser	 una	 humillante	 degradación,	 pero

habéis	obrado	con	una	ejemplar	magnanimidad	que	no	merecían.
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La	primera	aldea	que	se	encontraron	al	abandonar	las	delicias	de	San	Gabriel
fue	Portezulo,	donde	el	compacto	grupo	de	peregrinos,	más	silencioso	que	de
costumbre,	 se	 dispuso	 a	 cruzar	 el	 apacible	 río	 Porciúncula.	 La	 confianza
reinaba	 en	 sus	 corazones,	 pues	 se	 acercaban	 al	 fin	 de	 su	 azaroso	 viaje,	 tras
más	 de	 ciento	 cincuenta	 días	 de	 arriesgados	 tránsitos.	 Traspasaron	 varias
hoyadas	donde	se	advertían	rastros	de	barro	seco	de	carros,	bajo	un	sol	tibio
que	se	parecía	al	aterrador	ojo	de	un	cíclope.	Sin	demora	vadearon	el	manso
río	Santa	Rosa	y	Laguna	Graciosa.	Cumplieron	las	habituales	seis	 leguas	de
marcha	 y,	 en	 medio	 de	 un	 vacío	 imponente	 de	 cualquier	 rastro	 humano,
arribaron	a	la	misión	de	San	Luis	Obispo,	en	la	tan	añorada	Alta	California,
levantada	en	mortero	y	paja.

Algunos	 de	 los	 niños,	 estrechados	 al	 pecho	 de	 sus	 madres,	 estaban	 tan
blancos	de	polvo	en	 rostros,	 pelo	y	vestidos	que	parecían	embadurnados	de
harina.	Se	había	producido	una	severa	disentería	entre	los	más	ancianos,	que
precisaban	de	la	farmacopea	de	los	frailes,	razón	por	la	que	habían	apresurado
el	paso.

Un	coro	de	gritos	de	los	acemileros	y	boyeros,	que	largaban	por	sus	bocas
maldiciones	 y	 alaridos,	 atronó	 el	 incipiente	 crepúsculo.	 A	 las	 bestias	 las
ubicaron	 en	 unos	 recintos	 abandonados,	 junto	 a	 una	 fuente	 y	 una	 granja,
donde	se	oía	el	caótico	cloquear	de	las	gallinas.	Un	grupo	de	indios	chumash,
que	 en	 la	 región	 llamaban	 obispeños,	 vestidos	 de	 blanco,	 y	 las	mujeres	 de
negro	 con	 tatuajes	 rojos	 de	 almagre	 en	 manos	 y	 rostros,	 los	 recibieron
fraternalmente.

El	 superior	 de	 la	 comunidad,	 el	 orondo	 fray	 José	 Caballer,	 les	 ofreció
asilo,	 medicinas	 y	 alimentos	 para	 los	 viajeros,	 que	 llenaron	 los	 odres	 y
cántaros	de	arcilla	y	se	proveyeron	de	pan,	huevos,	 tocino,	pescado	fresco	y
agua,	mientras	los	niños,	con	sus	ojos	inocentes,	se	empinaban	tras	los	muros
para	ver	a	 los	recién	llegados	de	México,	que	venían	a	poblar	 las	 tierras	del
norte	californiano.	Dos	hermanos	legos	de	raza	india,	de	pelo	ralo	y	de	rostros
oscuros	les	limpiaron	las	heridas	y	les	aplicaron	ungüentos	en	los	sabañones,
hinchazones,	picaduras	y	abscesos,	que	 los	volvían	patéticos	y	grotescos.	El
prior	 impartió	 los	 sacramentos	 a	 quienes	 se	 los	 solicitaron	 y	 la	 maloliente
tropa	lavó	sus	cuerpos	y	ropas.	Luego	descansó.

—¡Dios	nos	ha	guiado	a	la	tierra	de	promisión!	—alzó	su	plegaria	el	fraile
—.	 La	 tierra	 que	 mana	 leche	 y	 miel	 nos	 aguarda	 tras	 Monterrey,	 filiori
(«hijitos»).

—¡Confiamos	en	el	Señor!	—contestaron	las	mujeres.
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El	coronel	Anza,	erguido	y	presuntuoso	sobre	su	corcel,	percibió	cómo	a
sus	 colonos	 les	 corrían	 las	 lágrimas	 por	 sus	 semblantes	 agotados	 y
emocionados.	Y	de	repente,	el	oficial	se	sintió	invadido	por	aquella	emoción
colectiva;	 y	 sin	 desearlo,	 una	 clandestina	 lágrima	 resbaló	 por	 sus	 pómulos,
hasta	perderse	en	su	enmarañada	barba.

Martín,	después	de	pasar	tantos	momentos	penosos	y	arduos,	sintió	que	la
vida	aún	le	era	apasionante	y	que	la	experiencia	de	recorrer	cientos	de	leguas
protegiendo	 a	 aquellas	 gentes	 sencillas	 y	 animosas	 había	merecido	 la	 pena.
Cuando	 una	 luz	 anaranjada	 se	 filtró	 entre	 los	 cinamomos,	 limoneros	 y
cipreses	del	austero	convento,	los	peregrinos,	todos	juntos,	rezaron	a	la	Reina
de	los	Ángeles,	que	allí	se	veneraba.

Era	 un	 ejército	 de	 paz,	 aunque	 claudicante	 y	 extenuado,	 que	 a	 no
demasiadas	leguas	hallaría	su	deseado	jardín	y	paraíso	en	la	tierra.

Quedaron	pronto	dormidos	en	un	placentero	estado	de	ensoñación.
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22

California	El	inefable	fray	Junípero	Serra

Monterrey	y	San	Francisco,	el	edén	soñado
Primavera	de	1776

Con	la	exigua	luz	del	alba,	la	caravana	emprendió	el	tránsito	hacia	las	aldeas
de	 Los	 Ositos	 y	 Correos,	 antes	 de	 alcanzar	 la	 misión	 de	 San	 Carlos	 y	 el
presidio	 de	 Monterrey,	 capital	 de	 California.	 Gorjeaban	 los	 tuleritos	 y	 las
charas	y	la	primavera	estallaba	en	California	en	un	clarín	de	verdor	entre	los
nopales	y	artemisas,	avivadas	por	un	sol	esplendoroso.

Se	 oían	 los	 trinos,	 el	 tintineo	 de	 las	 campanillas	 de	 las	mulas	 y	 de	 los
bocados	 de	 los	 alazanes	 de	 los	 dragones,	 impertérritos,	 aunque	 débiles	 y
agotados	 en	 sus	 sillas	 por	 el	 cansancio	 acumulado.	 Su	 paso	 era	 un	 remedo
conmovedor	de	lo	que	debía	ser	un	cabalgar	marcial,	pues	el	agotamiento,	la
sed	y	la	necesidad	de	alimentos	los	vencía.

Al	 mediodía	 cruzaron	 el	 abrupto	 camino,	 entre	 un	 pasillo	 de	 olorosos
pinos,	y	divisaron	la	misión,	con	la	cúpula	nívea	y	el	campanil,	donde	casi	mil
lugareños,	 los	 más	 indios	 costanoan,	 se	 dedicaban	 bajo	 el	 auspicio	 de	 los
frailes	al	cultivo	del	maíz,	el	trigo	y	al	cuidado	de	los	rebaños.	Miraban	con
interés	a	los	recién	llegados	y	les	dieron	la	bienvenida	entre	agasajos.

A	 la	 cabeza	 de	 la	 recepción	 se	 hallaba	 fray	 Junípero	 Serra,	 un	 fraile
menudo,	 casi	 seráfico,	 de	 mejillas	 sonrosadas,	 blanca	 tonsura	 y	 radiante
sonrisa,	 a	 quien	 los	 colonos	 besaron	 las	 manos	 y	 reverenciaron	 por	 ser	 un
icono	respetado	e	idolatrado	en	aquella	parte	del	mundo.

Su	 peculiar	 habla	 y	 la	 manera	 natural	 y	 espontánea	 de	 moverse	 con	 la
Biblia	 en	una	mano	 subyugaron	a	Martín,	 que,	 al	 besar	 su	 cíngulo,	 advirtió
por	 su	 mirada	 que	 aquel	 hombre	 poseía	 algo	 de	 la	 audacia	 tenaz	 de	 los
conquistadores	 españoles	 que	 lo	 habían	 precedido	 en	 aquellos	 territorios.
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Rebosaba	 vitalidad	 y	 le	 atraía	 la	 sensación	 de	 enérgica	 seguridad	 que
emanaba	de	sus	pupilas	claras.

—Eran	los	planes	de	Dios	que	llegáramos	hasta	aquí	sanos	y	salvos	—dijo
el	padre	Font	al	abrazar	a	su	hermano,	que	le	contestó:

—Sus	propósitos	los	ignoramos	los	pobres	mortales,	pater.
Tras	impartir	la	bendición	sobre	sus	cabezas,	Anza,	al	que	se	veía	enfermo

y	demacrado,	ordenó	que	acamparan	en	 las	cercanías	ante	 la	expectación	de
los	 indios.	Comieron	 en	 fraternidad,	 oficiales,	 clérigos,	 dragones	 y	 colonos,
fuentes	 de	 carne	 asada,	 pescado	 ahumado,	miel,	 piñones	 y	 nueces	 tostadas,
verdaderos	 placeres	 de	 la	 civilización	 que	 habían	 abandonado	 hacía	 ciento
noventa	y	tres	días,	y	casi	olvidado.

Tras	el	restaurador	ágape,	el	capitán	Arellano	fue	invitado	por	fray	Junípero	a
contemplar	 las	 cuadras	 de	 caballos,	 cuando	 de	 repente	 Martín	 giró	 en
redondo,	 hasta	 que	 lo	 vio	 perfectamente	 enmarcado	 a	 través	 de	 la	 bruma,
entre	un	bosque	de	mástiles	y	velas.	El	objeto	de	su	atención	se	hallaba	en	el
embarcadero	de	la	luminosa	bahía	de	Monterrey	que	tenía	enfrente.	No	podía
creerlo	y	musitó	entre	dientes:	«Por	todos	los	diablos».

Recuperó	la	calma	y	se	dirigió	al	apasionado	prior	franciscano.
—Fray	Junípero,	excusadme.	¿Aquel	barco	fondeado	entre	las	fragatas,	es

acaso	el	Sviatói	Piotr	ruso?	Me	resulta	insólito	verlo	aquí.
La	lenta	y	minuciosa	mirada	del	franciscano	se	dirigió	al	mar.
—Ah,	 sí,	 ciertamente,	 pero	 ¿acaso	 lo	 conocéis?	 Llegaron	 hace	 unas

semanas	con	autorización	del	factor	de	la	Armada,	don	Juan	de	la	Bodega,	y
con	 sellos	 del	 mismísimo	 virrey	 Bucarelli,	 para	 comerciar	 con	 pieles.	 Su
capitán	es	un	buen	cristiano,	aunque	ortodoxo.	Asiste	a	misa	desde	que	arribó
y	es	benefactor	de	este	pobre	convento.

—No	lo	dudo	—dijo	Martín	sin	salir	de	su	asombro—.	Sí,	fray	Junípero,
intimé	 con	 él	 en	 un	 viaje	 confidencial	 de	 observación	 que	 realicé	 con	 el
brigadier	 Heceta,	 por	 mandato	 del	 virrey.	 Yo	 intercedí	 para	 que	 estos
contactos	 comerciales	 se	 permitieran	 temporalmente,	 y	 a	 fe	 mía	 que	 me
alegro.

—Pues	yo	os	acompañaré	si	es	que	deseáis	saludarlo.	He	de	llevarle	unos
tarros	de	miel	que	le	prometí	tras	enviarnos	una	generosa	dádiva.

—Pero	 no	 se	 extrañe,	 padre,	 si	 la	 conversación	 resulta	 anómala	 y
chocante.	Yo	para	él	soy	otra	persona	bien	distinta	—declaró	misterioso.

—Nada	de	lo	humano	me	es	ajeno,	hijo	mío	—contestó	sonriente.
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Eran	las	primeras	 luces	y,	mientras	 las	fogatas	de	 los	colonos	anunciaban	el
desayuno,	Arellano	 aguardó	 a	 que	 fray	 Junípero	 acabara	 la	misa.	Aspiró	 el
vivificante	 aire	 del	 océano	 y	 pensó	 que	 se	 llevaría	 consigo	 para	 siempre	 el
tufo	 a	 sudor,	 miasmas,	 estiércol,	 cuero	 mojado	 y	 humanidad	 que	 lo	 había
acompañado	desde	que	salieran	de	Tubac.

Montaron	 en	 un	 carro	 y	 se	 dirigieron	 al	 embarcadero,	 donde	 había
ancladas	 tres	 fragatas	de	 la	Armada,	varias	 lanchas	de	correo,	barquichuelas
de	 pesca	 y	 el	 barco	 extranjero.	El	muelle	 y	 las	 callejuelas	 aledañas	 estaban
asombrosamente	 activos	 a	 pesar	 del	 sofoco.	Vio	 al	 corpulento	marino	 ruso,
con	 aquella	 mirada	 penetrante	 de	 lobo	 estepario,	 que	 gesticulaba	 a	 sus
hombres.	Vestía	una	curiosa	mezcla	de	estilos,	una	 librea	española	de	color
bermellón,	un	chaleco	floreado	al	modo	de	Cuba	y	un	abrigo	de	piel	de	zorro
de	Alaska,	abierto	sobre	su	torso	de	toro.	Su	distintivo	mostacho	retorcido	y
dientes	mellados	 eran	 la	 imagen	que	aún	 tenía	de	 él	 en	 su	 cabeza	y	que	no
había	cambiado	nada.

Martín	se	ataviaba	con	su	reglamentario	uniforme	militar	azul,	sombrero
con	 cordón	 amarillo	 y	 capa	 roja	 con	 entorchados	 dorados.	 Se	 destocó	 y	 se
acercó	 al	 mercader,	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa.	 El	 marino	 se	 detuvo,	 lo
examinó	con	recelo,	dudó,	y	al	fin	exclamó:

—¡Monsieur	 Labat!	 ¿Es	 que	 os	 habéis	 alistado	 en	 el	 ejército	 español?
Vive	San	Alejo,	mi	patrón,	que	me	alegro	de	veros.	Mon	Dieu!

Una	 mirada	 extrañada	 asomó	 en	 los	 ojos	 de	 fray	 Junípero,	 pero	 no
bloqueó	su	intento	de	explicar	el	equívoco,	reprochándole	al	ruso:

—Os	 equivocáis	 de	 persona,	 señor	 Chírikov,	 ¿no	 habéis	 reconocido	 al
capitán	de	dragones	de	Su	Majestad	don	Martín	de	Arellano?

—¡¿Oficial	 del	 ejército	 español?!	—habló	 alterado—.	 Vuestra	 carte	 de
visite	 era	 bien	 clara	 cuando	 os	 conocí	 en	 Haida	 Gwaii.	 Erais	 un	 traficante
francés	 de	mustang,	 y	 así	 lo	 creímos	 el	 señor	Bering,	 el	 rey	 de	 las	 islas	 y,
sobre	todo,	la	princesa	Aolani,	que	aún	mantiene	vuestro	nombre	en	su	boca.
Me	asombráis.	¿Y	bien?	Espero	una	aclaración,	mon	ami.

La	expresión	de	la	mirada	de	Martín	invalidaba	cualquier	tipo	de	engaño.
Le	 rogó	 al	 prior	 y	 al	 aventurero	 acomodarse	 dentro	 de	 la	 hospedería	 para
conversar,	donde	pidió	hidromiel	con	 ron	para	 los	 tres,	que	el	 fraile	cambió
por	un	vaso	de	limonada.

El	 ruso	hablaba	un	castellano	 rudimentario,	 salteado	de	 frases	 francesas.
Pero	no	se	sentía	engañado,	sino	que	le	agradaba	la	situación.
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—No	 soy	 un	 traficante,	 ni	 tampoco	 un	 espía,	 señor	 Chírikov,	 sino	 un
soldado	del	rey	de	España,	y	ahora	oficial	de	alto	rango,	al	que	conocisteis	en
misión	oficial.	Las	potencias	occidentales	están	involucradas	como	sabéis	en
una	mortífera	guerra	para	dominar	esta	parte	del	mundo.

—No	nosotros,	señor…	Arellano.	Solo	somos	una	empresa	naviera.
—Lo	 sé,	Alekséi	—dijo	 comprensivo—.	Y	 ese	 fue	 el	 cometido	 que	me

ordenó	el	virrey	Bucarelli:	saber	si	os	alentaba	el	trono	ruso	y	se	aproximaba
un	ejército	invasor	a	California,	o	el	propósito	era	meramente	mercantil.	Por
eso	me	hice	pasar	por	francés,	pero	con	dignidad.

—Pues	en	aquellas	islas	todos	coinciden	en	reconoceros	un	gran	talento	y
una	rectitud	sin	fisuras,	capitán	—lo	halagó	el	ruso.

—No	le	hagáis	caso	—dijo	sonriente—.	Vos	me	aclarasteis	muchas	cosas
con	vuestra	comprensión	y	buena	fe	en	Haida	Gwaii.	Hoy	queda	tan	claro	que
hasta	el	padre	Serra	os	tiene	por	amigo	y	bienhechor.

El	rostro	huesudo	y	cuadrado	del	ruso	abrió	una	sonrisa	admirativa.
—El	caso	es	que	mis	beneficios	han	sido	buenos,	aunque	limitados	por	el

virrey,	 y	 nada	 mejor	 que	 una	 limosna	 para	 un	 cristiano	 como	 yo,	 aunque
ortodoxo.	 Pero	 os	 diré	 que	 os	 prefiero	 como	 oficial	 español	 que	 como
comerciante	francés,	que,	dicho	sea	de	paso,	lo	hicisteis	a	la	perfección.	Nos
engañasteis	a	todos.	Sé	que	me	seréis	más	provechoso	con	vuestra	verdadera
identidad	—alegó—.	 No	 hemos	 venido	 a	 husmear	 como	 una	 jauría	 a	 esta
bendita	tierra	sino	a	mercadear.

Martín	aceptó	con	buen	humor	la	contestación	y	bebió	del	vaso.
—¿Y	por	qué	creéis	que	vuestro	barco	ha	podido	recalar	aquí?	—ironizó	y

esgrimió	una	sonrisa	pícara.
—¿Por	 el	 brigadier	 Heceta	 o	 por	 el	 capitán	 don	 Juan	 Bodega	 que	 nos

visitó	tras	vuestro	viaje?	—opinó	el	naviero	ruso.
—Esa	es	 la	consecuencia.	Escribí	un	memorándum	con	mis	pesquisas	al

virrey,	 tras	 mi	 regreso	 de	 Haida	 Gwaii,	 y	 en	 él	 lo	 estimulaba	 a	 abrir	 el
comercio	 a	 vuestra	 compañía.	 Será	 muy	 fructífero	 para	 todos,	 aunque	 sea
temporal	y	de	prueba,	y	limitado	solo	a	algunos	productos.

Fray	Junípero,	que	conocía	los	negocios	habidos	con	el	ruso,	dijo:
—Lo	es,	hijo	mío.	Según	el	factor	real,	el	trueque	de	productos	indianos	y

de	Alaska,	sobre	todo	pieles	de	nutria	y	morsa	y	pescado	ahumado,	abre	una
era	comercial	espléndida	en	esta	costa,	de	la	que	mis	indiecitos	se	benefician.
El	convento	de	San	Carlos	es	uno	de	sus	clientes	—aclaró.

—Lo	celebro.	¿Y	cuándo	os	permite	el	virrey	comerciar?	—se	interesó.
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—Una	 vez	 al	 año,	 en	 primavera,	 con	 un	 solo	 barco.	 Suficiente,	 aunque
limitado	en	el	tiempo	y	mientras	él	sea	virrey	de	Nueva	España.

Al	 cabo	 de	 casi	 una	 hora,	 tras	 una	 conversación	 amistosa,	 con	 el	 sol
acercándose	al	arco	del	mediodía,	Martín	vio	cómo	los	cargadores	estivaban
en	la	bodega	sacos	de	harina,	azufre,	arroz,	toneles	de	vino	californiano,	cuero
y	mantas	indias,	así	como	armas	españolas	y	licores.

—¿Y	doña	Clara	Eugenia?	—se	interesó	el	oficial	por	la	princesa.
El	ruso	le	envió	una	mirada	cómica,	como	de	cordero	degollado.
—Os	aseguro,	capitán,	que	si	vinierais	a	buscarla	en	mi	barco	la	princesa

Aolani	saldría	corriendo	tras	vos.	En	Haida	Gwaii	habéis	dejado	un	territorio
conquistado	en	todos	los	sentidos	—lo	aduló	sonriente.

Arellano	 recordó	 el	 destello	 de	 sus	 ojos,	 su	melena	 azabache	 y	 aquella
boca	incitadora	de	labios	sensuales	y	carnosos.

—Me	veo	en	la	obligación	de	impresionarla	y	también	de	ofrecer	ciertas
aclaraciones	a	esa	bella	mujer,	a	quien	estimo	de	corazón.	¿Podríais	 llevarle
una	carta	en	mi	nombre,	señor	Chírikov?

—¿Acaso	lo	dudáis?	Zarpo	dentro	de	tres	días,	capitán.

Al	regresar	a	la	misión,	el	fraile	y	Martín	notaron	a	Anza	indignado	y	rojo	de
furia,	que	parloteaba	con	el	teniente	Moraga.	Algo	no	iba	bien.

—¿Qué	os	sucede,	don	Juan?	—preguntó	fray	Junípero,	alarmado.
—Excúlpeme,	 padre,	 pero	 el	 comandante	 Ribera,	 ese	 altanero	 e

incompetente	 oficial,	 me	 pide	 que	 no	 lo	 abandone	 a	 su	 suerte	 y	 que	 mis
colonos	 no	 sigan	 hacia	 delante,	 sino	 que	 se	 instalen	 en	 Monterrey	 para
protegerlo	 a	 él.	 Es	 un	 indecente,	 ¡vive	 Dios!	 Además,	 yo	 no	 puedo
contravenir	la	orden	del	virrey	de	fundar	una	nueva	colonia	para	España.

—Don	Juan,	vos	habéis	arribado	enfermo	y	vuestros	colonos	y	soldados
están	 agotados,	 famélicos	 y	 desnutridos.	Nada	 perdéis	 en	 permanecer	 en	 la
misión	 de	 Carmelo	 unas	 semanas	 más.	 Ribera	 recapacitará	 y	 podréis
proseguir	hasta	la	bahía.	Dejadlo	de	mi	mano.

—¡Haré	 caso	 a	 vuestra	 paternidad,	 pero	 ese	 Ribera	 es	 un	 loco	 inepto,
incapaz	de	vigilar	a	una	anárquica	tropa	de	indios	harapientos!	—bufó.

—Vuestra	misión	está	auspiciada	por	un	proceder	noble,	y	veo	que	no	os
anima	 el	 deseo	 de	 gloria,	 sino	 el	 del	 deber	 de	 culminar	 las	 aspiraciones	 de
vuestros	sufrientes	colonos	y	conducirlos	al	norte.	A	Ribera	solo	lo	estimula
el	estar	por	encima	de	todos,	virtud	nada	cristiana	—dijo	el	fraile.
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Martín	 había	 adivinado	 en	 el	 prior	 franciscano	 que	 no	 era	 solo	 un
reputado	 hombre	 de	Dios,	 sino	 un	 ser	 sabio	 y	 protector	 cuya	 influencia	 en
California	le	podría	ser	muy	valiosa	en	el	futuro.	Poseía	una	mente	receptiva
y	 abierta,	 y	 no	 parecía	 tener	 buena	 opinión	 del	 vicegobernador	 Ribera,
nombrado	por	el	virrey	Bucarelli	contra	su	voluntad	y	criterio.

Con	 la	 sola	 luz	 de	 una	 vela	 cogida	 del	 dispensario	 del	 convento	 y	 los
rayos	azulados	de	 la	 luz	de	 la	 luna,	Martín	 inició	 en	 su	 tienda	 la	 carta	para
Aolani.	Fuera,	 los	colonos	cenaban	alrededor	de	 las	hogueras,	 los	chiquillos
corrían	y	gritaban	y	 se	oía	 el	 suave	murmullo	de	 las	 copas	de	 los	naranjos,
azuzadas	por	la	brisa	nocturna	que	venía	del	océano.

Dejó	 a	 un	 lado	 el	Diario	 Filosófico	 de	 Voltaire	 que	 estaba	 leyendo	 y
pensó	 en	 doña	 Clara,	 Aolani,	 o	 «Nube	 Celestial».	 Lo	 atraía,	 lo	 había
impresionado	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 la	 vio	 y	 le	 halagaba	 que	 no	 lo
hubiera	 olvidado,	 lo	 cual	 significaba	una	venturosa	 sorpresa	 para	 él.	Estaba
prendado	 de	 ella	 y	 había	 sustituido	 en	 su	 corazón	 a	 la	 imposible	Wasakíe.
Aquella	 feliz	alternativa	 lo	había	convertido	en	atrevido.	Abrió	el	 recado	de
escritura,	removió	la	tinta	atramentum	y	afiló	la	pluma.	Luego	escribió:

A	doña	Clara,	en	las	islas	afortunadas	de	Haida	Gwaii.
De	Martín	de	Arellano,	capitán	de	Dragones	de	Su	Majestad.

	
Os	extrañará,	mi	apreciada	e	inolvidable	Aolani,	el	cambio	de	nombre,	ya	que

vos	me	conocisteis	con	la	identidad	de	un	ciudadano	francés	de	Tejas,	tratante	de
caballos.	 Me	 vi	 obligado	 a	 hacerlo	 por	 mor	 de	 la	 debida	 obediencia	 a	 mis
superiores,	 que,	 alarmados	 por	 la	 presencia	 de	 los	 rusos	 en	 las	 costas
californianas,	me	enviaron	en	comisión	secreta	a	vuestras	islas.

En	la	política	y	la	diplomacia,	los	agentes	reales	suelen	ser	hombres	honrados
a	los	que	se	envía	fuera	de	su	país	para	mentir	en	bien	de	su	rey.	No	faltamos	a	las
leyes	 divinas,	 y	 si	 os	 burlé	 en	 cuanto	 a	 mi	 naturaleza,	 jamás	 lo	 hice	 con	 mi
corazón,	 que	 no	 ha	 dejado	 un	 solo	 día	 de	 recordaros.	 Es	 igual	 que	 sea	 Victor
Labat	 o	Martín	 de	 Arellano.	 Os	 hubiera	 amado	 igual.	 Sigo	 pensando	 en	 vos	 y,
después	de	este	tiempo	de	separación,	no	me	sorprende	que	sigáis	instalada	en	los
pliegues	más	íntimos	de	mi	corazón.

Comprendedme,	os	lo	ruego,	Aolani,	y	perdonadme.	Me	vi	obligado.
Recuerdo	la	suave	cadencia	de	vuestra	voz	y	vuestros	destellos	de	perplejidad

cuando	os	hablaba	del	mundo	occidental	que	 tanto	os	atrae.	Vuestros	ojos	color
avellana	 siguen	 iluminando	 la	 oscuridad	 de	mi	 soledad	 afectiva,	 pues	 con	 ellos
escrutabais	mi	alma	como	nadie	lo	ha	hecho.	Me	refugio	en	vuestro	efervescente
recuerdo,	cuya	vitalidad	me	anima.

Aquellos	eternos	e	imborrables	instantes	de	pasional	amor	en	vuestra	casa	de
madera,	 admirando	 las	 hojas	 de	 los	 abetos	 dorados	 y	 las	 estrellas
resplandecientes	 en	 el	 firmamento,	 han	 quedado	 grabados	 en	 mi	 alma	 a	 fuego.
Sigo	 admirando	 vuestro	 rico	 mundo	 interior	 que	 tanto	 me	 subyugaba,	 y	 añoro
nuestras	conversaciones.

Ahora,	 por	 decisión	 de	 mis	 superiores,	 me	 veo	 embarcado	 en	 una	 severa
prueba	para	un	soldado,	como	es	la	de	conducir	a	una	expedición	de	colonos	llena
de	 incomodidades,	 insatisfacciones	y	peligros	a	 través	de	 los	áridos	desiertos	de
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Nuevo	 México	 y	 California,	 donde	 he	 tenido	 la	 fortuna	 de	 encontrarme	 con	 el
capitán	Chírikov.	Él	nos	servirá	de	singular	correo,	si	es	que	vuesa	merced	desea
contestarme	 y	 mantener	 una	 relación	 epistolar,	 hasta	 tanto	 pueda	 visitaros	 en
Haida	 Gwaii,	 ya	 que	 en	 lo	 sucesivo	 visitaré	 Monterrey	 por	 mor	 de	 mis
obligaciones.

Quedo	a	vuestra	comprensión	y	a	vuestra	respuesta.
	
Monterrey,	California,	Haida	Gwaii	en	marzo	del	año	del	Señor	de	1776.

Amanecía	el	veintidós	de	marzo,	y	Anza	se	precipitó	del	catre.
Al	 coronel	 no	 le	 bastaba	 con	 liberar	 su	 frustración	 con	 palabras	 y

exabruptos	 y,	 como	 si	 una	 luz	 surgiera	 en	 su	 mente,	 decidió	 tomar	 la
iniciativa	 al	 margen	 de	 las	 apetencias	 personales	 del	 comandante	 militar
Ribera,	 aunque	 era	 evidente	 que	 estaba	 afectado	 y	 que	 poseía	 esa	 mirada
acuosa	y	desmayada	de	los	enfermos.	En	su	rostro	crispado	y	adusto,	Martín
advirtió	diferentes	emociones:	dureza,	irritación	y	recriminación	por	el	torpe	y
obtuso	Ribera,	y	también	furia	mal	contenida.

—Martín,	avisa	al	teniente	Moraga	y	a	fray	Pedro,	y	elige	un	pelotón	de
nueve	 hombres	—le	 ordenó—.	 Salimos	 hacia	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 en
tarea	de	reconocimiento.	A	mí	no	me	doblega	nadie,	y	menos	ese	Ribera.

Sus	 ojos	 parpadearon	 y	 salió	 de	 la	 tienda.	 La	 inactividad	 asfixiaba	 a
Martín,	que	ardía	en	deseos	de	salir	de	rastreo	con	su	admirado	coronel.

La	partida	militar	de	reconocimiento	salió	antes	del	alba.
Exploraron	 la	 cañada	 de	 San	 Benito	 y	 el	 arroyo	 del	 Pájaro,	 donde

realizaron	 una	 provechosa	 caza	 de	 ciervos,	 y	 al	 octavo	 día	 contemplaron
extasiados	el	paraje	de	la	ensenada	de	la	Yerba	Buena	—antiguo	nombre	de
San	 Francisco—	 y	 la	 laguna	 de	 Dolores,	 lugar	 que	 Anza	 valoró	 como
favorable	para	que	los	colonos	construyeran	allí	mismo	sus	viviendas.

El	aire	desprendía	un	grato	aroma	a	pino	y	a	resina	y	reinaba	un	profundo
silencio	en	la	azulada	bahía.	El	coronel	derramó	una	mirada	gozosa	hacia	las
rocas	desnudas,	 donde	pudo	distinguir	 la	 tosca	 cruz	de	madera	 erigida	 años
atrás	 por	 su	 descubridor,	 el	 capitán	 Portolá,	 centinela	 silencioso	 de	 la
presencia	española	desde	entonces.	A	Martín	le	pareció	que	un	dios	olímpico
dirigía	su	mirada	adusta	a	un	territorio	bendecido	por	la	mano	del	Altísimo,	y
que	estaba	obrando	según	sus	mandatos.

Cabalgaron	por	 los	 contornos	de	 la	bahía	durante	 cuatro	días	y	 tuvieron
los	primeros	contactos	con	los	indios	ohione,	sus	moradores	originarios,	una
raza	 acogedora	 y	 amistosa,	 que	 se	 ofrecieron	 a	 servirles	 de	 guías.	Anza	 les
regaló	carne	de	venado,	cecina	y	galleta,	y	se	congratuló	al	verlos	tan	felices	y
dispuestos.	Conforme	caminaba,	la	mente	ordenada	del	coronel	fue	erigiendo
el	mapa	de	las	futuras	edificaciones.
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Cayeron	algunas	gotas	de	una	tormenta	pasajera	con	rayos	y	relámpagos
que	 iluminaron	el	 firmamento	con	un	 resplandor	encandilador.	Los	caballos
resoplaron	y	el	del	fraile	se	encabritó,	pisoteando	el	liquen,	la	hojarasca	y	los
helechos	 mojados.	 Después	 se	 serenó.	 Olía	 a	 tierra	 mojada	 y	 a	 una	 brisa
marina	reparadora.	El	coronel	divisó	un	cantil	níveo	en	la	bocana	y	rogó	que
le	siguieran.	Desde	él,	la	vista	de	la	bahía,	de	las	islas	y	del	valle	resultó	a	los
soldados	hermosa	e	inconmensurable.

—Este	 farallón	plano	—aseguró	Anza	 limpiándose	el	 agua	del	 rostro—,
resultará	 un	 grandioso	 abrigo	 marítimo.	 Es	 el	 lugar	 idóneo	 para	 alzar	 el
presidio,	 resguardado	 de	 los	 vientos	 y	 en	 la	misma	 bocana;	 y	 la	 laguna	 de
Dolores,	para	instalar	la	misión,	padre	Font.	Las	casas	de	los	colonos	deberían
construirse	entre	ambas,	pues	abunda	el	agua,	la	leña,	la	madera	y	las	tierras
parecen	muy	feraces.	¡Apuntadlo!

—No	 exageraba	 fray	 Junípero	 al	 tildar	 esta	 bahía	 como	 un	 vergel	 y	 un
puerto	magnífico	y	abrigado	—afirmó	fray	Pedro,	que	dibujaba	cuanto	veía	y
calculaba	 la	 latitud	de	 los	puntos	señalados	por	el	coronel	para	construir	 los
edificios	futuros	del	poblado.

Al	día	siguiente	contemplaron	el	 fondo	del	puerto	y	el	caudal	del	 río	de
aguas	lentas	y	cauce	ancho,	donde	un	bosque	de	árboles	rugosos	se	espesaba.
Probaron	la	óptima	calidad	de	los	pastos	y	la	bondad	del	clima.	El	día	siete	de
abril,	un	día	poroso,	dieron	por	concluida	la	exploración.

—Podemos	considerar	que	hemos	cumplido	con	el	deber	que	nos	ordenó
el	 virrey	 Bucarelli.	 La	 bandera	 de	 España	 ondea	 en	 la	 Baja	 y	 en	 la	 Alta
California	y	en	la	bahía	de	la	Yerba	Buena.	¡Dios	salve	al	rey,	y	que	Nuestro
Señor	nos	bendiga!

Moraga	 plantó	 semillas	 de	 maíz	 y	 garbanzos	 cerca	 de	 la	 misión,	 y
Arellano,	 Font	 y	 el	 coronel	 concluyeron	 el	 mapa	 que	 debían	 secundar	 los
constructores	para	asentar	la	iglesia,	el	fuerte	militar	y	el	poblado	de	la	nueva
colonia,	que	se	llamaría	definitivamente:	San	Francisco	de	Asís.

Martín	 sabía	que	 su	 superior	no	 sonreía	 con	 facilidad	y	que	 a	veces	 era
arrogante,	aunque	apasionadamente	humano.	Pero	al	partir	sonrió.

La	reunión	organizada	por	el	coronel	Juan	Bautista	de	Anza	con	sus	oficiales
y	 los	 padres	 franciscanos	 sonaba	 a	 despedida,	 concluida	 con	 éxito	 la
fundación	de	la	futura	misión	de	San	Francisco.	Por	vez	primera	Martín	lo	vio
con	 los	 hombros	 encorvados,	 las	 manos	 crispadas	 en	 la	 espalda	 y	 los	 ojos
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bajos.	 Sus	 labios	 estaban	 curvados	 en	 una	mueca	 de	 insatisfacción.	 Parecía
trastornado,	pero	habló	sereno:

—Tengo	 que	 informar	 a	 vuestras	 paternidades,	 y	 a	 vosotros,	mis	 leales
oficiales,	que	a	pesar	de	 las	dificultades	de	 todo	 tipo	que	hemos	sufrido,	he
mantenido	unido	e	intacto	el	grupo	de	colonos	hasta	el	final.	He	explorado	el
territorio	desde	Sonora	hasta	Monterrey,	trazado	mapas	y	elegido	los	lugares
donde	 se	 levantarán	 los	 edificios	 de	 la	 nueva	 colonia	 de	 San	 Francisco.
Misión	cumplida,	pues.	Aquí	doy	por	concluido	mi	quehacer,	y	deseo	que	así
se	registre	en	las	actas	de	la	expedición.

El	teniente	José	Joaquín	Moraga	se	rascó	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Y	no	aguardáis	al	vicegobernador	para	que	con	su	presencia	sancione

este	 importante	 asentamiento	 español	 del	 norte?	 Precisamos	 de	 su	 permiso
firmado	para	proseguir	y	culminar	nuestra	tarea,	mi	coronel.

Don	 Juan	 esbozó	 una	 sonrisa	 ausente	 y	 vacía.	 Estaba	 irritado	 consigo
mismo.	El	desprecio	de	Ribera	había	sido	un	golpe	insoportable.

—Le	he	escrito	dos	cartas	y	no	ha	contestado.	Le	he	enviado	un	mensaje	y
me	pide	que	nos	veamos	en	San	Gabriel	para	discutirlo.	Yo	no	discuto	este
asunto.	Vine	a	hacer	algo	y	lo	hice	sin	más.	Este	oficial	del	rey	no	merece	su
cargo,	créanme.	Yo	he	cumplido	con	lo	que	se	me	pidió	desde	la	capital	del
Virreinato.	 Ahora	 a	 él	 corresponde	 dar	 la	 licencia	 para	 proceder	 al
asentamiento	de	San	Francisco.	Pero	tiene	miedo,	señores.

Se	 le	 notaba	 un	 gran	 fastidio	 en	 su	 ánimo,	 y	Martín	 sabía	 que,	 para	 él,
aquello	era	una	deshonra.	«Humillado	por	un	tipo	medroso	e	incapaz»,	pensó.

Fray	Junípero,	que	lo	admiraba,	quiso	reconfortarlo.
—El	 éxito	 y	 la	 reputación	 del	 establecimiento	 de	 la	 colonia	 de	 San

Francisco	 es	 vuestro	 y	 solo	 vuestro,	 don	 Juan.	Dios	 os	 ha	 alentado.	Habéis
obrado	como	un	caballero,	como	un	hombre	de	honor	y	como	un	cristiano.

—A	Él	sean	dadas	 las	gracias	—contestó—.	Bien,	amigos	míos,	 retorno
en	unos	días	a	Tubac	 junto	al	 capitán	Arellano,	 el	padre	Font,	 el	 tesorero	y
siete	dragones	con	sus	mozos	de	cuadra.	Antes	del	verano	debo	dar	cuenta	en
México	a	Su	Excelencia	de	la	misión.	Sé	que	además	está	preocupado	por	las
últimas	incursiones	de	los	salvajes	comanches.

El	teniente	Moraga	alzó	su	largo	cuello	y	nuez	prominente	y	dijo:
—¿Y	 quién	 proseguirá	 con	 los	 avatares	 del	 asiento	 de	 colonos	 y

colonización	en	la	bahía,	mi	coronel?	No	podemos	fracasar	ahora	que	estamos
a	un	tiro	de	piedra	—lo	animó—.	No	lo	permitáis.

—No	 fracasaremos,	 teniente	 —lo	 cortó—.	 Dejo	 por	 escrito	 las
disposiciones	de	la	fundación	y	los	planos	diseñados	para	el	poblamiento	de
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San	Francisco	por	fray	Pedro,	que	he	consensuado	con	fray	Junípero,	alma	de
este	proceso	colonizador	en	California.	Y	nadie	mejor	que	vos,	teniente,	para
convertiros	desde	hoy	en	el	guía	que	conduzca	a	los	colonos	a	San	Francisco,
una	 tierra	 tan	 hermosa,	 como	 vos	 mismo	 habéis	 visto,	 y	 llena	 de	 futuro	 y
riqueza.	La	fragata	San	Carlos	conducirá	los	pertrechos	y	víveres	por	mar,	y
en	 ella	 irán	 carpinteros	 y	 albañiles,	 que	 os	 ayudarán	 a	 construir	 la	 nueva
ciudad.

El	teniente	se	quedó	perplejo.	No	lo	esperaba	y	balbuceó:
—Mi	 coronel,	 vuestra	 obra	 será	 consumada	 según	 vuestros	 deseos.

Acepto	con	honor	vuestra	orden	—dijo,	y	se	cuadró	dando	un	golpe	marcial.
—Vos	concluiréis	esta	honrosa	empresa,	Moraga	—admitió	con	dolor.
Un	clamor	de	vivas	y	vítores	se	alzó	en	la	misión	franciscana.

La	despedida	del	coronel	y	del	capitán	Arellano	constituyó	el	paradigma	del
respeto,	el	cariño	y	la	admiración;	y	también	de	la	frustración	para	los	colonos
y	 soldados,	que	admiraban	a	 los	dos	militares	y	que	deseaban	arribar	 a	San
Francisco	con	ellos	como	guías.	Pero	conocían	su	carácter	y	sabían	que	no	se
plegaría	 ante	 los	 atropellos	 de	 Ribera.	 Las	 mujeres	 prepararon	 una	 comida
especial	y	hasta	fray	Junípero	pronunció	un	discurso	de	adiós	que	inflamó	los
ánimos	de	todos,	acreditando	la	entrañable	cordialidad	franciscana.

Los	expedicionarios,	que	los	adoraban,	parecían	amnésicos	y	mudos.	No
hablaban.	Una	marcha	militar	 y	 solemne	 al	 son	 de	 los	 tambores,	 y	 con	 los
apesadumbrados	colonos	situados	en	dos	filas	mostrándoles	su	afecto,	fue	la
mejor	manera	de	despedirlos,	como	el	himno	religioso	que	les	dedicaron	los
niños	con	sus	voces	aflautadas.

Y	 cuando	 la	 patrulla	 al	mando	 del	 coronel	 abandonaba	 a	medio	 galope
Monterrey	y	la	misión,	la	campana	de	la	misión	repicó	a	gloria.

Martín	 se	 sentía	 pagado	 por	 tanto	 agotamiento,	 laboriosidad	 y	 peligros.
Cabalgaba	de	nuevo	junto	al	hombre	que	más	admiraba.

Recién	salido	el	sol,	sus	rayos	brillaban	tenuemente	en	la	misión	de	San
Carlos,	aquel	tibio	14	de	julio	de	1776.	Moraga	había	reunido	a	los	viajeros	y
a	los	dos	frailes	que	lo	acompañarían	hasta	San	Francisco.

—¡Amigos	 míos!	 —los	 arengó	 con	 fervor—.	 Nos	 aguarda	 el	 último
trecho	 del	 camino,	 el	 más	 corto	 y	 también	 el	 más	 gozoso.	 Siguiendo	 las
instrucciones	 de	 nuestro	 coronel,	 alcanzaremos	 en	unos	 días	 la	 culminación
de	nuestros	desvelos.	Un	futuro	de	seguridad	y	de	pan	para	nuestras	familias
nos	aguarda.	¡No	desfallezcamos	ahora!
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Fray	Junípero	entrelazó	sus	manos	y	se	dirigió	a	los	viajeros:
—Queridos	 hijos,	 la	 libertad	 de	 una	 nueva	 vida	 debe	 colmar	 vuestros

corazones	extenuados	y	alentar	vuestros	espíritus.	San	Francisco	y	sus	fértiles
tierras	significarán	para	vosotros	el	refugio	y	la	salvación.

Para	ellos	era	un	día	festivo	y	ya	no	parecían	una	partida	de	pordioseros.
Estaban	 entusiasmados	 por	 concluir	 su	 viaje	 de	 una	 peregrinación	 dura	 y
agotadora.	Los	 colonos	 llegados	 de	Sonora	 y	Nuevo	México	 ignoraban	que
aquel	 día,	 y	 en	 la	 misma	 tierra	 pero	 en	 el	 océano	 opuesto	 del	 Atlántico,
ciudadanos	 libres	 como	 ellos	 y	 antes	 súbditos	 del	 rey	 de	 Inglaterra
proclamaban	la	independencia	de	las	colonias	orientales.

El	 sargento	Grijalva	 hizo	 sonar	 su	 tralla	 de	 cuero.	 Una	 recua	 de	mulas
ambladoras	y	fuertes,	cambiadas	en	el	convento,	y	dos	sementales	comprados
por	el	coronel	aguardaban	la	marcha	hacia	San	Francisco.

«Un	 lugar	 tan	 bello	 —según	 había	 relatado	 el	 capitán	 Arellano	 a	 los
frailes	y	colonos—	como	el	primer	día	de	la	Creación».
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23

Nuevo	México

Santa	Fe	y	Palo	Flechado
Otoño	de	1778	y	verano	de	1779

Tras	renunciar	a	entrar	en	San	Francisco	a	la	cabeza	de	sus	colonos,	a	los	que
quería	 como	 a	 hijos	 propios,	 y	 después	 de	 casi	 trescientos	 días	 de	 duras
cabalgadas	 y	 mil	 leguas	 recorridas	 por	 los	 desiertos	 de	 Arizona,	 entre
penurias,	 fiebres,	disenterías	y	 la	hostilidad	de	 los	 indios,	 la	 salud	don	Juan
Bautista	 de	 Anza	 se	 había	 deteriorado	 considerablemente,	 aunque	 con	 los
cuidados	 de	 su	 esposa,	 doña	 Ana,	 se	 fue	 recobrando	 e	 incluso	 adquirió
renovados	bríos.

Pero	nunca	se	había	acercado	don	Juan	a	la	gloria	como	con	aquel	viaje	de
exploración	 de	 California,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 fama	 de	 soldado	 y
conductor	de	hombres	se	había	extendido	por	toda	la	Frontera.	Los	principios
conductores	de	su	vida,	el	honor,	el	desprecio	a	 la	muerte,	 la	compasión,	 la
tolerancia	y	la	disciplina,	habían	obtenido	su	recompensa.

Y	 como	 justo	 premio,	 el	 virrey	 de	 Nueva	 España	 lo	 había	 nombrado
gobernador	de	Nuevo	México,	distinguiendo	sus	méritos	y	esfuerzos.

Cuando	el	sol	lamía	las	montañas	de	Sangre	de	Cristo	y	las	riberas	del	río
Grande,	el	capitán	Arellano	cruzó	la	plaza	pública	de	Santa	Fe,	la	capital	de
Nuevo	México	y	 asentamiento	 secular	de	 los	 indios	pueblo.	Alzó	 la	vista	y
entró	en	el	palacio	del	gobernador,	un	largo	y	armónico	edificio	de	adobe	de
una	sola	planta	con	columnas	y	resaltes	de	madera,	vigilado	por	seis	dragones
de	 cuera,	 que	 lo	 saludaron	 marcialmente,	 mientras	 se	 desprendía	 de	 los
guantes	blancos	y	se	destocaba	del	sombrero.

Vio	 a	 su	 idolatrado	 jefe	 con	 el	 uniforme	 blanco	 de	 su	 alto	 rango	 con
entorchados	 dorados	 impecablemente	 ajustado,	 y	 observó	 que	 su	 barba	 se

www.lectulandia.com	-	Página	205



había	 encanecido.	La	gravedad	de	 su	 aspecto	 conmovía.	Lo	 saludó	marcial,
como	correspondía	a	un	gobernador	general	de	la	Corona	de	España.

Para	 Anza	 no	 fue	 difícil	 hacer	 comprender	 a	 su	 lugarteniente	 la
trascendencia	 de	 sus	 próximos	 planes,	 relegando	 al	 olvido	 los	 avatares
californianos.	Sabía	 que	 lo	 deseaba	vivamente	 desde	hacía	 largo	 tiempo.	El
coronel	estaba	dispuesto	a	hablar	de	guerra.

—Martín,	 acomódate.	 Escucha	 —le	 dijo	 paternalmente	 mientras	 se
atusaba	 sus	poblados	bigotes—.	Ha	 llegado	el	momento	de	acabar	con	esos
comanches	y	de	paso	aplastar	al	bastardo	de	Cuerno	Verde.

—Ese	comanche	es	un	hombre	violento,	supersticioso	e	ignorante.
—¿Sabemos	dónde	se	encuentra	ahora,	Martín?	—preguntó.
—No	a	 ciencia	 cierta,	 aunque	merodean	por	 los	 alrededores	de	Taos	—

dijo—.	 Mis	 exploradores,	 coronel,	 me	 informan	 de	 que	 esos	 violentos
paganos	 están	 apilando	 armas	 y	 haciendo	 una	 leva	 de	 guerreros	 de	 varias
tribus	de	desnudos.	Queman	pueblos	y	ranchos	con	total	impunidad,	y	siguen
con	la	caza	y	secuestro	de	niños	apaches.	No	debemos	perderlos	de	vista.

El	 carácter	 taciturno	 del	 coronel	 Anza	 en	 los	 últimos	 meses	 había
cambiado.	Estaba	más	jovial	y	se	le	veía	con	rejuvenecidos	ánimos.	Se	alegró.
La	 residencia	 del	 gobernador	 no	 era	 lujosa,	 pero	 abundaban	 los	 adornos	 de
lujo,	las	lámparas,	tapices	y	bargueños	castellanos.	El	coronel	se	desabrochó
el	uniforme	y	fumó	vehementemente	de	su	oloroso	habano.

El	virrey	lo	había	elegido	líder	de	un	territorio	despiadado	solo	hecho	para
valientes	y	de	mucha	más	extensión	que	España.	Había	acertado.

—Junto	 al	 nombramiento,	 he	 recibido	 decenas	 de	 cartas	 de	 colonos	 y
rancheros	de	Kansas,	Oklahoma	y	Tejas	que	se	quejan	de	sus	atropellos	—le
informó—.	Los	tenemos	fuera	de	control	de	nuevo,	y	me	preocupa.

Martín	 examinó	 sus	 facciones.	 Don	 Juan	 había	 envejecido,	 cierto,	 pero
seguía	teniendo	la	mirada	de	un	viejo	zorro	de	la	estrategia	militar.

—¿Y	qué	habéis	pensado	hacer,	mi	coronel?	No	se	puede	demorar.
Su	dicción	de	un	perfecto	castellano	le	encantaba	a	Martín.
—He	 solicitado	 refuerzos	 y	más	 dineros	 al	 virrey	 de	México,	 y	 cuando

lleguen,	que	no	será	antes	de	cinco	o	seis	meses,	atacaremos.
—¿Tenéis	un	plan,	señor?	Porque	yo	he	meditado	sobre	el	asunto.
Anza	encogió	las	profundas	arrugas	de	las	comisuras	de	su	boca.
—Aún	no,	pero	te	escucho	interesado.	Traeré	el	mapa	del	territorio.
El	 capitán	 tenía	 claro	 que	 había	 que	 enfrentarse	 a	 los	 comanches	 con

astucia,	severidad	y	contumacia.	Pero	sobre	todo	con	inteligencia,	burlándolos
y	anticipándose	a	sus	escurridizos	movimientos.
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—Vos	 mismo	 nos	 lo	 enseñasteis	 a	 los	 cadetes	 en	 la	 Academia.	 —Y
recordó	sus	clases	en	la	Academia	de	dragones	de	San	Ignacio—.	Guerras	de
la	 antigüedad,	 el	 Gran	 Capitán	 en	 Italia,	 Alejandro	 en	 Persia,	 Alcibíades.
¿Acaso	lo	habéis	olvidado,	don	Juan?

El	gobernador	encogió	los	hombros	y	lo	miró	fijamente.
—No	te	sigo,	Martín.	Vamos,	desembucha	—lo	animó	jovial.
—Mirad,	 señor.	 ¿Recordáis	 las	 Guerras	 Púnicas	 de	 Tito	 Livio	 que	 nos

obligasteis	a	memorizar	en	latín,	cuando	el	general	Aníbal	Barca	venció	a	los
romanos	en	cuatro	memorables	batallas?	Lo	estudiamos	concienzudamente,	e
incluso	nos	examinasteis	de	ellas.

Don	Juan	sabía	que	Martín,	como	buen	estratega	y	alumno,	tenía	un	plan
estructurado.	Frunció	el	entrecejo	con	un	interés	visible	y	codicioso.

—Ciertamente,	prosigue,	hijo	—lo	animó	sonriente.
—Veréis.	 El	 estratega	 cartaginés	 atacó	 a	 Roma	 por	 la	 espalda,	 cosa

impensable	 en	 aquella	 época,	 cruzando	 nada	 menos	 que	 los	 Alpes.	 No
esperaban	aquella	estrategia	y	los	cogió	desprevenidos.	Y	así	pudo	vencerlos
en	 su	 terreno.	 He	 reflexionado	 largamente	 cómo	 atacar	 y	 acorralar	 a	 los
comanches.	Mi	 objetivo	 es	 salir	 de	 Santa	 Fe	 con	 un	 nutrido	 ejército	 de	 no
menos	de	quinientos	dragones	con	rumbo	norte	—dijo,	y	lo	señaló	en	el	mapa
abierto—.	No	se	esperarán	que	los	ataquemos	por	allí.

Martín	aguardó	el	efecto	de	sus	argumentos	en	su	coronel.
—¡¿En	dirección	opuesta,	Martín?!	—se	extrañó	el	gobernador.
—Prestadme	 atención,	mi	 coronel.	Atravesaríamos	 el	 país	 de	 los	 utes	 y

subiríamos	 por	 el	 río	 Conejos	 hasta	 el	 territorio	 de	 Arkansas.	 Desde	 allí
haríamos	un	barrido	desde	 las	 riberas	del	 río	San	Carlos	hasta	donde	 llegan
esos	 salvajes	 con	 sus	 letales	 correrías,	 sin	 que	 noten	 nuestra	 presencia.
Cruzaríamos	 luego	 el	 paso	Sangre	de	Cristo	y	bajaríamos	por	 el	 camino	de
Taos	y	por	la	orilla	derecha	del	río	Grande	hasta	las	llanuras	de	Palo	Flechado
y	Chimayo,	poblaciones	donde	suele	atacar	Cuerno	Verde.

Sus	argumentos	estaban	llenos	de	convicción	y	de	seguridad.
—O	sea,	un	recorrido	envolvente	de	norte	a	sur	para	que	no	se	escape	ese

sanguinario,	 y	menos	 aún	que	nos	 descubra	 por	 lo	 descabellado	del	 ataque.
¿Lo	 he	 entendido	 bien,	 Martín?	—preguntó,	 sabiendo	 que	 aquel	 aguerrido
capitán	era	lo	mejor	que	tenía	en	sus	regimientos.

—Así	 es,	 don	 Juan.	 Con	 paciencia	 y	 cautela	 lo	 sorprenderemos	 por	 la
espalda	y	acabaremos	con	el	«problema	comanche».	Os	lo	aseguro.

Anza	sintió	una	sensación	de	victoria	con	solo	pensarlo.
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—La	 verdad	 es	 que	 tal	 como	 lo	 has	 explicado	 evidencia	 una	 gran
posibilidad	de	éxito,	ciertamente.	Después,	con	el	enemigo	vencido,	 llegaría
el	tiempo	de	la	pacificación,	mi	gran	aspiración	—se	expresó	Anza.

—Y	acabaremos	con	 las	 tierras	asoladas	por	esa	plaga	maldita	—afirmó
un	Martín	optimista—.	Os	 lo	aseguro,	mi	coronel,	 el	Monte	del	Diablo,	esa
cresta	 rocosa	 donde	 suele	 refugiarse	 ese	 demonio,	 y	 que	 tanto	 temen	 los
lugareños,	se	convertirá	en	una	leyenda	olvidada.

De	pronto	Anza	se	sumió	en	una	honda	reflexión.	Mojó	los	 labios	en	su
sempiterna	 copa	 de	 brandi	 añejo	 y	 calló	mientras	meditaba.	 Aquel	 hombre
que	 conocía	 desde	 su	 pubertad	 le	 infundía	 confianza;	 y	 el	 plan	 era	 muy
factible.

—Lo	meditaré,	pero	tú	siempre	ves	más	allá	de	donde	perciben	los	ojos	de
los	demás	oficiales.	Bien,	necesito	un	 informe	detallado	de	 tu	objetivo,	 con
mapa	incluido,	y	firmado	por	ti.	Lo	enviaré	de	inmediato	al	virrey.	Elabóralo
con	el	habitual	Tratado	familiar	de	la	Cifra,	y	con	total	reserva.

Parecía	que	Anza	estaba	convencido	y	que	no	revocaría	el	plan	del	capitán
de	dragones.	Antes	bien,	lo	llevaría	a	cabo	al	pie	de	la	letra.

Martín	sabía	que,	en	varios	días,	y	en	 la	soledad	de	su	gabinete,	debería
transmutar	las	penalidades	de	un	ejército	en	marcha,	las	fatigas,	los	ataques,	el
gasto	 de	 impedimentas	 y	 caballos	 y	 el	 calvario	 de	 sus	 hombres	 en	 bellas
palabras	para	contestar	a	un	viejo	virrey	sentado	entre	boatos	y	oropeles,	con
el	fin	de	que	agilizara	el	envío	de	tropas	y	bagajes	y	librar	la	guerra	final.	Los
gritos	de	dolor,	indignación	e	ira	de	los	indefensos	colonos	de	aquellos	vastos
y	hermosos	territorios	así	lo	demandaban.

Un	sirviente	entró	en	el	despacho	y	despabiló	las	velas.
Martín	abandonó	la	confortable	sala,	saludando	antes	a	su	superior,	que	lo

despidió	con	paternal	afecto.	Ambos	deseaban	 llevar	a	cabo	cuanto	antes	su
justa	causa	y	que	los	rancheros	de	Tejas	y	Nuevo	México,	ahora	afligidos	y
rendidos	por	el	sufrimiento,	 tomaran	venganza	de	un	agravio	 injustificado	y
cruel,	perpetrado	por	un	hombre	brutal:	Cuerno	Verde.

No	 obstante,	 Martín	 no	 olvidaba	 que	 aquel	 diablo	 había	 matado	 a	 su
padre.	Y	aquella	insufrible	herida	aún	no	se	había	cerrado	en	su	alma.

El	crepúsculo	ardía	con	celajes	púrpura,	semejantes	a	la	sangre.

Un	tropel	de	niños	comanches	desnudos,	seguidos	de	una	juguetona	jauría	de
sabuesos,	se	había	bañado	en	unas	hoyas	de	los	cerros	próximos	a	la	sierra	de
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Almagre,	en	Arkansas,	y	regresaban	al	recinto	tribal	de	los	comanches	jupe	en
medio	de	una	niebla	desvaída.

El	sol	ascendía	por	las	últimas	colinas	de	la	sierra	Sangre	de	Cristo,	donde
habitaba	 el	 lobo	 gris	 y	 el	 oso,	 y	 donde	 aún	 quedaban	 islas	 de	 nieve	 del
invierno	vencido.	El	rocío	silvestre	y	los	trinos	de	los	pájaros	escoltaban	sus
risas,	y	una	de	las	niñas	tocaba	en	su	quena,	una	flauta	hecha	con	la	clavícula
de	un	apache,	una	canción	de	primavera	que	todos	coreaban.

En	un	terreno	alto,	cercano	al	río	Arkansas,	Cuerno	Verde	había	asentado
el	campamento	de	 la	 tribu,	donde	ejercía	como	jefe	 indiscutible	y	venerado.
Rocas,	angostas	gargantas	y	farallones	de	piedra	lo	ocultaban	de	la	mirada	de
cualquier	ser	vivo.	Estaba	rodeado	por	una	herbosa	pradera	en	la	que	pastaban
los	ponis	y	los	mustang,	y	cobijado	por	un	bosque	de	sotoles,	yucas	y	robles
que	 lo	 escondían	 de	 la	 vista	 de	 posibles	 espías	 hispanos	 y	 de	 viajeros
indiscretos.

El	 pueblo	 comanche	 amaba	 la	 naturaleza	 salvaje,	 veneraba	 al	 sol,	 les
gustaba	sentir	en	el	rostro	el	viento	que	descendía	de	las	montañas	y	beber	de
los	arroyos	cristalinos,	tenderse	en	los	valles	para	contemplar	el	cielo	azul	y
sereno,	 o	 las	 estrellas	 rutilantes	 en	 la	 noche	 y	 cazar	 en	 los	 brezales	 aves
acuáticas,	y	búfalos	y	antílopes	en	las	praderas,	donde	demostraban	su	valor	y
se	 hacían	 acreedores	 de	 las	 plumas	 de	 prestigio.	 Pero	 sobre	 todas	 las	 cosas
amaban	 al	 imperioso	 animal	 que	 los	 había	 distinguido	 entre	 las	 naciones
indias:	el	caballo.

Montaban	 a	 todas	 horas,	 aprendían	 acrobacias	 prodigiosas	 sobre	 sus
lomos	 y	 cuidaban	 a	 los	 potrillos	 y	 sementales	 como	 si	 fueran	 de	 su	misma
sangre.	Pero	solo	en	la	guerra	hallaban	su	verdadero	espíritu	y	razón	de	ser.
Valentía,	 impiedad,	sigilo,	paciencia,	resistencia	y	crueldad	eran	las	virtudes
del	pueblo	comanche,	que	concebía	como	una	debilidad	intolerable	respetar	a
sus	semejantes	y	tener	compasión	de	su	dolor.	Las	praderas,	el	«hogar	de	los
vientos»,	les	pertenecían,	y	los	espíritus	tutelares,	el	lobo,	el	coyote	y	el	águila
los	protegían.	Y	desconfiaban	de	todos.

Los	lobos	de	las	montañas	habían	dejado	de	aullar.
El	 hijo	 menor	 de	 Cuerno	 Verde,	 Kahya	 zhe	 o	 «Pequeño	 Conejo»,	 un

brioso	niño	de	poco	más	de	doce	años,	de	nariz	chata,	ojillos	hundidos,	largas
trenzas	y	dientes	mellados,	se	dirigió	presuroso	a	la	tienda	de	su	padre,	que	lo
esperaba	para	mostrarle	el	escudo	que	le	había	fabricado	para	que	lo	usara	en
las	ceremonias	y	muy	pronto	en	la	guerra.

Lo	 encontró	 erguido	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	 En	 su	 cinto	 brillaban	 un
cuchillo	 y	 un	 hacha,	 cuyas	 fundas	 estaban	 decoradas	 con	 dientes	 de	 sus
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enemigos	vencidos.	Sonreía	con	una	mueca	ruda	y	enigmática.	Cuerno	Verde
amaba	 a	 los	 niños	 de	 su	 clan	 e	 idolatraba	 a	 sus	 cuatro	 hijos,	 en	 especial	 a
Pequeño	Conejo,	pero	no	guardaba	el	mismo	miramiento	por	su	esposa	Do	Li
o	«Ave	Azul»,	del	pueblo	navajo,	y	por	sus	esclavas	y	concubinas,	a	las	que
maltrataba	con	abusiva	dureza.

Pequeño	Conejo	sabía	que	su	padre	detestaba	de	igual	modo	a	los	apaches
que	 a	 los	 intrusos	 españoles,	 y	 que	 desde	 que	 muriera	 su	 abuelo	 se	 había
convertido	en	el	jefe	indiscutible	de	su	pueblo.	Le	gustaba	el	mescal,	tanto	en
bebida	fermentada	como	la	dulce	pasta	de	las	hojas	de	la	pita,	que	consumía
en	abundancia.	A	Pequeño	Conejo	le	asustaban	sus	accesos	de	ira,	porque	era
un	 hombre	 habitualmente	 intratable.	 Pero	 su	 apostura,	 el	 cabello	 largo	 e
hirsuto	 sobre	 los	hombros,	 su	boca	grande	y	mirada	despreciativa	hacia	 sus
guerreros	y	enemigos	lo	cautivaban.

Empedernido	ladrón	de	caballos,	Cuerno	Verde	era	un	hombre	robusto,	de
anchas	espaldas,	nariz	aguileña	y	expresión	fiera,	que	hacía	gala	en	las	fiestas
de	 ser	 un	 consumado	 jinete.	 Amaba	 la	 vida	 regalada,	 presidía	 los	 consejos
bajo	 un	 dosel	 de	 pieles,	 como	un	 sátrapa	 persa,	 y	 le	 agradaban	 las	mujeres
resignadas	 y	 las	 dóciles	 niñas	 y	 esclavas	 robadas	 a	 otras	 tribus,	 como	 los
sioux	tetons,	los	apaches	lipán	y	los	oglala.

Desde	 que	 rielara	 en	 la	 noche	 la	 Luna	 del	 Antílope	 (julio),	 Pequeño
Conejo	sabía	que	su	padre	había	vivido	cuarenta	y	seis	lunas	de	verano,	y	que
prevalecía	 por	 su	 osadía	 y	 arrojo	 por	 encima	 de	 los	 guerreros	 y	 jefes
comanches,	como	el	ardoroso	Nube	Negra,	el	intrépido	y	gigantesco	Cuchillo
Largo,	el	belicoso	Lobo	Gris	y	el	joven	Diez	Osos.

Y	 en	 una	 raza	 carente	 de	 héroes	 legendarios,	 Cuerno	 Verde	 se	 había
convertido	en	el	máximo	adalid	y	en	el	único	guía	capaz	de	aglutinar	a	todas
las	tribus	comanches	—los	yamparika,	los	kotsoteka	y	los	jupe—,	y	hacerles
frente	a	los	temibles	dragones	hispanos,	de	los	que	aseguraba:

«Son	 los	 únicos	 soldados	 del	mundo	 a	 los	 que	merecen	 enfrentarse	 los
comanches.	Pero	son	extranjeros	y	merecen	ser	aniquilados».

Cuerno	Verde,	el	sangriento	azote	de	la	Frontera,	exterminador	de	pueblos
y	 látigo	 infatigable	 de	 los	 dragones	 hispanos,	 se	 había	 consolidado	 con	 el
tiempo	como	el	gran	mahimiana	paraibo,	o	líder	de	la	nación	comanche,	que
lo	 había	 elegido	 campeón	de	 sus	 aspiraciones	 expansivas.	 Poseía	 cuanto	 un
líder	 comanche	 debía	 poseer:	 personalidad,	 arrojo,	 liderazgo	 y	 los	 haits,
amigos	verdaderos	en	las	tribus	hermanas.

Por	vez	primera	 las	 tribus	comanches	del	 sur	y	del	este	 se	habían	unido
bajo	 el	 carisma	 de	 un	 jefe	 esforzado	 y	 eficaz,	 y	 único	 cabecilla	 capaz	 de
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enfrentarse	abiertamente	a	los	soldados	españoles	y	proporcionarles	un	botín
que	mereciera	la	pena.	Bajo	su	mando	saqueaban	ciudades	y	ranchos,	hasta	el
punto	de	que	los	colonos	comían	cueros	viejos	y	la	piel	de	los	arzones	de	sus
caballos.

Cuerno	Verde	y	sus	implacables	guerreros	penetraban	como	cuchillos	por
el	 paso	 de	 Ojo	 Caliente	 y	 devastaban	 reiteradamente	 Santa	 Clara,	Mambé,
Galisteo,	Pecos,	Jémez,	Tomé	y	Albuquerque,	sin	que	los	pocos	dragones	que
las	 defendían	pudieran	 enfrentársele	 por	 falta	 de	 efectivos	y	de	 caballos.	El
miedo	a	los	comanches	cruzaba	siniestro	sobre	los	poblados,	ranchos	y	aldeas,
como	murciélagos	en	la	noche.	Quemaban	los	maizales	y	robaban	mujeres	y
niños,	 que	 empleaban	 como	 esclavos	 para	 cuidar	 de	 sus	 campos	 o	 para
venderlos	a	los	franceses	del	Golfo.	Solo	Santa	Fe	resistía	a	sus	ataques.

«Es	Atila	el	Huno	renacido	—solía	decir	el	coronel	Anza	a	Martín—.	Es
insoportable	 la	 barbarie,	 la	 insolencia	 y	 la	 maldad	 de	 esas	 bestias.	 Y	 los
colonos	viven	atados	al	miedo	como	a	una	maldición	bíblica».

Desde	Sonora	hasta	Tejas	se	extendía	su	gran	campo	de	pillajes.
Cuerno	 Verde,	 coloreado	 con	 tatuajes	 de	 serpientes	 pavorosas	 en	 sus

brazos,	 recibía	 los	 parabienes	 de	 los	 hechiceros,	 que	 le	 aseguraban	 que	 el
espíritu	del	Bisonte	Blanco	reinaba	en	su	audaz	corazón	y	en	 la	sabia	de	su
sangre	y	que	era	la	reencarnación	de	Shaudin	o	«Luz	del	Sol»,	el	jefe	guerrero
más	valeroso	y	temerario	de	la	vieja	nación	comanche.

Y	lo	temían.
Pequeño	Conejo	cruzó	el	poblado	sorteando	las	pieles	que	se	curtían	al	sol

y	 las	 lascas	 de	 carne	 de	 bisonte	 que	 se	 secaban	 en	 los	 viejos	 armazones.
Detrás	de	la	 tienda	lo	aguardaba	su	padre,	Cuerno	Verde,	 junto	a	un	trípode
donde	 guardaba	 su	 casco	 de	 guerra,	 el	 terrorífico	 gorro	 por	 el	 que	 era
conocido,	una	testa	negra	de	bisonte	con	los	finos	cuernos	de	jade	verde,	y	el
objeto	más	preciado	por	un	guerrero	comanche,	el	escudo	redondo	de	guerra,
en	 el	 que	 brillaba	 pintado	 un	 búfalo	 y	 varias	 tortugas.	 Un	 rabo	 del	mismo
animal	colgaba	de	su	parte	inferior,	y	de	los	laterales,	una	docena	de	lustradas
plumas	de	águila.

El	 pueblo	 comanche	 aceptaba	 que	 los	 escudos	 eran	 necesarios	 en	 el
combate	más	por	su	valor	mágico	que	real	para	evitar	las	flechas	y	los	golpes
de	las	mazas	de	los	enemigos.	Su	auxilio	espiritual	era	más	efectivo	cuantos
más	talismanes	contuviera,	y	los	reverenciaban	desde	que	tenían	uso	de	razón
como	su	pertenencia	más	valiosa.

—Las	plumas,	 «conejito	mío»	—le	dijo—,	nos	dotan	de	valor	 y	de	una
rapidez	vertiginosa	en	el	campo	de	batalla.	Su	poder,	querido	hijo,	ya	ha	sido
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lanzado	contra	los	dragones	españoles	desde	que	lo	expuse	fuera	del	tipi.	Su
influjo	sobrenatural	ya	está	haciendo	mella	en	esos	extranjeros.

—¿Y	esas	pequeñas	tortugas	que	rodean	al	búfalo,	padre?
—¿Sabes?,	las	tortugas	viven	muchos	años	y	el	comanche	que	se	defiende

con	ellas	vivirá	 largo	tiempo	a	pesar	de	sufrir	heridas	en	la	pelea.	¿Ves	esta
cicatriz	 que	 tengo	 en	 el	 pecho?	—Y	 se	 señaló	 el	 torso,	 orgulloso—.	Me	 la
ocasionó	un	dragón	español	y	sobreviví	gracias	a	estos	talismanes.

El	 niño	 lo	 observaba	 hipnotizado	 y	 vio	 cómo	 un	 tropel	 de	 chiquillos	 y
alguna	 vieja	 que	 acarreaba	 leña	 se	 sentaban	 alrededor	 y	 a	 una	 prudencial
distancia	 del	 gran	 jefe,	 al	 que	 respetaban	 y	 adoraban.	 Les	 gustaba	 oírlo.
Cuerno	Verde	 penetró	 en	 la	 tienda	 y	 salió	 con	 un	 paquete	 envuelto	 en	 una
manta	en	sus	manos.	Miró	a	su	hijo	sonriente	y	le	dijo:

—Este	 es	 el	 escudo	que	 te	 acompañará	 en	 tu	vida	de	 combatiente	de	 tu
pueblo.	Lo	han	bendecido	los	chamanes	y	el	«hombre	medicina»	de	la	tribu.
Lo	he	hecho	con	mis	propias	manos,	como	este,	que	lo	forjó	mi	padre	Tabivo
Naritgant,	tu	abuelo,	el	más	aguerrido	de	los	comanches.

—¿Y	cuándo	te	acompañaré	a	ti	y	a	mis	hermanos	en	el	combate?
—Estás	en	la	edad	en	la	que	no	eres	ni	un	niño	ni	un	hombre,	pero	cuando

transcurran	dos	Lunas	del	Antílope	me	acompañarás	 en	 la	 batalla.	Mientras
tanto	te	adiestraré	en	el	manejo	de	las	armas	y	del	caballo.

El	 escudo	 olía	 a	 cuero	 perfumado	 y	 a	 tintura	 de	 color.	 Era	 dúctil,
manejable	 y	 asombrosamente	 bello.	 Lo	 cogió	 en	 sus	 manos	 y	 observó	 el
adorno,	un	águila	blanca	con	plumas	azuladas	que	 lo	cubría	casi	por	entero.
Un	plumaje	cromado	de	 rojo	y	negro	 lo	engalanaba	en	 su	derredor.	Pasó	 la
banda	 interior	por	su	brazo	y	 lo	mostró	a	sus	amigos,	que	rieron	y	 lanzaron
gritos	al	aire	entusiasmados.

—¡Es	 fantástico,	 padre!	 ¡Soy	 un	 guerrero!	 Y	 tiene	 grabado	 mi	 animal
tutelar.	Gracias	—dijo,	y	abrazó	a	su	padre	enternecido.

El	aire	olía	al	fuego	de	las	hogueras,	a	tasajo	del	que	hacían	las	mujeres	y
a	bosta	de	caballo.	Cuerno	Verde	 llamó	a	otros	amigos	de	Pequeño	Conejo,
que	acudieron	como	rayos	haciendo	un	corro	a	su	alrededor.	Era	su	ídolo,	su
ejemplo,	su	héroe	reverenciado.

—No	 creáis	 que	 siempre	 fuimos	 un	 pueblo	 prisionero	 de	 los	 riscos,
desarmado	y	sin	autoridad	ante	las	naciones	indias.	La	bravura	y	el	temple	no
pueden	desaparecer	en	los	jóvenes	comanches,	ni	dejar	que	los	apaches	y	los
españoles	nos	las	arrebaten.	¿Comprendéis?

—Sí,	jefe	nuestro	—replicaron	casi	al	unísono.
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—Cuando	 el	Gran	Padre	 os	 convoque	 a	 la	 batalla	 dentro	 de	muy	pocos
años,	luchad	con	fiereza,	con	astucia	y	valentía,	pues	de	lo	contrario	más	nos
valdría	 estar	 atados	 por	 cadenas	 en	 un	 presidio	 español.	 Un	 día	 fuimos
guerreros	invencibles.	Hoy	somos	menos.	El	blanco	nos	puso	barreras	y	nos
empuja	hacia	el	norte.	¿Cómo	podremos	vivir	así?

—¡Echémoslos,	gran	jefe!	—exclamó	uno	de	ellos.
—¿Pero	de	quién	es	esta	tierra,	jefe	Cuerno	Verde?	—dijo	otro.
—La	tierra	no	es	de	nadie,	Hono	vi	o	«Ciervo	Fuerte»,	solo	es	del	Padre

Supremo,	Gitchi	Manitú,	 el	 del	Gran	Misterio,	 que	 nos	 la	 ha	 regalado	 para
recrearnos	 y	 vivir	 de	 ella.	 Los	 comanches	 reclamamos	 el	 derecho	 a	 cazar,
porque	 somos	 los	 amos	 de	 las	 vastas	 llanuras	 de	 la	 Comanchería.	 ¡No	 lo
olvidéis	nunca	y	no	os	la	dejéis	arrebatar	jamás!

Y	los	muchachos	elevaron	al	aire	un	torrente	de	fieros	chillidos.
—¿Y	qué	debemos	hacer,	gran	jefe?	—se	interesó	un	mozalbete	alto.
—Escuchad,	niños.	La	esencia	comanche	está	muriendo	en	 las	praderas,

Qua	kuku	o	«Garras	de	Águila».	El	hombre	blanco	ha	alterado	nuestro	mundo
con	 sus	 leyes,	 que	 excluyen	 las	 nuestras.	 Somos	 un	 pueblo	 valiente.
Recuperad	nuestro	orgullo,	o	vuestros	hijos	morirán	de	hambre	y	de	 frío.	Y
entonces	 os	 dirán:	 ¿De	 qué	 valió	 cruzar	 las	Colinas	Negras	 y	 abandonar	 la
tierra	de	nuestros	ancestros	y	sus	tumbas?	Debemos	expulsar	a	los	blancos,	o
ellos	nos	borrarán	de	la	tierra.

—¡Sí,	sí,	sí!	—vociferaron	enardecidos.
—¿Nos	conducirás	a	la	aniquilación	del	hombre	blanco?	—preguntó	otro

de	ellos.
—Sush	 u	 «Oso	 Gris»,	 yo	 solo	 soy	 un	 hombre,	 aunque	 ahora	 la	 voz

sagrada	del	pueblo	comanche	por	decisión	de	los	jefes	de	las	tribus.	Mi	piel	es
roja,	como	la	vuestra,	y	mi	corazón	indomable,	como	el	vuestro,	y	me	resisto
a	 aceptar	 el	 poderío	 de	 los	 españoles.	 Sí,	 muy	 pronto	 danzaremos	 al	 sol,
pintaremos	nuestros	rostros	y	saldremos	a	vencer	o	a	morir.

—Nuestros	enemigos	estarán	pronto	bajo	los	cascos	de	nuestros	caballos,
¿no	es	así,	padre?	—preguntó	Pequeño	Conejo.

—No	 lo	dudes	un	 instante,	hijo	—replicó	encendido	el	gran	 jefe—.	Los
apaches	 son	 dóciles	 y	 han	 aceptado	 el	 símbolo	 envenenado	 de	 la	 cruz	 y	 el
Dios	de	los	españoles.	Por	eso	hoy	buscan	sumisos	el	amparo	de	las	misiones,
donde	los	engañan	con	medicinas	falsas	y	trabajos	propios	de	esclavos.	¡Pero
nosotros	no!	Somos	un	pueblo	libre	y	lucharemos.

Un	muchacho	de	tez	muy	oscura	se	incorporó	y	prorrumpió:
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—Mi	 padre	 dice	 que	 los	 guerreros	 están	 sedientos	 de	 venganza	 por	 la
derrota	de	nuestro	abuelo	Tabivo	Naritgant.	¿Es	cierto,	gran	jefe?

—Lo	estamos,	querido	sobrino	Palakoté	o	«Cabeza	Roja».	Tu	padre	y	yo
sabemos	que	las	colinas	de	Colorado	y	Nuevo	México	están	llenas	de	tumbas
comanches.	A	los	apaches	lipán	les	regalan	vestidos,	estampas	de	sus	dioses,
tabaco,	 cacao	 y	 azúcar	 y	 quedan	 satisfechos.	 ¡Pero	 los	 comanches	 no	 nos
vendemos	 por	 tan	 poco!	 Nosotros	 solo	 nos	 sentimos	 libres	 cabalgando	 a
lomos	de	 nuestros	 caballos,	 con	nuestros	 escudos,	 flechas	 y	 lanzas.	 ¡Somos
los	amos	únicos	de	las	praderas,	hijos	míos!

Los	niños	estaban	encandilados	con	su	arenga.
—El	Gran	Espíritu	desea	que	sus	cabelleras	cuelguen	de	nuestros	cintos,

nos	 dijo	 el	 otro	 día	 el	 «hombre	medicina»,	 gran	 jefe	—insistió	 Palakoté—.
Predicó	por	su	boca	el	Espíritu	Hablante	y	le	reveló	que	nuestro	pueblo	no	es
frágil	como	un	cervatillo,	sino	duro	como	el	granito,	y	que	debe	atacar.

—Gastó	sus	palabras	con	sabiduría,	Palakoté,	ciertamente	—replicó—.	La
Comanchería	 pertenece	 a	 nuestros	 padres	 por	 derecho	 de	 conquista,	 y	 no
renunciaremos	 a	 ella.	 Los	 españoles	 la	 desean	 para	 ellos,	 y	 no	 se	 lo
permitiremos.	 Nosotros	 queremos	 los	 pastos	 para	 alimentarnos.	 Ellos,	 para
arrebatarle	los	metales	y	comerciar	con	el	ganado.	Son	insaciables.

La	 turba	de	niños	 se	 evaporó	en	dirección	al	 corral	donde	 sesteaban	 los
ponis.	Era	la	hora	en	la	que	un	viejo	guerrero	les	enseñaba	a	montar.

En	 aquel	 preciso	momento	 un	 halcón	 voló	 por	 encima	 del	 campamento
comanche,	y	tan	bajo	que	con	su	cola	rozó	las	varas	de	algunos	tipis.	Luego
alzó	 el	 vuelo	 y	 su	 fusiforme	 silueta	 se	 desdibujó	 en	 un	 cielo	 azul	magenta,
majestuoso	y	sesgado	por	algunas	nubes	algodonosas.

Cuerno	Verde	pensó	que	era	un	signo	divino	de	buen	agüero.
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Arkansas

Con	la	media	luz	precursora	del	día,	la	tropa	hispana	salió	del	fortín.
El	bochornoso	15	de	agosto	de	1779,	espesaba	un	cielo	granate	que	cubría

la	 capital	 de	 Nuevo	 México,	 Santa	 Fe,	 cuando	 su	 gobernador,	 don	 Juan
Bautista	 de	 Anza,	 jinete	 sobre	 un	 corcel	 negro,	 pasaba	 revista	 a	 las	 tropas
entrenadas	 y	 dispuestas	 a	 sus	 órdenes	 para	 enfrentarse	 a	 los	 saqueadores
comanches,	y	unidos	por	una	misma	ambición:	acabar	con	las	atrocidades	de
Cuerno	Verde,	con	astucia	y	un	plan	desconcertante.

Los	caballos	trotaban	con	los	cascos	forrados	con	escarpines	de	piel	para
no	hacer	 ruido	ni	 levantar	polvo,	 como	 sugería	Martín	 en	 su	 informe,	 en	 el
que	 añadía	 que	 debían	 cabalgar	 preferentemente	 de	 noche	 y	 sin	 encender
hogueras,	para	así	acercarse	al	corazón	comanche	sin	ser	advertidos.

«Ante	 la	astucia	de	 los	desnudos,	el	ataque	por	sorpresa.	O	los	cogemos
desprevenidos,	 o	 no	 veremos	 un	 solo	 comanche	 desde	Arkansas	 a	 Taos.	 Si
nos	ven	se	dispersarán	por	las	llanuras»,	había	escrito.

Casi	doscientos	dragones	de	cuera,	divididos	en	tres	compañías,	una	tropa
de	 milicias	 civiles,	 exploradores	 apaches	 y	 un	 centenar	 de	 soldados
presidiales	componían	la	compacta	fuerza	punitiva.

El	habitual	retumbar	de	los	tambores	del	regimiento	se	había	silenciado	y
un	marcial	silencio	acogió	la	presencia	del	coronel	y	sus	oficiales,	el	capitán
Arellano	y	el	alférez	De	la	Peña,	ante	la	puerta	del	Palacio	del	Gobernador.

Anza,	 con	 su	 larga	 cabellera	 y	 barba	 movida	 por	 la	 brisa,	 los	 arengó
levantado	 sobre	 sus	 estribos	 y	 mirando	 a	 sus	 hombres,	 dispuestos	 en
marciales	hileras.

—La	experiencia	nos	dicta	que	hablar	de	paz	con	los	comanches	es	como
hacerlo	con	las	rocas	y	el	viento.	Les	hemos	ofrecido	alzar	sus	campamentos
junto	a	las	misiones,	praderas	donde	cuidar	ganados	y	tierras	donde	cultivar	el
maíz,	 y	 lo	 han	 despreciado.	 La	 nación	 comanche	 es	 un	 pantano	 donde	 no
crece	ninguna	semilla.	 ¡No	hay	otra	 salida	que	 rematar	a	esas	alimañas!	No
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más	 haciendas	 saqueadas,	 no	 más	 niños	 secuestrados,	 no	 más	 inocentes
sacrificados.	¡Por	España	y	por	el	rey!

—¡Por	España,	por	el	rey,	por	Santiago!	—respondieron	al	unísono.
A	Anza	solo	lo	animaba	el	deseo	de	una	paz	duradera.

El	 aire	 abrasador	 comenzaba	 a	 atraer	 las	moscas,	mientras	 por	 el	 camino	 a
San	 Juan	 de	 los	 Caballeros,	 primera	 etapa	 del	 plan	 del	 capitán	 Arellano	 y
donde	 se	 reunirían	 cerca	 de	 doscientos	 indios	 de	 la	 nación	 ute	 y	 de	 los
apaches	lipán,	pueblo	y	jicarilla,	masacrados	por	los	comanches	durante	años.
No	 se	 escuchaba	 el	 seco	 chirriar	 de	 ruedas	 de	 las	 baterías	 de	 artillería
embadurnadas	 de	 sebo,	 y	 solo	 se	 oía	 al	 piafar	 y	 los	 resoplidos	 de	 las
monturas.	 Era	 una	 tropa	 en	 marcha,	 dividida	 en	 tres	 regimientos	 que
marchaban	a	cierta	distancia.	Soportaban	estoicamente	el	bochornoso	calor	y
la	 dureza	 de	 las	 planicies,	 pero	 los	 dragones	 estaban	 habituados	 a	 las
vigilancias	y	persecuciones	y	apenas	si	bebían	del	agua	de	sus	cantimploras.

—He	 de	 confesártelo,	Martín,	 tengo	 la	 garganta	 reseca	 como	 la	 estopa
pensando	 en	 que	 no	 regresaré	 a	 Santa	 Fe	 con	 vida.	 Me	 siento	 viejo	 —le
confió	el	gobernador—.	Lucharemos	contra	diablos	a	caballo.

—No	abriguéis	desaliento	alguno,	coronel	—lo	alentó—.	El	hombre	está
obligado	 a	 combatir	 por	 aquello	 que	 cree.	 Hemos	 de	 liberar	 la	 frontera	 de
Nuevo	México	de	esos	salvajes,	o	al	permitirlo	seremos	igual	que	ellos.

—Los	comanches	no	merecen	a	ese	loco	sanguinario	de	jefe.
—Señor,	 no	 me	 gusta	 vilipendiar	 y	 humillar	 a	 una	 nación	 por	 solo	 un

hombre,	pero	ese	Cuerno	Verde	merece	la	muerte	más	ignominiosa.

A	las	pocas	horas	se	recortaban	en	el	cárdeno	horizonte	las	siluetas	inclinadas
de	 los	 soldados	hispanos.	El	 comandante	 en	 jefe	 había	 dispuesto	 el	 plan	de
batalla:	 despliegue	 rápido	 y	 silencioso	 en	 dirección	 norte	 para	 luego	 volver
sobre	 sus	 pasos	 y	 envolverlos	 por	 sorpresa,	 allá	 donde	 se	 hallaran.	 Los
uniformes	azules	de	 los	dragones,	 las	 lanzas	de	 largas	astas,	 los	carcajes	de
los	 indios	 repletos	 de	 flechas	 rojas,	 las	 adargas	 de	 cuero	 con	 el	 escudo	 de
España	y	las	espadas	y	rifles	de	los	caballeros	refulgían	como	chispas	de	plata
en	la	lejanía	de	la	aldea	de	Tesuque.

Los	espías	comanches,	destacados	en	sentido	sur	y	muy	 lejos	de	allí,	en
Paso	Ratón	 y	Palo	Flechado,	 no	 lo	 vieron	 salir,	 y	 el	 silencioso	 y	 fantasmal
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ejército	hispano	puso	rumbo	al	norte.	¿Pero	quién	era	capaz	de	vaticinar	 las
tretas	y	astucias	de	Cuerno	Verde?

A	muchos	 de	 los	 combatientes	 del	 coronel	 los	 movía	 la	 misma	 sed	 de
venganza.	 El	 explorador	 Hosa,	 que	 cabalgaba	 junto	 a	 Arellano,	 le	 había
confesado:	 «Mi	 capitán,	 para	 el	 hombre	 injusto,	 justa	 es	 la	 flecha.	 Y	 llevo
preparada	 una	 especial	 en	 mi	 carcaj».	 El	 gran	 jefe	 de	 los	 ute,	 Tethon	 o
«Búfalo	Blanco»,	le	había	confiado	a	Anza	al	unirse	al	grupo:	«Los	dioses	de
la	venganza	han	estado	callados,	pero	ahora	hablarán	como	el	trueno».

—Ese	maldito	Cuerno	Verde	 lleva	colgadas	del	cinto	muchas	cabelleras
de	mi	gente.	¡Que	Wakantanka	lo	maldiga!	—dijo	el	jefe	indio.

Don	 Juan	 y	 Martín,	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	 padres	 a	 manos	 de	 los
comanches,	y	el	capitán,	por	la	lanza	de	un	joven	y	aguerrido	Cuerno	Verde,
habían	convenido	que	los	animaba	el	honor	de	ser	soldados	y	la	defensa	de	su
bandera;	pero	que,	a	pesar	de	haber	transcurrido	muchos	años,	de	las	cenizas
de	sus	padres	habían	surgido	dos	tenaces	vengadores.

—La	 venganza	 es	 la	 hermana	 de	 la	 satisfacción,	 Martín	 —dijo	 el
gobernador	al	partir—.	Que	ella	nos	mantenga,	pero	no	nos	nuble	a	vista.

—Acabemos	 con	 el	 escorpión	 y	 el	 veneno	 que	 aún	 queda	 en	 nuestros
corazones	 desaparecerá.	 Todo	mal	 tiene	 su	 remedio	—contestó—.	 Y	 aquel
que	ha	golpeado	causando	gran	dolor	no	merece	compasión.

La	compañía	del	gobernador	siguió	su	camino	por	la	aridez	del	desierto,
cabalgando	 entre	 arenas	 amarillas	 y	 bajo	 la	 mirada	 rapaz	 de	 águilas	 y
halcones,	 que	 lanzaban	 graznidos	 estremecedores.	 Arellano	 y	 sus
exploradores	se	adelantaron	a	la	tropa	por	las	dunas	de	un	valle	al	que	luego
Anza	 denominó	 de	 San	 Luis,	 por	 ser	 aquel	 día	 festividad	 del	 santo	 rey.	 El
coronel	 ordenó	 acampar	 en	 las	 orillas	 del	 río	 Conejos,	 en	 una	 hondonada
vacía	de	árboles	y	arbustos,	mientras	sus	ateridas	fuerzas	descansaban	bajo	la
providencia	de	la	noche.

Martín,	 que	 había	 cabalgado	 algo	 ensimismado,	 envió	 a	 Hosa	 con	 un
aviso	para	el	gobernador	de	que	no	había	peligro	de	presencia	comanche,	y
para	que	el	ejército	hispano	levantara	el	campamento	sin	alborotos	ni	voces.
Anza	 lo	 hizo	 en	 una	 marcha	 nocturna	 y	 silenciosa,	 para	 detenerse	 en	 un
fastuoso	paraje	de	robles	enanos	amparados	por	un	talud	de	rocas	que	los	ute
llamaban	«La	Ciénaga»,	en	la	orilla	izquierda	del	río	Arkansas.

Los	 españoles	 lo	 señalaban	 en	 sus	 mapas	 como	 el	 río	 Napeste,	 el	 que
estaba	más	allá	de	sus	dominios	del	sur.	Lo	cruzaron	sin	grandes	dificultades,
de	madrugada	y	casi	sin	luz,	silenciosos,	cuando	el	mes	de	agosto	agonizaba.
El	capitán	Arellano,	mientras	esperaba	al	grueso	del	 ejército,	 a	Hosa	y	a	 su
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comandante,	exploró	el	lecho	seco	de	la	gran	cuenca	que	había	descubierto,	y
un	olor	a	quemado	le	vino	a	la	nariz,	así	como	un	aleteo	de	cuervos.	Cebó	la
pistola	y	se	acercó	sigilosamente,	ocultándose	tras	un	herbazal.

Y	lo	que	vio	lo	dejó	paralizado.
Cuatro	 pieles	 rojas	 asesinados,	 que	 identificó	 como	 utes,	 habían	 sido

horriblemente	 torturados	 según	 el	 atroz	modo	 comanche.	 A	 dos	 los	 habían
atado	en	aspa	en	sendos	troncos	y,	tras	desorejarlos	y	arrancarles	parte	de	la
piel,	les	habían	colocado	una	hoguera	bajo	sus	órganos	genitales,	que	estaban
espantosamente	 chamuscados.	 A	 otros	 dos	 los	 habían	 colgado	 boca	 abajo,
quemando	sus	cabezas	y	cabelleras	de	un	modo	espeluznante.	Los	cuervos	les
habían	 sacado	 los	 ojos,	 y	 sus	 cabezas	 se	 movían	 con	 sus	 picotazos	 como
péndulos	dislocados	y	horrendos.

«No	hace	más	de	tres	días	que	los	asesinaron»,	musitó.
Escupió	a	un	lado	y	sin	decir	nada	aguardó	a	su	comandante.
—Hemos	de	andar	avisados.	Una	patrulla	comanche	anda	por	aquí.

Un	azul	teñido	de	rojo	acompañó	el	nacimiento	del	astro	rey.
Los	expedicionarios	se	encontraron	con	una	vasta	e	ignorada	pradera	que

sus	 mapas	 no	 recogían:	 «Valle	 Salado»,	 le	 impusieron.	 Se	 trataba	 de	 una
grandiosa	meseta	plana	como	una	tabla,	tutelada	por	las	imponentes	Montañas
Rocosas	y	en	la	que	se	divisaba	todo	el	territorio.	Lobos	de	pupilas	amarillas
esperaban	el	descuido	de	algún	animal	indefenso	para	devorarlo.

Distinguieron,	 bajo	 un	 sol	 fogoso,	 una	 incalculable	manada	 de	 búfalos.
Los	soldados	abatieron	un	hatajo	de	ciervos	sin	utilizar	los	rifles,	reparando	el
problema	de	la	escasez	de	carne	que	sufrían.

Era	la	primera	vez	que	los	dragones	del	rey	traspasaban	el	río	Arkansas,
después	de	haberlo	explorado	dos	siglos	antes	Vázquez	de	Coronado	y	Juan
de	 Oñate.	 Desde	 aquel	 mismo	 día	 el	 Imperio	 hispano	 se	 extendía	 desde	 la
Tierra	de	Fuego,	en	el	sur	del	continente,	hasta	el	río	Arkansas.	Los	ute,	 los
jicarillas	y	los	pawnee	lo	llamaban	el	río	Kícka,	el	que	los	surtía	de	truchas	y
salmones	para	el	invierno.

Regresado,	Martín	 le	 reveló	a	Anza	el	hallazgo	de	 los	 indios	 torturados,
noticia	que	horrorizó	al	gobernador.

—Ese	Cuerno	Verde	no	debe	de	andar	muy	lejos,	mi	coronel.
—Envía	exploradores	a	los	picos	de	la	sierra	y	que	nos	informen.
Aquella	 noche	 durmieron	 con	 los	 Brown	 Bess	 cargados	 y	 las	 pistolas

amartilladas,	 soportando	 un	 frío	 espantoso	 por	 la	 nieve	 caída,	 fenómeno
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impropio	 de	 la	 fecha	 estival,	 y	 sin	 poder	 encender	 fuegos	 ni	 calentar	 la
comida.	 Unos	 providenciales	 murciélagos,	 que	 surgieron	 de	 las	 sombras,
mantuvieron	a	los	mosquitos	a	distancia	de	los	soldados	hispanos.

Pero	 no	 surgía	 huella	 alguna	 de	 los	 comanches,	 que	 sin	 embargo	 se
hallaban	 acampados	 hacia	 el	 este,	 a	 menos	 de	 dos	 leguas,	 ignorantes	 del
peligro	que	se	cernía	sobre	ellos	en	una	ruta	impensable.

Durante	la	Luna	del	Hielo,	el	gran	jefe	comanche	Cuerno	Verde	había	estado
madurando	 una	 sagaz	 y	 expeditiva	 maniobra	 para	 expulsar	 a	 los	 dragones
hispanos	 de	 la	 Frontera.	Y	 envuelto	 en	 las	 densas	 brumas	 invernales	 en	 su
escondrijo	 entre	 el	 río	 Arkansas,	 las	 montañas	 de	 Almagre	 y	 las	 heladas
riberas	 del	 Purgatorio,	 había	 diseñado	 su	 ataque	 estratégico	 para,	 tras	 una
vertiginosa	 marcha,	 surgir	 del	 norte	 como	 si	 fuera	 la	 ira	 del	 Gran	 Padre	 e
incendiar	los	poblados	españoles	de	Nuevo	México.

Tenía	 la	 devoción	 de	 sus	 hombres,	 caballos	 y	 armas	 abundantes,	 y	 los
chamanes	bendecían	su	guerra	sagrada.	¿Qué	más	podía	desear?

El	fin	del	verano	se	acercaba	y	algunas	partidas	errantes	habían	regresado
de	vacío	de	las	llanuras	norteñas	del	país	de	los	ute,	afligidos	por	la	falta	de
caza,	 incluso	 cuando	 la	 Luna	 de	 las	 Hojas	 Verdes	—la	 primavera—	 había
estallado	en	un	clarín	de	abundancia	en	praderas	y	ríos.

Los	brujos	habían	consultado	al	Padre	del	Cielo,	que	había	hablado.
—Gran	 Cuerno	 Verde,	 esperanza	 de	 las	 tribus	 comanches,	 procede	 a

ejecutar	la	danza	de	la	guerra	y	afila	las	lanzas	y	hachas	de	los	guerreros.	La
vida	apacible	acabó.	Cumple	los	deseos	de	los	espíritus.

El	«hombre	medicina»,	un	comanche	con	la	cara	arrugada	como	un	trapo
empapado,	tomó	el	uso	de	la	palabra	y	se	dirigió	a	él:

—No	podemos	asentarnos	aquí	eternamente.	Los	comanches,	como	hijos
que	 somos	 de	 la	 nación	 shoshone,	 no	 sabemos	 cultivar	 campos	 de	maíz	 ni
tenemos	paciencia	para	esperar	que	crezcan	las	mazorcas.

Cuerno	Verde	solo	esperaba	la	bendición	de	los	hombres	sabios.
—Estoy	dispuesto	 a	 exterminar	 a	 los	 extranjeros	 de	 la	Frontera,	 aunque

pierda	 la	 vida,	 padres	míos.	 Soy	 un	 comanche	 y	 nunca	 depondré	 las	 armas
ante	el	rey	de	España	y	los	hijos	de	perra	de	sus	soldados.

El	hechicero	hizo	sonar	su	vieja	sonaja	y	habló	como	el	trueno:
—¡Pues	 condúcenos	 con	 brazo	 fuerte	 a	 los	 pastos	 donde	 comen	 los

búfalos!	 Es	 nuestro	 único	 y	 deseado	 modo	 de	 vivir.	 Así	 nuestros	 hijos	 y
mujeres	no	pasarán	hambre,	gran	jefe	—concluyó	el	hechicero	curador.
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Cuerno	Verde	sabía	que	era	lo	bastante	poderoso	para	ser	temido,	incluso
por	su	gente,	y	sobradamente	cruel	para	ser	respetado	por	todos.

—Nuestras	 miradas	 siguen	 siendo	 penetrantes,	 veloces	 los	 caballos	 y
certeras	 las	 flechas,	 «hombre	 medicina»	 —dijo	 a	 su	 rendido	 auditorio—.
Nuestros	 corazones	 no	 son	mansos	 como	 los	 cabritillos	 que	maman	 de	 sus
madres.	 Los	 dragones	 no	 conseguirán	 recluirnos	 en	 suelos	 estériles	 y
cenagosos,	 como	 a	 los	 apaches.	 No	 cesaremos	 jamás	 de	 cazar	 al	 búfalo,
nuestra	vida.

Antes	 del	 ocaso	 del	 final	 de	 la	 Luna	 del	 Esturión	 —agosto—,	 los
guerreros	pintaron	sus	rostros	y	bailaron	frenéticamente	la	danza	del	sol	para
agradecerle	 a	 la	 Flor	 del	 Conejo	 y	 a	 Wakinyán	 o	 «el	 Pájaro	 Trueno»	 su
protección	en	el	combate,	hicieron	sonar	los	tambores	y	címbalos	para	alejar	a
los	perversos	nagi,	los	fantasmas	de	los	muertos,	y	pidieron	al	Gran	Espíritu
que	 les	 enviara	 grandes	 manadas	 de	 búfalos	 y	 valor	 para	 vencer	 a	 los
insidiosos	extraños	venidos	de	los	mares	del	este.

—Pronto	 seremos	 exterminados	 por	 los	 dragones	 españoles	 si	 no
respondemos	a	 sus	 instintos	depredadores.	 ¡Ot-we-kautux-e!	 («todos	 listos»)
—gritó	enfebrecido	Cuerno	Verde,	que	fue	aclamado.

Una	 furia	 tensa	crecía	en	el	poblado	 indio.	Defenderían	con	su	 sangre	a
sus	 familias,	 a	 su	 tierra,	 sus	 dioses	 celestiales,	 sus	 vientos	 vivificadores	 y,
sobre	todo,	a	los	caballos	y	a	sus	amadas	praderas.

Los	fuegos	y	los	ecos	de	los	tambores	indios	fueron	vistos	y	escuchados	por
los	espías	del	gobernador	Anza,	que	avisaron	inmediatamente	a	su	coronel.

—Hemos	descubierto	un	asentamiento	comanche	a	dos	leguas.
—¿Estaba	Cuerno	Verde	entre	ellos?	¡Vamos,	contestad!	—los	conminó.
—No,	mi	coronel.	Pero	puede	estar	allí	escondido.
El	coronel	no	lo	dudó	e	impartió	órdenes	al	instante.
—¡El	segundo	regimiento	se	quedará	aquí	protegiendo	el	campamento,	el

resto	acompañadme	con	las	armas	cargadas!	¡Vamos!
No	 llevaban	 mucho	 tiempo	 cabalgando	 por	 paisajes	 hostiles,	 cuando

divisaron	 el	 poblado	 piel	 roja	 en	 el	margen	 occidental	 del	 río	 y	 los	 humos
azulados	que	salían	de	los	penachos	de	los	tipis,	como	islas	blancas	flotando
entre	el	vaho	de	la	mañana.	Martín	había	anudado	su	larga	cabellera	castaña
con	una	 cinta	 negra	 y	 sujetado	 su	 sombrero,	 preso	 de	 una	 excitación	 jamás
sentida	por	él.	Percibía	el	latido	de	su	corazón	y	de	su	pulso,	que	palpitaban
como	tambores	de	batalla.	Pronto	tendría	ante	sí	al	bárbaro	de	Cuerno	Verde.
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La	espera	había	resultado	inacabable	para	los	dragones,	pero	al	fin	había
llegado	 la	 hora	 de	 la	 retribución.	 Con	 los	 rostros	 quemados	 por	 el	 sol,	 las
cicatrices	y	costurones	brillando	por	el	sudor	y	las	lanzas	en	ristre,	se	lanzaron
impávidos	sobre	el	campamento	comanche,	donde	se	alzaron	gritos	de	pavor
ante	la	llegada	de	la	turbamulta	hispana.

—¡Soldados	del	rey,	al	ataque!	—gritó	don	Juan	espada	en	ristre.
La	fantasmal	visión	de	no	menos	de	seiscientos	jinetes	que	se	abalanzaban

sobre	ellos	dispuestos	a	arrasarlos	hizo	que	cundiera	el	pánico.	Era	el	31	de
agosto	de	1779,	el	día	de	la	venganza	deseada,	y	la	acometida	cortó	el	aliento
a	los	indios	defensores,	que	no	esperaban	semejante	ataque.

Un	 ruido	 infernal	 alentó	 la	 embestida	 de	 los	 hombres	 de	 Anza	 —
dragones,	apaches,	pueblo	y	utes—,	precipitándose	sobre	los	comanches,	que
les	hacían	frente	con	fusiles,	lanzas	y	hachas.	Martín	solo	percibía	los	bufidos
de	los	corceles	y	el	bramido	de	los	gritos	de	los	pieles	rojas	que	morían	bajo
las	 lanzas	de	 los	dragones.	Avizoró	 los	cuatro	puntos	cardinales	y	no	vio	el
distintivo	gorro	de	guerra	de	Cuerno	Verde.	No	era	normal.

Un	 sol	 inclemente	 y	 el	 graznido	 de	 las	 águilas	 sobrevolaban	 el	 lugar.
Martín	volvió	grupas	y	se	acercó	raudo	al	coronel.

—¡Don	 Juan!	—le	 gritó—.	 ¡Ese	 Cuerno	 Verde	 no	 está	 aquí!	 Hay	muy
pocos	guerreros	y	por	aquel	camino	seco	se	ven	huellas	recientes.

—¡Aguardemos	cómo	acaba	el	ataque!	Tal	vez	esté	escondido	—dijo.
Rápidamente	la	sangre,	el	fuego	y	la	destrucción	se	precipitaron	sobre	el

poblado	 comanche,	 entre	 los	 gritos	 de	 las	 asustadas	 mujeres,	 que,	 ante	 la
brutal	avalancha	de	sus	enemigos,	pedían	misericordia.

Los	apaches	saltaban	de	sus	monturas	y	ataban	con	lazos	a	las	mujeres	y	a
los	 niños,	 como	 Cuerno	 Verde	 hacía	 con	 los	 suyos,	 y	 los	 utes,	 en	 una
expeditiva	hilera	de	arqueros,	abatían	a	todo	aquel	que	intentaba	escapar.	Los
niños	 se	 dispersaron	 corriendo	 por	 los	 alrededores.	 La	 siniestra	 muerte	 se
había	 adueñado	 del	 poblado	 de	 tiendas.	Más	 de	 un	 centenar	 de	 comanches
había	 caído	 entre	 alaridos,	 atravesados	 por	 las	 flechas	 o	 partidos	 sus
espinazos,	brazos	y	cuellos	por	 los	sables	de	los	expertos	dragones,	curtidos
en	cien	combates.

Implacables,	avanzaban	saltando	sobre	los	cuerpos	sangrantes,	degollando
a	los	heridos	y	cercenando	cabezas.	Al	poco	tiempo	no	había	quedado	en	pie
un	 solo	guerrero	 comanche	 tras	 el	 feroz	y	 expeditivo	 ataque.	Solo	 los	 seres
más	 endebles	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 centro,	 con	 sus	 caras	 negruzcas
contraídas	 por	 el	 horror,	 esperando	 el	 tajo	 final	 tras	 el	 ensañamiento	 de	 los
dragones	de	cuera,	a	los	que	tanto	temían.
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Entretanto,	 Arellano	 no	 podía	 ocultar	 su	 frustración.	 Con	 la	 respiración
entrecortada,	empapado	de	sudor	dentro	del	uniforme,	 tinto	en	sangre	y	con
los	 ojos	 desencajados,	 buscaba	 entre	 las	 víctimas	 a	 su	 jefe.	 Crispando	 sus
manos	 sobre	 los	 borrenes	 de	 la	montura,	miraba	 allá	 y	 acá	 y	 preguntaba	 a
todos	 por	 Cuerno	 Verde.	 La	 sangre	 caliente	 de	 sus	 venas	 y	 el	 valor	 de	 su
corazón	 se	 revolvían	 en	 sus	 entrañas,	 decepcionando	 al	 bravo	 capitán.	 No
había	podido	cumplir	su	desquite	y	la	espera	le	resultaba	ya	insoportable.

Resonó	el	tambor	de	órdenes	y	la	aniquilación	cesó.
Anza	 deploraba	 convertirse	 en	 un	 verdugo.	 Era	 un	 oficial	 del	 rey.

Rodeado	por	 sus	 oficiales,	 cruzó	 el	 poblado,	 sembrado	de	muerte,	 sangre	 y
devastación,	con	la	irrefrenable	cólera	de	un	dios	rabioso	y	justiciero	dibujada
en	su	rostro,	con	su	melena	plateada	y	larga	barba	gris	al	viento.

Un	finísimo	polvo	amarillento	cubría	el	poblado,	donde	algunos	ancianos,
enflaquecidos,	macilentos	y	encogidos	bajo	sus	tiritañas	y	sombreros	de	piel,
intentaban	defenderse	únicamente	 con	 sus	 escudos.	Anza	vio	a	mujeres	 con
los	 rostros	 tatuados	y	con	marcas	de	 la	viruela	y	 la	 sífilis	que	vestían	como
mendigas	y	que	arrastraban	a	sus	hijos	flacos	y	harapientos.	Se	había	hecho	el
silencio,	la	barahúnda	de	golpes,	gritos	de	angustia	y	agonía	había	cesado.

Miraban	al	coronel	con	sus	ojos	hundidos	e	implorantes.
—¡¿Dónde	está	vuestro	jefe?!	Contestad,	u	os	pasaré	a	cuchillo	a	todos	—

preguntó	con	gesto	adusto,	ordenando	a	los	utes	y	apaches	que	concluyeran	la
matanza	que	mantenían	por	su	cuenta	en	las	tiendas.

Se	adelantó	una	joven	apache,	seguramente	cautiva,	que	chilló:
—Cuerno	Verde	y	más	de	trescientos	guerreros	salieron	hace	media	luna

para	Taos	para	arrasar	las	misiones	y	los	presidios	españoles,	pero	ya	sabe	de
vuestro	ataque	y	regresará	—informó	sabiendo	que	no	corría	ningún	peligro.

—¿Cómo	te	llamas,	mujer?	—se	interesó.
—Soy	 apache	 y	mi	 nombre	 es	 Sike	 o	 «Sentada	 en	 casa».	 Provengo	 de

Chimayo,	 como	 muchas	 de	 nosotras	 —reveló	 en	 un	 español	 dulce—.	 Os
rogamos,	 Excelencia,	 que	 nos	 devolváis	 a	 nuestro	 poblado	—suplicó,	 y	 un
nutrido	grupo	de	mujeres	y	niños	 llorosos	se	adelantaron	 implorando	por	su
liberación.

—Mujer,	reúne	a	todos	los	apaches	mujeres	y	niños.	Seréis	conducidos	a
la	misión	de	Taos	y	entregados	a	vuestras	familias	—replicó,	y	rogó	luego	al
jefe	 ute,	Tethon	 o	 «Búfalo	Blanco»,	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 sus	 cautivos	 y
dejara	 libres	 a	 las	mujeres	 y	 jóvenes	 comanches—.	Los	 dragones	 no	matan
ancianos,	mujeres	y	niños	—afirmó	grave.
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Los	 españoles	 aprovecharon	 para	 recargar	 las	 armas	 y	 recuperar	 el
resuello.	No	había	ninguna	baja	entre	 los	hispanos,	solo	algunos	heridos	sin
consideración.	Dos	caballos	habían	sucumbido	a	 las	flechas	comanches	y	se
hallaban	 en	 la	 arena,	 tirados,	 destripados	 y	 con	 los	 belfos	 sucios	 de
espumarajos.	Anza	y	Arellano	escrutaron	 la	 senda	por	donde	Cuerno	Verde
había	 escapado	 y	 por	 la	 que	 inexcusablemente	 debería	 regresar,	 una	 vez
enterado	del	insólito	y	para	él	inconcebible	ataque	a	su	poblado.

Cuajarones	de	sangre	y	cadáveres	destrozados	y	sangrantes	de	comanches
inundaban	el	 arrasado	 recinto	 tribal.	Destrozados,	 alanceados	o	 acribillados,
yacían	en	el	suelo.	Anza	decretó	que	amontonaran	los	muertos,	que	apilaran
cuanto	no	servía	del	poblado	—mantas,	flechas,	pieles	aún	no	curtidas	y	lonas
—	y	que	lo	quemaran	todo.	Al	poco,	una	densa	humareda	comenzó	a	exhalar
un	nauseabundo	 e	 irrespirable	 tufo	 a	 carne	 quemada,	 a	 grasa	 de	 animal	 y	 a
sebo.

—¡A	montar!	—gritó	Arellano—.	¡Alineaos	en	formación!
El	asolado	poblado	quedó	a	merced	del	sol	implacable	y	de	algunas	aves

carroñeras,	 que	 comenzaban	 a	 acudir	 en	bandadas.	Anza	 alzó	 su	 sable.	Allí
nada	 tenían	que	hacer	y	debían	prepararse	para	el	 siguiente	envite	 contra	 la
irrefrenable	cólera	de	Cuerno	Verde	y	su	partida.

—¡Soldados	de	España!	¡Volvemos	al	río	Arkansas!	Lo	atravesaremos	y
aguardaremos	el	regreso	de	Cuerno	Verde.	¡Permaneced	alerta!

Reanudaron	 la	 marcha	 rumbo	 sur,	 y	 los	 exploradores,	 con	 Arellano	 y
Hosa	a	la	cabeza,	comenzaron	a	escrutar	el	terreno	y	a	interpretar	las	señales
de	 humo	 que	 fueron	 apareciendo	 en	 el	 extenso	 y	 vacío	 horizonte,	 que	más
parecía	una	alucinación	de	sus	ojos	que	un	paraje	real.	La	tropa	vivaqueó	en
la	orilla	del	río,	otra	vez	sin	fuego	y	sin	leña	para	calentarse	y	asar	la	carne,
envueltos	en	una	neblina	gris	y	gélida.

El	 gran	 jefe	 ute	 Búfalo	 Blanco	 y	 sus	 bravos	 guerreros	 abandonaron	 la
partida.	Era	un	suicidio	abandonar	sus	tierras.

—Gobernador	Anza,	cruzar	el	río	Kícka	significa	nuestra	muerte.
Don	 Juan	 los	 despidió	 condescendiente	 y	 les	 agradeció	 su	 generosa

participación	en	la	empresa,	regalándoles	mantas	militares,	caballos	y	víveres.
Sin	embargo,	no	se	fiaba	de	los	taimados	movimientos	del	jefe	comanche	y,
atento,	vigilante	y	cauteloso,	aguardó	con	sus	hombres	el	amanecer.	Cuerno
Verde	aparecería	como	una	agitada	tormenta	de	verano.

Y	resultaba	desmedida	la	inquietud	que	experimentaba	el	coronel.
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25

Taos	y	Santa	Fe-Nuevo	México

El	 turbio	 horizonte	 puso	 al	 descubierto	 ante	 los	 asombrados	 ojos	 del
capitán	 Arellano	 la	 estremecedora	 imagen	 de	 una	 oleada	 de	 comanches,	 al
menos	 trescientos,	 comandados	 por	 Cuerno	 Verde,	 que	 surgieron	 de	 las
brumas	de	los	caminos	del	sur.	Se	les	venían	encima,	sin	saber	que	a	escasa
distancia	 descansaba	 la	 numerosa	 tropa	 española,	 en	 una	 de	 las	 umbrosas
hondonadas	del	río	San	Carlos.

Y	 dado	 el	 rumbo	 que	 llevaban	 no	 pasarían	 de	 largo,	 sino	 que	 se
encontrarían	 irremisiblemente.	 La	 latente	 amenaza	 no	 lo	 agarrotó	 y	 los
observó	con	su	catalejo	de	cobre	dorado.

Hosa	y	él	salieron	como	rayos	hacia	el	campamento	para	informar.
—¡Ocultaos	 todos,	 carros,	 caballos	 e	 impedimentas!	 —ordenó	 el

gobernador—.	 ¡Los	 fusileros	 y	 los	 dragones,	 escondeos	 en	 la	 zanja!	 Les
tenderemos	una	trampa	y	los	obligaremos	a	combatir	en	campo	abierto.

—¡Entonces	están	perdidos,	mi	coronel!	Ignoran	esa	técnica	de	la	guerra.
No	están	hechos	para	ese	arte	—adujo	Martín.

A	media	 tarde	 surgieron	 tras	 unas	 colinas	 boscosas	 de	 robles	 y	 álamos
como	 una	 latente	 amenaza,	 aunque	 ignorantes	 de	 lo	 que	 les	 aguardaba.
Cabalgaban	dispersos	y	se	oían	sus	risas	y	gritos	horrísonos.	Solo	los	separaba
un	foso	natural,	un	arroyo,	ancho	y	seco,	donde	los	dragones	los	aguardaban
con	los	fusiles	cargados.	Silencio	y	sigilo.

—¡Quiero	 enemigos	 valientes	 para	 no	 sentir	 remordimientos	 cuando	 los
mate!	—alentó	el	jefe	a	sus	bravos	soldados—.	¡Acabemos	con	ellos!

Cuando	 los	 comanches,	 vulnerables	 y	 descuidados,	 se	 pusieron	 a	 tiro,
resonó	 en	 la	 inmensa	 pradera	 el	 estruendoso	 fragor	 de	 cerca	 de	 trescientos
Brown	Bess,	vomitando	balas	sin	pausa	que	impactaron	en	los	cuerpos	y	en
los	 asustados	 caballos	 de	 los	 indios,	 quienes	 en	 enloquecida	 estampida
regresaron	aullando	al	bosque	para	cubrirse	de	 la	 letal	andanada	de	hierro	y
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fuego.	El	humo	negruzco	de	la	fusilería	hispana	había	inundado	el	aire	de	una
niebla	irrespirable.

Cuerno	Verde	estaba	desconcertado	y	bufaba	como	un	toro	herido.
Los	 dragones,	 con	 Anza	 al	 frente	 y	 lanza	 en	 ristre,	 salieron	 del	 hoyo

tosiendo,	montaron	sus	corceles	y	cabalgaron	a	galope	tendido	tras	ellos.	Pero
Cuerno	 Verde	 los	 conminó	 a	 no	 hacerles	 frente	 y	 a	 ocultarse	 en	 el	 opaco
verdor	 de	 la	 espesura.	 La	 declinación	 del	 sol	 se	 acercaba	 y	 los	 españoles
regresaron	a	guarecerse	en	la	vaguada.

La	 noche	 cayó	 con	 su	manto	 frío	 y	 espesa	 negrura,	 y	 con	 ella	 una	 fina
lluvia	que	se	desplomaba	del	grandioso	espacio	negro,	empapando	el	barranco
donde	se	habían	parapetado	los	españoles.	Se	cubrieron	con	los	recios	capotes
militares	 y	 aguardaron	 apretados	 como	 gusanos	 y	 sin	 conciliar	 el	 sueño	 la
esperanzadora	 luz	 del	 amanecer,	 y	 que	 los	 comanches	 no	 se	 hubieran
esfumado	con	la	oscuridad.

Dentro	de	 la	zanja	solo	había	sombras,	 frío	y	olor	a	 tierra	mojada,	y	 los
ronquidos	angustiados	de	sus	hombres,	que	atronaban	la	noche.

En	 el	 silencio	 de	 la	 vigilia,	 Martín	 se	 despojó	 de	 la	 guerrera,	 sacó	 del
morral	 una	 de	 sus	 pertenencias	más	 queridas,	 el	 brazalete	 apache	 de	 guerra
tejido	por	Wasakíe	y	bordado	con	serpientes	rojas,	y	se	lo	ató	por	encima	del
codo,	ocultándolo	después	con	el	uniforme.

«Su	recuerdo	me	fortalecerá»,	pensó,	y	la	añoró.
El	 coronel	 Anza,	 cuando	 afloró	 el	 primer	 y	 pastoso	 rayo	 de	 sol,

entumecido	 y	 fatigado,	 se	 estiró	 y	 aspiró	 el	 aire	 vivificador	 de	 la	 aurora,
escuchando	 los	 trinos	 de	 unos	 pajarillos	 de	 plumas	 verdosas.	 Tenía	 la	 piel
sudorosa	 y	 la	 nariz	 taponada	 por	 la	 humedad,	 tosía	 y	 le	 costaba	 trabajo
respirar	 debido	 a	 su	 asma.	 Sacó	 su	 ajado	 anteojo	 de	marino	 y	 escudriñó	 el
inmenso	territorio	que	los	rodeaba.	La	nada.

No	 había	 rastro	 de	 los	 comanches,	 y	 los	 espías	 se	 lo	 corroboraron.	 La
tropa	hispana,	en	estado	de	vigilancia	y	extrema	alarma,	se	inquietó.

—¡Salgamos	de	 esta	 jaula	 y	 formemos	 en	 columna	 en	 la	 llanura!	 ¡Aquí
nuestra	 fragilidad	 es	 extrema!	 —ordenó	 el	 comandante—.	 ¡Cien	 jinetes
conmigo	a	aquellas	colinas!	¡Volverán!

Transcurrió	 al	 menos	 una	 hora	 y	 el	 coronel	 observó	 con	 el	 catalejo
movimiento	 de	 hombres	 y	 caballos	 entre	 la	maleza.	Cuerno	Verde	 se	 abría
paso	 entre	 los	 arbustos	 con	 un	 centenar	 de	 guerreros,	 que	 parecían	 querer
refugiarse	en	la	fosa	que	habían	abandonado	los	españoles.	Se	distinguían	sus
ponis	y	mustang	pintarrajeados	y	las	pinturas	de	guerra	rojas	y	negras	en	sus
rostros	curtidos	por	el	viento	de	las	praderas.
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Su	impetuoso	jefe	sobresalía	entre	 todos	con	la	popular	cabeza	hueca	de
búfalo	en	su	testa,	cuyos	cuernos	verduscos	refulgían	con	la	luz	de	la	alborada
del	3	de	septiembre.	Su	sola	presencia	ejercía	sobre	sus	hombres	autoridad	y
poder.

De	repente,	imperativa	y	temible,	resonó	la	voz	de	Cuerno	Verde.
—¡Si	el	cielo	está	lleno	de	blancos,	deseo	que	el	Gran	Padre	me	envíe	al

infierno!	—vociferó	a	sus	guerreros—.	¡Aniquilémoslos!
La	avalancha	comanche	se	les	venía	encima,	irrefrenable,	violenta.
—Ese	Cuerno	Verde	 o	 está	 loco	 o	 su	 valor	 es	 realmente	 indómito.	 Los

superamos	en	número,	disciplina	y	armas	y	no	duda	en	atacar.
—Mi	coronel,	ese	jefe	nos	pide	a	voces	una	rápida	y	enérgica	respuesta.

No	perdamos	la	ocasión	—contestó	Martín.
—Yo	 le	 ofreceré	 batalla	 frente	 a	 frente,	 y	 tú	 con	 tus	 dragones	 rodea	 la

zanja	 y	 espéralos	 allí.	No	 tendrán	más	 remedio	 que	 refugiarse	 en	 ella	 si	 no
quieren	perecer.	¡Es	su	suicidio	total,	pero	les	ayudaremos!

Una	legión	de	comanches,	con	sus	intimidatorios	indumentos	de	pieles	de
animales	 salvajes,	 plumas	 variopintas,	 cimeras	 de	 animales	 totémicos,
escudos	multicolores	y	trenzas	de	las	que	colgaban	cabelleras	de	otros	pieles
rojas,	 se	 lanzaron	 sobre	 la	 hueste	 del	 coronel	Anza,	 dispuestos	 a	 arrollarlos
con	sus	fusiles	franceses,	hachas	y	flechas.

Los	 cascos	 de	 sus	 caballos	 levantaban	 remolinos	 de	 arena	 y	 hierba,	 y,
antes	de	chocar	con	los	hispanos,	caracolearon	con	sus	alazanes,	corcovearon
y	giraron	en	redondo;	y	tumbados	en	los	costados	comenzaron	a	disparar	los
rifles	y	arcos.	Una	andanada	de	flechas	zumbó	por	encima	de	las	cabezas	de
los	dragones,	que	aguantaron	impertérritos.

—¡Hoy	 moriréis	 aquí,	 dragones	 arrogantes!	 —gritaba	 el	 jefe	 indio,	 y
luego	en	un	español	entendible	los	despreciaba	y	les	lanzaba	soeces	ultrajes.

Cuerno	 Verde	 cubría	 su	 torso	 con	 una	 piel	 de	 puma,	 que	 según	 los
chamanes	de	la	tribu	le	confería	gran	poder.	Cayeron	los	primeros	comanches
con	 sus	 caballos	 y	 los	 dragones	 los	 alanceaban	 sin	 piedad,	 antes	 de	 que
pudieran	 tan	 siquiera	 tensar	 sus	 arcos	 o	 saltar	 sobre	 sus	 enemigos	 con	 los
cuchillos	 entre	 los	 dientes.	 Paulatinamente	 los	 fueron	 empujando,
obligándolos	 a	 refugiarse	 en	 la	 garganta	 pues,	 si	 intentaban	 regresar	 al
bosque,	 los	 fusileros	 de	 Anza,	 instalados	 en	 un	 afloramiento	 rocoso,	 los
acribillarían	sin	piedad.

Muchos	 comanches	 quedaron	 tendidos	 en	 el	 suelo	 con	 el	 cuerpo
embadurnado	de	briznas	de	yerba,	polvo	y	sangre.	Cuerno	Verde	gritaba	con
toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Sus	manos	 las	 ocupaba	 con	 un	 fusil	 y	 una

www.lectulandia.com	-	Página	226



mortífera	 hacha	 de	 dos	 filos,	 y	 corveteaba	 con	 su	 caballo	 de	 un	 lugar	 para
otro.	 Mataron	 como	 perros	 rabiosos	 a	 algunos	 apaches	 y	 les	 cortaron	 las
cabelleras,	 que	 sanguinolentas	 colgaron	 de	 los	 borrenes	 de	 sus	 veloces
cabalgaduras.

Sin	 embargo,	 y	 paulatinamente,	 la	 trampa	 se	 fue	 cerrando,	 y	 el	 capitán
Arellano	aguardaba	cerca	de	 la	hondonada	para	allí	 rematarlos	sin	remisión.
Los	dragones,	 enarbolando	 sus	 sables,	 fueron	 cortando	 cabezas	y	miembros
indios,	y	con	el	paso	del	tiempo,	vísceras,	tripas,	tendones	cortados	y	espaldas
rotas	cubrían	la	antes	inmaculada	pradera,	donde	caballos	sin	jinete,	algunos
vomitando	 sangre,	 corrían	 despavoridos	 y	 asustados	 ante	 el	 fragor	 del
combate.

A	una	orden	del	coronel,	resonaron	los	tambores	de	órdenes	y	los	apaches
lipán,	 pueblo	 y	 jicarilla,	 advertidos	 antes	 por	 los	 oficiales	 españoles,
abandonaron	 ficticiamente	 el	 campo	de	batalla,	 como	 si	 rehuyeran	 la	 pelea,
estrategia	 muy	 empleada	 por	 los	 españoles	 desde	 tiempos	 inmemoriales
contra	la	morisma	andalusí.

La	 mortal	 y	 fingida	 celada	 se	 estaba	 consumando,	 y	 Cuerno	 Verde,	 al
observar	 la	 estampida	 apache,	 dedujo	que	 se	 le	 ofrecía	 la	 escapada	deseada
para	 salvar	 su	 vida	 y	 la	 de	 sus	 guerreros.	La	 providencial	 franja	 de	 terreno
abierta	 por	 los	 fugitivos	 significaba	 la	 ocasión	 para	 escabullirse	 y	 huir	 al
poblado,	donde	se	harían	 fuertes.	Gritó,	y	 sus	hombres	 le	 siguieron.	Pero	al
instante,	los	dos	flancos	del	regimiento	hispano	se	cerraron	sobre	ellos	como
una	formidable	tenaza,	presta	a	aplastarlos	con	sus	fusiles,	espadas	y	lanzas.

Los	dragones	dejaron	escapar	a	muchos	comanches,	pero	no	así	a	Cuerno
Verde,	al	gran	hechicero	que	siempre	lo	acompañaba,	a	su	hijo	primogénito,	a
los	cuatro	jefes	mayores	y	a	una	nutrida	escolta	de	arrojados	guerreros,	que	no
tuvieron	otra	opción	que	 refugiarse	con	 su	 jefe	en	el	barranco,	una	 ratonera
colosal,	en	cuyas	inmediaciones	los	aguardaba	el	capitán	Arellano,	un	soldado
tan	bravo,	valeroso	e	implacable	como	ellos.

Camuflados	entre	las	ramas	de	las	salvias	y	espinos,	la	partida	de	Cuerno
Verde	se	parapetó	en	las	grietas	de	la	angostura	salvadora,	amparados	por	la
defensa	 natural	 del	 abrupto	 hoyo.	 Agacharon	 sus	 monturas	 y	 tras	 ellas	 se
aseguraron	la	resistencia	para	escapar	cuando	la	ocasión	fuera	propicia.	Pero
desde	 las	 crestas	 de	 la	 hondonada,	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 se	 erizaron
decenas	de	fusiles	y	pistolas	cebadas	que	los	esperaban	para	abatirlos.	El	gran
jefe	comanche	debía	ser	aniquilado.	Era	el	único	y	último	objetivo.

Y	sin	dar	tiempo	a	que	recuperaran	el	aliento,	los	dragones	comenzaron	el
sistemático	exterminio	de	los	comanches	allí	refugiados,	a	los	que	animaba	su
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jefe	a	no	 rendirse.	Pero	pronto	se	alzaron	 los	quejidos	de	 los	guerreros,	que
fueron	 cayendo	 uno	 tras	 otro,	 embestidos	 desde	 todos	 los	 flancos	 posibles.
Algunos	 se	 contenían	 con	 las	 manos	 las	 entrañas	 y	 heridas,	 y	 en	 un	 corto
espacio	de	 tiempo	solo	quedaron	cuatro	comanches,	que	 fueron	destrozados
por	las	balas	de	los	hispanos.

—¡Y	Cuerno	Verde,	¿ha	caído?!	—preguntó	Martín	a	los	suyos.
Silencio.	Solo	se	escuchaba	un	 lastimero	canto	fúnebre,	quizás	entonado

por	el	agónico	chamán,	que	tenía	un	brazo	cortado	y	que	se	protegía	 tras	su
montura	despatarrada	y	también	moribunda.

De	 repente,	 un	caballo	 salvajemente	 espoleado	destacó	 sobre	 la	maraña.
Su	bocado	y	los	ijares	estaban	salpicados	de	sangre	y	de	babas.	El	desagravio
por	 su	 padre	 muerto	 afinó	 la	 memoria	 en	 Martín.	 Una	 bocanada	 de	 ira,
consistente	y	tenaz	como	una	garra,	se	le	apretó	en	la	garganta.	Su	voluntad
de	desquite	iba	más	allá	de	la	simple	venganza.	Era	la	sangre	derramada	de	su
padre	 veinte	 años	 atrás	 por	 aquel	 mismo	 salvaje,	 quien	 le	 reclamaba	 la
compensación	del	talión.

Enderezó	su	cabeza,	se	le	encendió	la	mirada	y	los	pulsos	se	le	aceleraron.
Entretanto	 la	 situación	no	podía	 ser	más	desesperada	para	Cuerno	Verde,	el
único	superviviente	de	la	celada,	que,	alardeando	de	su	maestría	en	la	monta
de	caballos,	se	disponía	a	saltar	sobre	los	cadáveres	de	hombres	y	caballos	y
escapar	a	todo	galope,	sorprendiendo	con	su	estratagema	a	los	dragones	que
defendían	la	boca	de	salida	de	la	fosa.

—¡Hoy	es	un	buen	día	para	morir!	—gritó,	prorrumpiendo	al	trote.
Sus	 movimientos	 poseían	 un	 aplomo	 flemático	 y	 por	 un	 momento	 los

hispanos	 se	quedaron	 inmovilizados.	Se	 escabulló	del	 hoyo	 como	el	 animal
que	escapa	de	su	madriguera,	escrutando	que	no	tiene	otra	escapatoria.	Pero
no	así	Martín,	que	dio	un	paso	al	frente,	abrió	las	piernas,	envainó	el	sable	y
cogió	fuertemente	su	larga	lanza,	aguardando	al	demonio	que	huía.	Mil	veces
había	 oído	 de	 los	 dragones	 veteranos	 en	 los	 presidios	 de	 su	 infancia	 que
Cuerno	 Verde,	 cuando	 era	 solo	 un	 cachorro,	 se	 valió	 de	 un	 ardid	 astuto	 y
temerario	 para	 matar	 a	 su	 padre,	 cabalgando	 enganchado	 al	 costado	 de	 la
montura.

Lo	 sabía	 de	 memoria	 y	 lo	 había	 grabado	 con	 el	 fuego	 del	 dolor	 en	 su
inocente	 cerebro.	 «Cuando	 el	 joven	 comanche	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 el
sargento	Pedro	de	Arellano	se	mantuvo	firme	para	asestarle	un	golpe	con	su
sable,	pero	el	indio,	escurriéndose	lateralmente	en	su	montura	y	con	los	pies
apretados	al	poni,	lo	mató	con	su	hacha	engañándolo	con	el	endiablado	ardid
que	nadie	esperaba».

www.lectulandia.com	-	Página	228



Pero	 esta	 vez	 no	 ocurriría.	 Estaba	 preparado	 para	 contrarrestar	 la	 artera
treta	que	se	disponía	otra	vez	a	ejecutar	el	taimado	comanche.

Martín	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Aquellos
desgarradores	 instantes	 le	 parecieron	 al	 español	 interminables.	 Sintió	 los
latidos	del	corazón.	Golpeaban	como	un	corcel	en	su	pecho	sudoroso.	Estático
como	 una	 columna	 griega,	 percibió	 en	 la	 dura	 tierra	 y	 muy	 cercanos	 los
cascos	del	raudo	animal	pintado	de	negros	círculos	del	jefe	comanche,	y	cómo
se	le	acercaba	como	un	pájaro	funesto	presagiador	de	la	muerte.

El	 oficial	 de	 dragones	 observó	 la	 cara	 pintada	 de	 blanco	 y	 rojo	 y	 sus
ojillos	de	fiera,	que	lo	miraban	feroces	desde	su	montura,	presto	a	ejecutar	la
misma	maniobra	que	llevó	a	su	padre	a	la	tumba.	Martín	se	puso	rígido,	preso
de	 una	 súbita	 furia.	 La	 destreza	 del	 comanche	 tomó	 cuerpo	 cuando	 se	 le
acercaba	al	galope.	Comenzó	a	descolgarse	hacia	el	costado	de	su	caballo	de
forma	 subrepticia.	Con	 todo,	Cuerno	Verde	 observó	 que	 el	 capitán	 hispano
descendía	 a	 su	 nivel,	 ponía	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y	 asía	 su	 lanza	 entre	 el
antebrazo	y	el	sobaco,	esperándolo	inconmovible	como	una	roca,	pero	rodilla
en	tierra,	no	de	pie	como	esperaba.

El	jefe	comanche	se	dio	cuenta	entonces	de	que	era	demasiado	tarde.
Ya	no	podía	dar	marcha	 atrás	 en	 su	hábil	 artimaña,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la

altura	del	oficial	español	vio	que	sus	rostros	se	enfrentaban,	pues	estaban	en
el	mismo	plano.	Los	ojos	del	comanche	quemaban	con	un	odio	irreprimible.
Ahogó	un	grito	de	impotencia	y	acometió	al	capitán.

Pero	sin	gran	esfuerzo,	Martín,	antes	de	que	el	comanche	alzara	el	hacha,
embistió	 con	 su	 lanza	 hacia	 delante	 y,	 penetrando	 en	 el	 tejido	 blando	 del
torso,	 la	 clavó	 en	 el	 corazón	 de	 Cuerno	 Verde,	 saliendo	 el	 acero
ensangrentado	por	el	costado	opuesto.

Y	 lo	 hizo	 con	 tal	 fuerza	 que	 al	 indio	 la	 mirada	 se	 le	 oscureció	 y	 las
mejillas	se	le	hundieron.	Abatido	y	traspasado	por	la	lanza	del	capitán,	el	jefe
fue	 arrancado	 de	 su	 caballo	 y	 arrastrado	 un	 trecho,	 como	 un	 fardo
desmadejado.	 Su	 retorcido	 y	 exangüe	 cuerpo	 estaba	 empapado	 de	 polvo	 y
sudor,	y	la	sangre	le	salía	a	borbotones	por	la	boca.

El	 español	 estuvo	 unos	 instantes	 mirando	 el	 cadáver	 del	 gran	 jefe	 en
silencio,	 con	 un	 gesto	 de	 apesadumbrada	 repugnancia.	 Se	 acercó	 al	 jefe
muerto,	le	dio	la	vuelta	con	la	bota	y,	de	una	sacudida	expeditiva,	le	extrajo	la
cabeza	 de	 búfalo	 con	 los	 cuernos	 pintados,	 como	 valioso	 y	 largamente
deseado	 trofeo	de	guerra.	Luego,	en	un	 impulso	 triunfal,	 la	 levantó	al	cielo,
gritando	como	un	poseso.	Sin	sombrero,	su	espigada	figura	se	recortaba	en	el
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cielo	azul,	y	su	larga	cabellera	anudada	y	su	bigote	y	patillas	rojizas	brillaban
con	el	sudor.

—¡¡¡Cuerno	Verde	ha	muerto,	Cuerno	Verde	ha	muerto!!!	—se	oyó	el	eco
repetido	por	los	farallones	del	vasto	valle.

Aquel	 bravo	 y	 providencial	 lance	 de	 Martín	 había	 conseguido	 que	 los
comanches	dieran	por	perdida	la	batalla.	Su	líder,	su	campeón,	el	estímulo	de
sus	vidas,	había	caído	en	el	campo	del	honor	y	tal	como	deseaba	morir,	como
un	apasionado	campeón	de	la	raza	comanche,	aunque	también	hubiera	sido	un
ladrón	de	niños,	un	violador	de	muchachas	y	un	cuatrero	de	caballos.

Anza	 ordenó	 que	 dejaran	 libres	 a	 los	 comanches	 rendidos,	 a	 los	 que	 se
permitió	 recuperar	 los	 cadáveres	 de	 sus	 jefes	 y	 chamanes.	 Con	 las	 lanzas
rotas,	los	escudos	partidos	y	salpicados	de	sangre,	lloraban	amargamente	por
jornada	tan	nefasta	y	por	la	insalvable	pérdida,	aunque	su	jefe	gozaba	ya	de	la
frondosidad	 de	 las	 Praderas	 Eternas	 del	 Gran	 Padre.	 El	 coronel	 sintió	 un
inmenso	alivio.	A	lo	lejos	se	escuchaban	quejumbrosos	cánticos	de	muerte	y
luto	por	los	combatientes	comanches	caídos.

La	penosa	visión	de	los	comanches	muertos	resultaba	desoladora.
Sudoroso	 y	 con	 sangre	 en	 el	 rostro,	 Martín	 se	 reunió	 con	 su	 eufórico

coronel.	 El	 descalabro	 comanche	 era	 total	 y	 los	 muertos	 se	 contaban	 por
decenas.	Los	españoles	solo	habían	tenido	dos	bajas	y	algunos	heridos.

—¡Estamos	vivos,	mi	coronel!	—le	participó	al	llegar	a	su	lado.
—Me	dicen	que	has	matado	con	tus	manos	a	ese	salvaje.	¿Es	así?
—Había	que	matar	al	minotauro	para	escapar	del	laberinto	de	una	guerra

que	ya	se	me	antojaba	larga,	terrible	e	innecesaria.	Olvidémoslo.
—Acertada	similitud,	querido	Martín.	¡Bravo	por	ti!	—gritó—.	Y	gracias

a	la	justicia	divina,	siempre	equitativa,	has	ganado	«tu»	paz.
—Más	bien	la	esperanza	de	un	futuro	en	paz	en	la	Frontera.
—Así	es.	Ellos	lloran	de	pesar	por	la	derrota	y	nosotros,	de	satisfacción,

pero	 la	 situación	 ha	 cambiado.	 Al	 fin	 hemos	 despejado	 el	 camino	 para	 la
alianza	 y	 el	 pacto	 entre	 utes,	 apaches,	 comanches,	 navajos	 y	 españoles.	 Se
acabaron	 los	 atropellos	 de	 estos	 salvajes	 y	 de	 ese	 demonio	 rebelde	 —le
confesó	a	Martín,	a	quien	abrazó	por	la	eficaz	pericia	de	su	regimiento	y	por
la	gesta	de	enfrentarse	al	indómito	indio	en	solitario.

—La	 concordia	 entre	 pueblos	 surgirá	 de	 las	 cenizas	 de	 ese	 salvaje,	 mi
coronel	—añadió	 un	 Martín	 empapado	 en	 sudor	 y	 sangre—.	 Las	 ideas	 de
violencia	 acaban	 con	 los	 mitos,	 y	 muerto	 Cuerno	 Verde,	 el	 orgullo	 de	 los
comanches	ha	acabado.

Don	Juan	le	pasó	la	bota	de	agua	a	su	capitán	y	luego	se	interesó:
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—Don	Pedro	ya	descansa	felizmente	vengado,	Martín.	¿No	es	así?
La	gravedad	se	instaló	en	su	mirada	aún	frenética	y	contestó:
—El	 tormento	 del	 resentimiento	 dura	 toda	 la	 vida,	 como	 si	 fuera	 una

maldición,	mi	coronel.	Pero	hoy	no	siento	nada	en	mi	interior.
—En	este	caso,	venganza	y	justicia	son	una	misma	cosa,	Martín.
—Pues	no	noto	ni	orgullo,	ni	reparación	de	mi	sangre,	ni	el	acre	sabor	del

escarmiento	cumplido,	 sino	ganas	de	volver	 al	presidio	y	 seguir	 sirviendo	a
mi	patria	—aseguró	el	capitán—.	La	mejor	de	las	satisfacciones	es	el	olvido,
y	ese	indio	ya	ha	sido	borrado	de	mi	mente.

—¿Pero	no	sientes	cierta	reconciliación	en	tu	alma?	—insistió	Anza.
—Sí,	y	también	respeto	por	ese	osado	jefe	indio	que	he	matado	por	deber.

Él	defendía	a	su	pueblo,	como	nosotros	nuestra	civilización.
—No	 sabes	 la	 corriente	 de	 alborozo	 que	 ya	 corre	 por	 el	 viento	 hasta	 la

Frontera.	 Y	 muy	 pronto	 llegará	 hasta	 la	 misma	 capital	 del	 Virreinato.	 Un
nuevo	 tiempo	 se	 abre	 para	 las	 gentes	 de	 cualquier	 raza	 y	 color	 de	 piel	 que
habitan	 estas	 benditas	 tierras	—adujo	 Anza—.	 Ese	 jefe,	 con	 ideas	 erradas,
sectarias	y	salvajes,	suponía	un	obstáculo	insalvable	para	la	paz.

—Pues	luchemos	ahora	con	denuedo	por	la	concordia,	mi	coronel.
—¿Qué	piensas	hacer	con	tu	preciado	trofeo,	Martín?	—se	interesó.
—Pues	 no	 sé,	 no	 sé,	 don	 Juan.	 Lo	 colgaré	 en	 la	 sala	 de	 banderas	 del

presidio	de	Taos	—dijo	ausente—.	A	los	reclutas	les	servirá	de	ejemplo.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 se	 lo	 enviamos	 al	 nuevo	 virrey	 que	 ha	 tomado

posesión	del	cargo	recientemente,	don	Martín	de	Mayorga,	y	al	comandante
general	de	Nueva	España,	De	Croix,	 con	el	 informe	de	 la	expedición	y	mis
propuestas	de	paz	con	los	indios?	Les	agradará.

—Brillante	idea,	mi	coronel.	Así	lo	olvidaré	para	siempre	—le	sonrió—,	y
sabrá	a	qué	 tipo	de	guerreros	nos	enfrentamos.	Espero	que	 tengan	 la	misma
sensibilidad	que	Bucarelli	para	los	asuntos	indios.

Algunos	 apaches	 despojaban	 de	 armas	 y	 ropas	 a	 los	 cadáveres	 y	 otros
acopiaban	como	botín	 los	ponis	comanches.	Los	más	enojados,	como	Hosa,
asestaban	golpes	de	gracia	con	 sus	mazas	a	 los	que	agonizaban,	 exhibiendo
entre	 alaridos	 las	 pringosas	 cabelleras	 que	 arrancaban	 y	 las	 crines	 de	 los
caballos	 muertos.	 Los	 lipanes	 y	 jicarillas	 se	 habían	 tomado	 una	 ejemplar
venganza	por	el	dolor	causado	a	su	pueblo	durante	años.

Era	el	acto	más	mezquino	de	la	guerra,	que	Martín	detestaba.
Cuando	 las	 primeras	 sombras	 del	 ocaso	 invadieron	 el	 infinito	 valle,	 un

sutil	 velo	 cárdeno	 de	 neblina	 cubría	 el	 campamento	 español,	 donde	 al	 fin
podían	cicatrizar	sus	heridas,	encender	fuego,	asar	carne,	beber	vino	y	comer
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tortas	 de	 maíz.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 el	 coronel	 Anza,	 entre	 el	 sosiego
vespertino	 del	 fastuoso	 atardecer,	 pudo	 fumarse	 un	 habano	 tras	 la	 cena	 y
beber	a	gusto	un	cubilete	de	aguardiente	con	sus	hombres.

Lúgubres	bandadas	de	cuervos	y	buitres	aguardaban	su	turno	para,	con	la
lobreguez	de	la	noche,	emprender	su	tétrico	festín.	Una	estrella	fugaz	sesgó	el
infinito	cielo,	deshaciéndose	en	el	rojo	horizonte.

La	noche	se	derrumbó	y	por	fin	sus	agotados	cuerpos	descansaron.

Al	 resurgir	 el	 sol	 por	 la	 desolada	 pradera,	 las	 tibias	 luces	 del	 amanecer
marcaron	 el	 inicio	 del	 ajetreo	 en	 el	 campamento	 español,	 que	 levantaba	 el
campo.	El	tenaz	Anza,	antes	de	abandonar	el	lugar	con	dirección	a	Taos	y	a	la
capital,	Santa	Fe,	se	arrodilló	y	rezó	por	los	muertos	en	aquella	expedición	y
por	los	paganos.	Sus	soldados	lo	secundaron.

—¡Señor,	acoge	en	 tu	seno	el	alma	de	 tus	elegidos	caídos	por	 tu	 fe	y	 la
Corona	de	España,	tras	batirse	con	honor	contra	estos	salvajes	comanches	que
se	 nos	 enfrentaron	 con	 una	 audacia	 jamás	 vista!	 Llámalos	 a	 tu	 presencia	 y
perdona	sus	yerros.	¡Amén!

—¡¡¡Amén!!!	—respondió	la	tropa	hispana.
Los	 batallones	 del	 gobernador	 Anza,	 bajo	 un	 sol	 ardiente,	 iniciaron	 el

regreso.	 Atravesaron	 una	 tierra	 desolada	 de	 irregulares	 rocas	 pardas	 y	 de
escasa	vegetación.	Se	paraban	en	los	riachuelos	para	beber	agua	y	abrevar,	y
descansaban	 en	 unos	 oasis	 llenos	 de	 florecillas	 moradas.	 Un	 dragón	 del
regimiento	de	Martín	portaba	junto	al	estandarte	una	pértiga	con	la	cabeza	de
búfalo	de	Cuerno	Verde	y	de	su	hechicero	principal,	una	piel	de	 lobo,	de	 la
que	se	aseguraba	poseía	poderes	de	 inmortalidad,	para	que	fueran	vistas	por
los	 rancheros,	 los	 colonos	 de	Nuevo	México	 y	 las	 tribus	 indias	 que	 habían
sufrido	su	azote.

Una	 bandada	 de	 palomas	 torcaces	 eran	 sus	 testigos	 mudos,	 cuando
enfilaron	el	camino	real,	seguidos	por	una	cuerda	de	presos	de	siete	jefes	de
clanes	comanches	que	responderían	de	sus	asaltos	ante	 la	 justicia	del	 rey	de
Santa	 Fe.	 Recibieron	 el	 fervor	 popular	 conforme	 se	 acercaban	 a	 Taos.	 La
alegría	 se	 reflejaba	 en	 las	 miradas	 de	 los	 habitantes	 del	 territorio	 al	 ver
aparecer	 a	 la	 partida	 de	 Anza,	 que	 regresaba	 victoriosa	 después	 de	 haber
derrotado	al	Demonio	de	las	Praderas,	que	tanto	horror	había	sembrado	en	la
Frontera.

Sus	 corazones	 rebosaban	 júbilo	 allá	 por	 donde	 desfilaban,	 las	 aldeas	 de
Embudo,	San	Juan,	Chimayo,	donde	se	quedaron	los	niños	y	mujeres	apaches,
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Nambe	y	Pojoaque,	que	vitoreaban	a	los	dragones	y	les	ofrecían	lo	que	tenían,
mientras	gritaban	al	ver	el	trofeo	del	gorro	de	cuernos	verdes:

—¡Mala	peste	se	lo	lleve	al	infierno,	donde	pene	sus	crueldades!
A	 todos	 los	 unía	 el	 aborrecimiento	 hacia	 el	 jefe	 comanche.	 Pero	 tantos

dramas,	 tanta	 tortura	 y	 tanto	 miedo	 habían	 concluido.	 La	 encarnación	 del
terror	y	del	espíritu	de	violencia	de	su	nación	ya	era	historia.	Y	no	existía	en
todas	las	tribus	un	héroe	que	lo	sucediera	y	que	encarnara	su	espíritu	belicoso,
fanático,	supremacista,	brutal	y	excluyente.

Salían	 a	 los	 caminos	 y	 maldecían	 e	 injuriaban	 el	 distintivo	 que	 había
pertenecido	a	Cuerno	Verde	y	ensalzaban	a	 los	soldados	del	gobernador.	Le
pedían	 a	Anza	 los	 atributos	 del	 demonio	 comanche	 abatido	 para	 arrastrarlo
por	los	poblados	y	luego	abandonarlo	y	emporcarlo	con	excrementos	de	cerdo
y	bosta	de	bestias.	Algunos	frailes	portaban	imágenes	de	santos	en	angarillas
y	 cantaban	 himnos	 con	 arrebatada	 alegría,	 mientras	 las	 mujeres	 llevaban
flores	a	las	tumbas	de	sus	maridos,	hijos	y	padres,	felizmente	vengados.	Los
religiosos	 hablaban	 de	 «la	 bestia	 apocalíptica»	 al	 fin	 sepultada,	 y	 sus	 antes
plañideras	miradas	 llenas	de	desesperanza	y	dolor	se	habían	 transmutado	en
un	 inenarrable	 júbilo.	 El	 odio	 amasado	 y	 reconcomido	 hacia	 el	 comanche
había	 estallado	 en	 semblantes	 llenos	 de	 seguridad	 y	 gozo.	Comenzaba	 para
ellos	una	nueva	vida.

La	 llegada	 a	Santa	Fe,	 aquel	 dichoso	 segundo	viernes	de	 septiembre,	 se
convirtió	 en	 un	 consuelo	 para	 sus	 ánimos	 y	 para	 restañar	 aflicciones	 en	 el
enfervorizado	 y	 sufrido	 pueblo,	 que	 había	 soportado	 la	 sanguinaria
intimidación	comanche	durante	años.

Los	 dragones,	 los	 héroes	 de	 aquellas	 tierras,	 se	 vieron	 envueltos	 por	 el
reconocimiento	 popular	 y	 de	 los	 sacrificados	 apaches	 lipán,	 que	 al	 fin	 se
habían	librado	de	las	ruines	vilezas	de	Cuerno	Verde,	del	que	reconocían	su
valentía	pero	no	la	feroz,	incomprensible	y	violenta	animadversión	hacia	sus
hermanos	de	raza,	a	los	que	había	humillado	y	vejado.

El	 venturoso	 desenlace	 de	 la	 expedición	 los	 había	 confortado	 al	 fin	 y
acompañaron	 la	 arribada	 de	 los	 batallones	 con	 cucañas,	 misas,	 mercados,
bullanga	y	bailes	con	orquestinas	y	tamborradas.

Tornasoleaba	la	mágica	claridad	del	crepúsculo	y	aún	no	había	concluido
el	 tañido	 a	 gloria	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco,	 cuando
Martín,	 agotado,	 desaseado	 y	 sudoroso,	 y	 con	 la	 expresión	 inaccesible	 y
sombría,	se	coló	en	su	estancia	del	presidio.

Su	asistente	llamó	y	entró	con	una	carta	en	la	mano.
—Llegó	en	su	ausencia,	mi	capitán.	Hace	un	mes	—dijo	el	soldado.
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—¿De	dónde	viene?	—se	interesó.
—Es	de	fray	Junípero	Serra,	y	la	trajo	un	correo	de	Monterrey.
—¿De	fray	Junípero?	—se	extrañó—.	Bien,	la	leeré.	Gracias,	soldado.
El	 capitán	Arellano	 acercó	 una	 vela,	 la	 encendió	 y	 en	 el	 silencio	 de	 su

camareta	fundió	su	mirada	en	el	enigmático	y	amarillento	papel.
De	la	ventana	le	llegó	el	balsámico	aroma	de	unos	jazmines	en	flor.

Martín	suspiró	hondamente.	Estaba	impaciente	por	leer	la	misiva.
Se	despojó	de	las	ropas	rígidas	y	sucias	por	el	polvo,	la	sangre	cuajada	y

el	 sudor,	 y	 se	 coló	 con	 placer	 en	 el	 tibio	 baño	 dispuesto	 por	 su	 ordenanza.
Según	 había	 observado	 por	 el	 camino	 de	 regreso,	 las	 gentes	 contaban	 la
muerte	de	Cuerno	Verde	de	formas	diferentes,	hasta	el	punto	de	que,	en	unos
años,	 la	 figura	 del	 coronel	 Anza	 y	 del	 capitán	 Arellano	 se	 convertirían	 en
figuras	de	leyenda.	Se	sonrió	y	movió	la	cabeza.

Degustó	un	cuenco	de	sopa	de	sémola,	 tocino	y	 frijoles,	y	una	escudilla
con	 vino	 de	 Laredo	 y	 pan	 candeal.	 Después	 deslió	 el	 hilo	 de	 bramante	 y
dentro	descubrió	un	mensaje,	cuya	naturaleza	no	presumía.

—¿Qué	querrá	el	buen	fraile	de	mí?	—masculló.
Se	sonrió	con	levedad	y	una	perversa	delectación	dilató	la	languidez	de	la

tina	extendiendo	su	melena	por	 los	hombros.	Pero	cuál	no	 sería	 su	 sorpresa
cuando	el	 rugoso	sobre	enviado	en	el	correo	oficial	por	el	prior	 franciscano
estaba	en	blanco.	No	obstante,	dentro	había	otra	carta	lacrada	de	un	papel	de
arroz	muy	utilizado	en	Oriente	y	especialmente	en	la	Cancillería	de	Filipinas.
Rompió	 el	 lacre	 y	 fijó	 su	 vista	 en	 el	 texto.	 Era	 de	 su	 recordada	 y	 nunca
olvidada	Clara	Eugenia,	Aolani	o	«Nube	Celestial»,	que	le	respondía	a	la	nota
enviada	a	través	del	capitán	Alekséi	Chírikov.

Había	regresado	de	la	expedición	físicamente	destrozado,	pero	la	futilidad
de	la	monotonía	de	la	vida	militar	que	le	esperaba	lo	exasperaba.	Concluida	la
incursión	 punitiva	 contra	 Cuerno	 Verde,	 se	 sentía	 como	 el	 gavilán	 que
hubiera	extraviado	el	camino	de	regreso	al	nido,	y	su	mente	adormecida	por	la
carta	y	el	gratificante	baño	comenzó	a	rastrear	en	los	vestigios	de	las	semanas
vividas	con	Aolani	en	su	brumosa	isla.

Lo	precisaba	para	cerciorarse	de	que	se	encontraba	vivo	y	que	recordaba
la	 imagen	 indeleble	 de	 la	 bella	 aleuta.	 Su	 memoria	 sobre	 las	 mujeres	 se
reducía	a	la	pasional	Wakasíe	y	a	ella,	paradigma	de	la	dulzura,	y	a	algunos
amoríos	fútiles	y	esporádicos	por	los	presidios	por	donde	había	pasado.
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Y	 dejándose	 resbalar	 en	 el	 abrazo	 tibio	 del	 baño,	 aprendió	 los
sentimientos	que	lo	mantenían	vivo,	la	alegría	por	la	victoria,	el	respeto	que	le
profesaban	sus	soldados,	el	consuelo	y	la	esperanza	de	un	futuro	sin	la	dureza
de	 los	 comanches,	 el	 honor	 y	 el	 arrojo	 de	 los	 dragones,	 la	 piedad	 por	 sus
semejantes,	 la	 generosidad,	 el	 amor,	 el	 orgullo	 por	 defender	 un	 uniforme
honorable	 y	 el	 afán	 por	 ser	 un	 hombre	 honesto	 entre	 muchos	 hombres
indignos.	 Y	 en	 el	 horizonte	 de	 un	 futuro	 muy	 próximo	 se	 hallaba	 el
reencuentro	con	la	inolvidable	Aolani.

Se	removió	como	impelido	por	un	resorte	y	la	leyó	con	delectación.
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26

Santa	Fe

De	 un	 vistazo	 pudo	 ver	 que	 su	 caligrafía	 era	 esmerada,	 dentro	 de	 las
formas	de	las	aristócratas	de	buena	cuna	en	el	Imperio.

Al	señor	capitán	de	dragones	de	Su	Majestad	el	Rey	de	España,	don	Martín	de
Arellano.	 Porque	 os	 llamáis	 así,	 ¿verdad?	 No	 lo	 dudo,	 señor,	 y	 dispensad	 mi
familiaridad	 por	 la	 confianza	 que	 nos	 profesamos.	 Con	 todo,	 y	 a	 pesar	 de	 los
distintos	precedentes	en	los	que	os	conocí,	he	de	expresaros	que,	aun	a	pesar	del
artificio	 de	 que	 os	 valisteis,	 supone	 para	mí	 un	 gran	 placer	 contestar	 a	 vuestra
carta	 que	 nos	 trajo	 el	 naviero	Chírikov,	 quien	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 tan	 grande
como	la	mía	al	serle	revelada	vuestra	verdadera	identidad.

Pero	os	comprendimos,	creedme,	pues	no	os	servisteis	de	aquella	singular	y	a
veces	 cómica	 personalidad	 para	 obrar	 con	 doblez	 y	 o	 con	 perjuicio	 para	 mi
pueblo,	lo	que	os	agradezco,	pues	la	cordialidad	que	despertáis	en	mi	padre	y	en
mi	pueblo	sigue	incólume.

No	 es	 mi	 propósito	 afearos	 vuestra	 conducta	 de	 simular	 vuestra	 fidedigna
personalidad,	porque	sé	que	a	veces	hemos	de	realizar	cosas	contrarias	a	nuestros
principios,	al	tener	que	obedecer	a	nuestros	superiores	por	cuestiones	de	Estado.
Pero	el	lenguaje	de	la	verdad	es	bien	sencillo,	y	aunque	os	disfrazarais	de	chamán
indio,	o	de	monje	taoísta,	dentro	de	la	cáscara	aún	seguiríais	siendo	vos,	vuestro
corazón	seguiría	siendo	noble	y	vuestros	sentimientos,	tan	honestos	como	los	míos
hacia	vos.	La	auténtica	verdad	de	nada	tiene	miedo,	sino	de	estar	escondida,	y	vos
la	habéis	revelado	de	forma	digna,	cumplida,	pronta	y	cortés.

Quise	enviaros	mis	noticias	antes,	pero	durante	un	largo	período	de	tiempo	los
mercaderes	 rusos	no	viajaron	a	 las	costas	californianas,	ya	que	el	capitán	Vitus
Bering	permaneció	de	invierno	a	invierno	en	su	base	comercial	de	Petropávlovsk,
en	Kamchatka,	y	Chírikov	estuvo	enfermo	de	una	penosa	neumonía.

Por	eso	se	interrumpieron	los	intercambios	con	las	colonias	españolas	del	sur
y	tardé	en	replicaros	como	hubiera	deseado.

Han	transcurrido	cuatro	años	desde	que	el	destino	tuvo	a	bien	cruzar	nuestras
vidas	y	muchas	cosas	han	cambiado	en	estas	islas,	como	yo	misma,	y	no	siempre
para	bien	en	los	asuntos	de	gobierno.	Os	explicaré.

El	honor	y	la	integridad	no	son	precisamente	las	virtudes	de	esos	mercaderes
rusos.	 Su	 voracidad	 se	 ha	 inflamado	 convirtiéndose	 en	 un	 tumor	 perverso	 que
mina	a	mi	pueblo,	forjando	una	corriente	de	rechazo	entre	los	míos,	cada	día	más
pobres	y	abatidos.

Por	cada	piel,	los	rusos	pagan	un	cicatero	polushka,	un	cuarto	de	kopek,	o	lo
que	es	lo	mismo,	la	miserable	centésima	parte	de	un	rublo,	bajando	lo	que	siempre
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habían	 pagado	 de	 forma	 clamorosa	 y	 humillante,	 y	 considerándonos	menos	 que
seres	 humanos.	 El	 abusivo	 intercambio,	 alentado	 por	 la	 codicia	 de	 esos
extranjeros,	 ha	 provocado	 amotinamientos	 por	 parte	 de	 los	 pescadores	 y	 los
cazadores	de	pieles,	que	han	protestado	ante	el	trono	del	rey,	que	a	su	vez	desea
cortar	su	relación	con	ellos	aunque	teme	que	tomen	represalias	de	fuerza.

Y	 como	 consecuencia	 de	 su	 paternal	 celo,	mi	 padre,	 el	 venerado	Kaumualii,
señor	de	las	islas	de	Kaua’i	y	Haida	Gwaii,	cree	llegado	el	momento	de	cambiar
de	aliados	y	socios	para	futuros	negocios,	y	denunciar	el	pacto	comercial	con	la
compañía	Gólikov	Gesellschaft,	 cuyos	miembros	 han	 demostrado	 en	 los	 últimos
años	una	conducta	errática	e	injusta	y	unas	costumbres	disolutas	que	han	alterado
la	 moral	 de	 mi	 pueblo.	 Y	 mi	 padre	 no	 es	 capaz	 de	 traicionarlo	 y	 cruzarse	 de
brazos.

Pero	para	ello	precisa	de	un	socio	fuerte	y	temible	como	es	España.
Y	a	tal	efecto,	como	los	contactos	con	el	brigadier	Bruno	de	Heceta,	Ignacio	de

Arteaga	y	don	Juan	Francisco	de	la	Bodega,	marinos	de	la	Armada	española,	han
sido	 tan	 fructíferos	y	amistosos,	mi	 regio	padre	ha	solicitado	al	nuevo	Virrey	de
Nueva	 España,	 don	Martín	 de	 Mayorga,	 una	 entrevista	 personal	 con	 objeto	 de
ofrecerle	un	puerto	para	próximos	 intercambios,	concretamente	 la	 isla	de	Nutka,
muy	cercana	a	la	costa	y	de	inviernos	suaves.

La	respuesta	del	virrey	ha	sido	inmediata	y	nos	espera	con	los	brazos	abiertos
para	entablar	prósperas	relaciones	sin	intermediarios.

Dada	 la	 provecta	 edad	 de	 mi	 querido	 padre	 el	 rey,	 y	 como	 quiera	 que	 mi
castellano	ha	ganado	en	perfección	por	el	esmerado	afán	de	mis	criados	sangleses
de	Filipinas,	en	mi	calidad	de	hembra	real	y	 junto	a	dos	nobles	aleutas,	 seré	yo
quien	presida	esa	embajada,	de	la	que	el	virrey	está	conforme	y	complacido,	según
vuestro	amigo	Heceta.	No	olvidéis,	recordado	capitán,	que	las	mujeres	poseemos
más	preponderancia	y	libertad	en	nuestra	sociedad	que	las	damas	españolas.

Para	 inicios	 de	 otoño,	 y	 por	 iniciativa	 y	 orden	 del	mismo	 virrey,	 la	 fragata
Santiago,	comandada	por	el	piloto	Esteban	Martínez,	vendrá	a	recogernos,	tras	un
viaje	 de	 exploración,	 y	 con	 ella	 emprenderemos	 la	 travesía	 a	 Nueva	 España.
Bordearemos	 las	 costas	 californianas	 y	 atracaremos,	 según	 sus	 cartas	 de
navegación,	 en	 un	 puerto	 de	 la	 bahía	 de	 Petacalco,	 y	 de	 ahí,	 por	 tierra,	 a	 la
cercana	capital	virreinal.

Que	 Cristo	 Jesús	 nos	 proteja	 en	 tan	 arriesgado	 trayecto	 y	 nos	 defienda	 de
corsarios	y	piratas.

Tras	 la	Pascua	de	Resurrección	de	Nuestro	Señor,	en	 la	próxima	primavera,
seremos	 recibidos	 por	 Su	 Excelencia,	 hombre,	 según	 hemos	 apreciado,	 de
conducta	 recta	 y	 generosa.	 No	 toméis	 mis	 palabras	 como	 una	 confidencia
conspiratoria	sobre	los	rusos,	sino	la	obligación	de	velar	por	mi	sufrida	patria	y
por	ser	hembra	de	sangre	real.

Vuestra	amistad,	que	demostrasteis	tan	honorable	y	valiosa	cuando	os	conocí,
ahora	 sería	providencial	 para	nuestra	 causa.	En	modo	alguno	estáis	 obligado	a
ayudarnos,	 si	 es	 que	 vuestros	 deberes	 no	 lo	 permiten,	 pero	mi	 gran	 deseo	 sería
contar	 con	 vuestra	 presencia	 y	 apoyo	 en	 la	 capital	 de	 Nueva	 España	 y
presentarnos	al	virrey.

Y	podéis	creer	que	vuestra	evocación	inspira	mis	palabras.	Recuerdo	cuando
me	 entregué	 a	 vos	 por	 vez	 primera,	 nuestras	 conversaciones	 sorprendentemente
irreverentes,	pero	 tan	divertidas	y	 tan	amadas	por	mí,	 y	purificadas	por	nuestra
inevitable	separación.

Durante	unas	semanas	nos	confiamos	nuestros	corazones	y	gozamos	del	néctar
de	 la	 pasión.	 Únicamente	 anhelo	 gozar	 de	momentos	 parecidos,	 si	 al	 fin	 puedo
veros.	 Os	 recuerdo	 siempre,	 Martín,	 y	 ya	 me	 deleito	 por	 anticipado	 de	 teneros
junto	a	mí.
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En	mi	recuerdo,	recibid	mi	más	sentido	sentimiento	hacia	vos.
Dada	en	la	primera	luna	de	primavera	del	año	1779.
	

Clara	Eugenia	de	Haida	Gwaii,	Aolani,
vuestra	«Nube	Celestial».

El	capitán	Martín	de	Arellano	era	un	soldado	que	aborrecía	el	tedio	de	los
cuarteles,	por	 lo	que	pediría	al	gobernador	Anza	que	le	permitiera	participar
en	la	embajada	de	los	aleutas,	pues	su	opinión	ayudaría	al	nuevo	gobernador
Mayorga,	ignorante	tal	vez	de	su	misión	secreta	a	las	islas	del	norte.	Al	oficial
le	gustaba	participar	en	el	combate,	no	visitar	palacios.	No	sabía	si	era	por	la
ebriedad	del	heroísmo,	por	arriesgar	la	vida	o	por	el	instinto	caballeresco	que
había	aprendido	de	su	padre,	don	Pedro.

El	riesgo,	morir	o	matar;	ese	era	el	precio	de	vivir	en	la	Frontera.
Precisaba	 llenarse	 con	 los	 enseres	 de	 un	 recuerdo	 tan	 gratificante	 y

restaurar	la	prometedora	fábula	de	amor	junto	a	Aolani.	El	único	peligro	real
era	 enamorarse	 de	 ella	 definitiva	 e	 irremisiblemente	 y	 comprobar	 que	 su
afecto	hacia	ella	no	era	de	ficción.

El	aire	olía	como	antes	de	llover,	y	lo	aspiró	con	fruición.

La	contundente	derrota	de	Cuerno	Verde	había	 sido	un	viento	desaforado	y
demoledor	que	había	pulverizado	los	mutuos	recelos	entre	indios	y	españoles
a	lo	largo	de	toda	la	Frontera	y	la	Comanchería.

Meses	 después,	 los	 grandes	 jefes	 de	 la	 nación	 comanche	 se	 dirigían	 en
peregrinación	a	 la	capital	de	Nuevo	México	a	 rendir	pleitesía	al	Gran	Padre
Blanco	 de	 Santa	 Fe,	 el	 gobernador	 Anza,	 que	 los	 recibió	 con	 los	 brazos
abiertos.	Constituía	 su	 gran	 deseo:	 la	 armonía	 y	 convivencia	 entre	 pueblos,
como	 ya	 ocurría	 en	 Nueva	 España,	 Perú,	 Filipinas,	 Guatemala,	 Nueva
Granada,	Venezuela,	Cuba,	Chile	o	el	cono	sur.

Seiscientas	 tiendas	 indias	 se	 habían	 alzado	 en	 un	 soto	 de	 exuberante
verdor	de	la	Comanchería	que	los	españoles	conocían	como	«la	Casa	de	Palo»
o	«de	Madera»,	por	su	exuberancia	de	olmos	gigantescos.	Se	hallaba	entre	la
montaña	y	el	camino	a	Santa	Fe,	y	las	aguas	de	los	ríos	Arkansas	y	Purgatorio
les	 servían	de	veneros	para	gentes	y	caballos.	Cientos	de	humos	azulados	y
olores	erráticos	escapaban	de	sus	tipis.

Aquella	mañana,	sus	casi	cuatro	mil	moradores,	con	las	suaves	luces	del
amanecer,	salieron	de	sus	tiendas	y	entonaron	el	himno	de	los	Espíritus	al	son
de	 los	 tambores.	Aguardaban	 la	 comparecencia	 del	 nuevo	 jefe	 de	 las	 tribus
comanches,	 al	 que	 llamaban	 Ecueracapa	 o	 «Camisa	 de	 Hierro»,	 pues	 solía
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aparecer	en	las	ocasiones	solemnes	con	una	capa	hecha	con	jirones	unidos	de
las	corazas	de	cuero	de	los	dragones	españoles.	Iban	a	fumar	la	pipa	de	la	paz
con	 el	 general	 de	 la	 cabellera	 al	 viento	 y	 la	 larga	 barba	 que	 no	 deseaba
aniquilarlos.

El	nuevo	gran	jefe	comanche,	Ecueracapa,	que	había	dormido	agotado	por
la	 fiebre,	 se	despertó	con	 los	cánticos	y	bebió	agua	acuciado	por	 la	 sed.	Su
esposa	 y	 su	 hija	 lo	 vistieron	 parsimoniosamente	 con	 los	 atributos	 de	 su
jerarquía:	 la	 túnica	 de	 color	 rojo	 hasta	 los	 pies,	 la	 sobretúnica	 hasta	 las
rodillas	del	mismo	color	y	ribeteada	de	piel	de	armiño	y	la	capa	de	autoridad,
la	extraña	prenda	de	cuero	que	recordaba	a	los	soldados	hispanos.

Cubrieron	su	cuello	con	un	pañuelo	azul	en	el	que	sobresalía	un	adorno	de
plata	que	 refulgió	con	el	 sol	y	el	 torso,	 con	una	banda	del	mismo	color.	Le
trenzaron	el	cabello	y	colocaron	las	dos	plumas	de	prestigio	en	la	nuca.	Cogió
en	una	mano	el	cayado	de	mando	y	en	la	otra	el	preceptivo	hato	de	plumas	de
águila.	Y	 aunque	debilitado	por	una	destemplanza	que	 lo	mortificaba	desde
hacía	tiempo,	salió	de	su	tienda	y	se	dirigió	solemne	y	hierático	a	un	calvero
dentro	del	poblado,	donde	lo	aguardaban	para	parlamentar	los	hechiceros,	los
«hombres	medicina»	y	los	demás	jefes.

Nunca	 las	 tribus	 comanches	 se	 habían	 encontrado	 en	 una	 situación	 tan
dramática,	acuciados	por	otras	tribus	indias	y	sin	un	jefe	valeroso	y	arrojado
que	los	agrupara.	Los	ataques	a	las	aldeas	y	ranchos	de	la	Frontera	se	habían
detenido	 de	 inmediato.	 Sus	 hermanos	 kiowas,	 empujados	 a	 su	 vez	 por	 los
cheyenes,	 los	presionaban	por	el	norte,	y	los	pawnees,	que	habían	aparecido
de	repente	en	las	praderas	de	Arkansas,	agotadas	sus	reservas	de	bisontes,	los
acosaban	fieramente.	O	encontraban	un	guía	que	los	iluminara	o	las	praderas
se	ahogarían	en	un	baño	de	sangre	india.

Además,	 el	Gitchi	Manitú,	 «El	Gran	Dios	Hablante»,	 les	 había	 enviado
otra	prueba	aún	más	aterradora:	el	nagi	(«demonio»)	de	la	temible	epidemia
de	 la	 viruela	 se	 había	 extendido	 desde	 la	 Frontera	 por	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	hasta	alcanzar	las	Trece	Colonias	rebeldes	a	Inglaterra,	aliadas	de
España.	 La	 devastación	 en	 vidas	 estaba	 resultando	 desmedida	 y	 los
comanches	 se	 veían	 cerca	 de	 la	 desaparición,	 por	 lo	 que	 los	 grandes	 jefes
debían	 discutir	 la	 propuesta	 de	 paz	 ofrecida	 por	 los	 españoles,	 que	 ya	 se
conocía	en	el	territorio	como	la	Paz	de	Anza.

Los	ancianos	de	los	clanes	comanches,	orientales	y	occidentales,	reunidos
en	el	asentamiento	de	Casa	de	Palo,	se	preguntaban	desolados	si	la	agresiva	y
luctuosa	aventura	de	Cuerno	Verde,	concluida	con	más	ardor,	devastación	y
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rudeza	que	gloria,	 había	 servido	para	 algo,	 aparte	 de	desunir	 a	 los	 hombres
creados	por	el	Gran	Padre	en	ambas	fronteras.

Los	 jefes	 y	 chamanes	 se	 abrazaron	 fervorosamente	 juntando	 sus	 rostros
arrugados	y	negruzcos,	 algunos	cruzados	por	cicatrices	 rituales	y	de	guerra.
Se	 sentaron	 dejando	 el	 lugar	 de	 honor	 al	 juicioso	 Ecueracapa,	 un	 hombre
solemne,	enjuto	y	digno,	respetado	por	el	pueblo	por	sus	cualidades	de	gran
orador,	por	su	sagaz	inteligencia	y	por	su	entereza	para	negociar.	Y	él,	tras	la
muerte	de	Cuerno	Verde,	deseaba	a	toda	costa	fortalecer	su	autoridad	entre	las
tribus	y	decidir	el	futuro	en	paz.

Detrás	 de	 cada	 jefe	 había	 un	 trípode	de	madera	 donde	 estaban	 colgadas
sus	armas,	los	escudos	y	los	atributos	de	su	alto	rango.	De	algunos	colgaban
cabelleras	 antiguas,	 deshilachadas	 y	 descoloridas,	 que	 probaban	 su	 valor,	 y
multicolores	gavillas	de	plumas	de	prestigio.

Un	 grupo	 de	 «guerreros-perro»,	 antes	 de	 iniciar	 el	 parlamento,	 bailó	 la
ancestral	danza	del	Espíritu,	que	los	pueblos	indios	llamaban	del	Hako,	con	la
que	se	convocaba	a	los	espíritus.	Con	cada	salto	lanzaban	al	aire	su	animoso
canto,	que	todos	escucharon	con	respeto:

«No	 sé	 si	 mi	 voz	 al	 cielo	 puede	 llegar.	 No	 sé	 si	 lo	 que	 pido	 será
concedido.	No	sé	si	mis	palabras	pasadas	han	sido	bien	recibidas».

Del	semicírculo	surgió	lentamente	el	«hombre	medicina»	más	antiguo,	un
vejestorio	 de	 piel	 apergaminada	 y	 cetrina,	 pecho	 hundido,	 del	 que	 pendían
colgantes	 de	 amuletos	 y	 dientes	 de	 oso,	 y	 piernas	 encorvadas	 y	 zambas.
Portaba	en	 la	mano	una	vasija	humeante	que	abrió	de	golpe,	exhalando	una
humareda	grisácea	y	fétida.

Con	su	voz	ronca	y	cascada,	exclamó	ante	la	devoción	general:
—Ahora	 nuestras	 palabras	 llegarán	 al	 cielo,	 encadenadas	 al	 humo

sagrado,	pues	el	Espíritu	Hablante	está	presto	a	recibirlas	y	a	hablarnos.
Luego	alzó	las	manos	hacia	el	firmamento	y	elevó	sus	ojos	cansados	hacia

donde	habitan	los	espíritus	del	pueblo	comanche.	Ecueracapa	proclamó:
—La	 adversa	 fortuna	 nos	 ha	 probado	 con	 un	 revés	 demoledor,

abatiéndonos	 como	 el	 viento	 abate	 las	 cañas	 secas.	 Los	 comanches,	 como
nación,	 nos	 reunimos	 hoy	 en	 este	 lugar	 para	 reconsiderar	 nuestra	 posición
frente	 a	 los	 españoles.	 Tiene	 la	 palabra	 nuestro	 gran	 jefe,	 esperanza	 del
pueblo	y	conocedor	de	sus	promesas.	Escuchemos	al	que	el	viento	inspira,	al
que	el	silencio	habla	y	al	corazón	que	entiende	a	sus	semejantes.

El	gran	jefe	se	mostró	ceremonioso	y	habló	con	su	voz	sugerente.
—Recibí	 hace	 una	 luna	 una	 tela	 pintada	 y	 una	 carta	 del	 gobernador	 de

Nuevo	México,	el	coronel	Anza,	Zon’ta	o	«el	digno	de	confianza»,	y	también
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de	Gahisti’Ski	o	«el	pacificador»	y	vencedor	de	Cuerno	Verde,	invitándonos	a
un	pacto	de	convivencia.	He	meditado	su	ofrecimiento	e	invocado	a	la	luz	de
Wakinyán,	«el	Espíritu	del	Trueno»,	y	a	las	tinieblas	del	Sicum,	donde	reside
el	poder	de	los	espíritus.	También	he	sacrificado	al	sol	para	que	me	otorgara
lucidez	para	interpretarlo.

—¿Y	qué	te	han	murmurado	al	oído?	—le	preguntó	el	jefe	Grulla	Blanca,
un	hercúleo	hombretón	de	nariz	achatada	y	brazos	robustos.

Y	con	exuberancia	de	gestos	y	palabras,	haciendo	pausas	para	elegir	 las
frases	más	convincentes,	reveló	con	lentitud:

—Sus	 voces	 apacibles	 me	 susurraban	 «paz,	 paz	 y	 solo	 paz»,	 y	 que
enterremos	las	hachas	de	guerra.	Lo	mismo	que	demandan	las	tribus	desde	el
Arkansas	 hasta	Tejas.	Deseo	que	 las	 acciones	 pasadas	 de	 los	 comanches	 se
borren	para	siempre	y	vivamos	en	armonía	con	los	blancos.	Un	tiempo	nuevo
nos	obliga	a	ceder.

Como	era	de	esperar,	el	violento	y	belicoso	Toro	Blanco,	lugarteniente	del
fallecido	Cuerno	Verde,	en	desacuerdo	con	el	pacto	con	el	gobernador	Anza,
se	mostró	contrario.

—¿Claudicar?	—alzó	 la	voz	embravecido—.	¿Por	qué	hemos	de	olvidar
las	horrendas	acciones	de	nuestro	mejor	ejemplo,	el	audaz	Cuerno	Verde?	Los
españoles	y	los	apaches	deben	seguir	temiéndonos.

El	cenceño	jefe	Souhuacat	lo	contradijo	y	cortó	sus	palabras	hoscas:
—Toro	 Blanco,	 hablas	 como	 si	 nuestros	 antepasados	 siempre	 hubieran

sido	odiados.	Nuestro	espíritu	fue	otro	en	otro	tiempo,	y	hemos	de	recuperar
nuestra	 conciencia	 primigenia	 de	 esfuerzo	 y	 armonía	 si	 no	 deseamos
desaparecer	del	nuevo	mundo	en	el	que	vivimos.

—¿Y	 por	 qué	 hemos	 de	 aceptar	 sus	 palabras	 tan	 engañosas	 como	 el
lamento	de	un	coyote?	¿Te	fías,	Souhuacat,	de	esos	dragones	 insaciables	de
sangre	comanche?	Sigamos	peleando	y	honremos	a	los	espíritus.

Ecueracapa	quiso	convencerlo	con	palabras	eficaces	y	firmes.
—Las	 cosas	 ya	 no	 son	 como	 lo	 fueron.	 Las	 enfermedades	 nos	 acucian,

hemos	perdido	muchos	guerreros	y	otras	naciones	indias	nos	desalojan	de	las
praderas	de	caza.	El	Gran	Padre	Blanco,	el	gobernador	Anza,	nos	ofrece	con
paternal	amistad	un	acercamiento	entre	pueblos,	ricos	mercados,	vida	libre	en
las	praderas	y	una	alianza	militar	contra	las	tribus	belicosas	que	nos	agobian.
¿Acaso	podemos	ansiar	más	beneficios?

—Nos	engañarán,	Ecueracapa,	e	iremos	al	matadero	como	corderos.
El	jefe	supremo	insistió	con	entereza	y	voz	calmada.
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—Escucha,	Toro	Blanco,	la	vida	es	un	tiempo	corto,	un	puente	donde	no
deberíamos	montar	 nuestras	 tiendas	 demasiado	 tiempo,	 pues	 es	 un	 lugar	 de
paso.	¿De	qué	sirve	estar	enemistados	con	nuestros	hermanos	de	sangre	y	con
esos	 extranjeros,	 españoles	 e	 ingleses,	 que	 han	 venido	 para	 quedarse?
Hagámoslo	en	paz	y	avenencia	y	viviremos	más	y	mejor.

Toro	Blanco	se	removía	en	su	sitio	y	señalaba	iracundo	a	los	demás.
—Los	 espíritus	 de	 nuestros	 antepasados	 regresarán	 en	 primavera	 y	 nos

demandarán	nuestra	 falta	 de	 valor.	 Si	 no	bailamos	 la	 danza	de	 la	 guerra	 de
nuevo	y	pintamos	nuestros	rostros,	desapareceremos	de	las	praderas.	Seremos
palos	secos	que	arderán	atizados	por	el	soplo	infame	de	los	dragones	de	cuera.
¿No	veis	que	es	un	engaño	para	aniquilarnos?

El	jefe	Hichapat	o	«Astuto»,	más	razonable	que	él,	intervino:
—No	 lo	 vemos	 así	 los	 demás	 jefes,	 Toro	 Blanco.	 Los	 españoles	 nos

ofrecen	un	acuerdo	generoso	para	vivir	en	paz	en	tiempos	tan	onerosos.
Toro	 Blanco	 apretó	 los	 puños,	 con	 el	 semblante	 malhumorado.	 Su	 voz

estridente	 sonó	 en	 la	 reunión	 muy	 despreciativa,	 incluso	 agresiva.	 Su	 tono
amenazador	y	gruñón	probaba	su	carácter	inmoderado.

—No	 les	 prestemos	 oídos	 a	 sus	 palabras	 falsarias	 de	 zorros	 astutos
uniformados	de	azul	y	de	sables	largos	y	matadores.	Enfrentémonos	a	ellos	y
dejemos	que	nos	odien	y	se	espanten.	¡Somos	comanches!

El	gran	chamán	movió	disgustado	la	cabeza	y	se	dirigió	al	disidente.
—Honra	y	respeta	a	esta	reunión	de	hombres	sabios,	Toro	Blanco.	¿No	te

enseñaron	tus	mayores	que	merecen	ser	tratados	con	veneración?
Toro	Blanco	compuso	un	gesto	de	irrefrenable	odio	hacia	el	viejo.
—Préstame	atención	—quiso	convencerlo	Ecueracapa—.	He	hablado	con

los	 «guerreros-perro»	 de	 tu	 tribu	 y	 desean	 como	 yo	 que	 aceptes	 el
ofrecimiento	de	los	españoles.	Nos	jugamos	el	futuro	de	nuestros	niños.	Nada
podemos	hacer	frente	a	su	disciplina	y	sus	armas.	¿Entiendes?

—¡El	 comanche	 ha	 de	 ser	 temido!	 No	 se	 humilla,	 no	 mendiga	—gritó
representando	la	pantomima	de	ser	el	paradigma	de	la	valentía	comanche.

Ecueracapa	volvió	a	la	carga	y	le	explicó	los	futuros	beneficios.
—El	 gran	 jefe	 blanco	 nos	 ha	 ofrecido	 beneficios	 que	 no	 podemos

rechazar,	 pues	 con	 ellos	 nuestra	 nación	 vivirá	 muchos	 inviernos	 sin	 pasar
hambre	 ni	 necesidad.	 Nos	 ayudará	 contra	 los	 apaches	 jicarilla,	 que,	 como
coyotes	 insaciables,	 nos	 impiden	 penetrar	 en	 los	 territorios	 de	 caza	 del	 río
Pecos.	Nosotros	solos	no	podríamos.	Nos	faltan	guerreros	y	armas.

—¿Y	no	creéis	que	confiáis	demasiado	en	la	honestidad	de	ese	extranjero,
hermanos?	—preguntó	el	disidente	al	gran	jefe,	que	dijo:
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—Antes	de	juzgar	al	gobernador	Anza	deberías	caminar	tres	días	con	sus
botas.	 El	 camino	 más	 largo	 para	 un	 jefe	 es	 el	 que	 va	 desde	 su	 cabeza	 al
corazón.	Pero	solo	puede	hablar	cuando	esté	de	regreso.	Yo	he	hablado	con	él
y	es	un	hombre	honorable	y	de	palabra	recia,	te	lo	aseguro.

Toro	Blanco	se	irguió	con	actitud	fría	y	altiva.
—Al	 fin	 nos	 dejarán	 cazar	 en	 unos	 exiguos	 acres	 de	 tierra	 sin	 hierbas

donde	solo	anidan	las	serpientes	—enfatizó	airado	Toro	Blanco.
Ecueracapa	se	contuvo	para	no	perder	su	serenidad,	y	dijo:
—Yo	 amo	 a	mi	 pueblo	 tanto	 como	 tú,	 y	 este	 acuerdo	 significa	 nuestra

liberación	como	nación,	créeme,	hermano.
La	cavernosa	mirada	de	Toro	Blanco	echaba	chispas	de	furia.
—Un	resplandeciente	sueño	—prosiguió	Ecueracapa—,	como	es	ver	a	los

dos	 pueblos	 unidos	 por	 la	 paz,	 se	 nos	 ha	 ofrecido	 con	 lealtad.	 Anza,	 un
hombre	íntegro	y	generoso,	es	el	águila	benefactora	que	nos	cubrirá	con	sus
alas	poderosas.	Si	no	lo	aceptamos	será	como	un	collar	de	cuentas	roto	que	se
perderá	entre	la	hierba.

El	 respetado	 jefe	 Tosapoy	 hizo	 una	 pausa	 en	 la	 discusión.	 Frunció	 sus
arrugados	labios	y	esbozó	una	tremenda	mirada	de	advertencia.

—La	aventura	de	Cuerno	Verde,	al	que	admiré	por	su	coraje	en	la	guerra,
llegó	a	un	adverso	término	y	ahora	es	un	puñado	de	cenizas.	Al	esclavizar	a
niños	 de	 otras	 naciones	 indias	 se	 negó	 a	 sí	mismo	 la	 dignidad	 que	 siempre
ennobleció	 a	 los	 comanches	 y	 horrorizó	 al	 gran	 padre	 Wakantanka	 —
intervino	el	anciano,	categórico.

El	chamán,	harto	de	la	insolencia	del	discrepante,	habló	sereno:
—Además,	eso	lo	decidirán	los	jefes	de	las	tribus,	no	tú,	Toro	Blanco.	Así

que	someteremos	al	 irrefutable	criterio	de	nuestras	conciencias	 la	 razón	que
nos	 ha	 traído	 aquí.	 Ecueracapa	 es	 el	 símbolo	 de	 nuestra	 fortaleza,	 y	 a	 él
cedemos	de	nuevo	la	palabra.	¡Escuchemos!

La	mirada	del	gran	jefe	se	abrió	desmesuradamente.	Se	frotó	la	mandíbula
con	 su	mano	en	un	gesto	 reflexivo.	Estaba	harto	de	 las	 insolencias	de	Toro
Blanco.	Su	rostro	se	transformó	y	lo	increpó:

—¡Hermano!,	 ¿queremos	 la	 guerra	 o	 la	 paz?	 Esa	 es	 la	 única	 y	 vital
pregunta	que	hemos	de	responder	los	padres	de	las	tribus	comanches.

El	grosero,	charlatán,	loco	y	descarado	Toro	Blanco	vociferó:
—¡Esto	es	una	ofensa	al	espíritu	combativo	de	nuestro	pueblo!
Los	cabecillas	y	chamanes	permanecían	callados	e	impasibles.
El	pueblo	que	 los	miraba	sufría,	 sumido	en	 tan	comprometida	situación.

Las	 mujeres	 cardaban	 y	 tejían,	 mientras	 los	 hombres	 discutían	 sobre	 el
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enfrentamiento	 entre	 el	 airado	 Toro	 Blanco	 y	 el	 templado	 Ecueracapa,	 que
intentó	 mantener	 la	 calma	 y	 convencerlo.	 Y	 aunque	 los	 argumentos	 de	 su
contrincante	 fueran	 triviales	 y	 primitivos,	 estaba	 preocupado	 pues	 había
revuelto	el	ambiente	y	dividido	al	pueblo.

El	«hombre	medicina»	se	incorporó	con	lentitud	y	se	explicó	impávido:
—Delante	 de	 cada	 jefe	 hay	una	 pluma	blanca	 y	 otra	 negra.	Blanca,	 paz

con	los	españoles.	Negra,	guerra.	Que	el	Gran	Padre	os	ilumine.
Cada	 uno	 eligió	 una	 y	 la	 colocó	 delante	 de	 sí	 mismo,	 en	 el	 suelo.

Expectación	 y	 silencio.	 En	 unos	 instantes	 se	 formó	 un	 semicírculo	 de	 doce
plumas	 blancas,	 menos	 la	 de	 Toro	 Blanco,	 que	 se	 levantó	 bufando	 y
mascullando	 improperios	 y	 groserías	 contra	 sus	 iguales.	 Luego,	 con	 aire
desdeñoso	 y	 fiero,	 y	 como	 un	 pavo	 real	 arrogante,	 el	 desagradable	 jefe
abandonó	 abruptamente	 la	 reunión,	 dando	 decididas	 zancadas	 hacia	 las
tiendas	donde	descansaba	su	tribu.

—Asno	pomposo,	insolente	y	maleducado	—susurró	Tosapoy.
—Gracias	 al	 Espíritu	 Hablante	 ha	 ganado	 la	 última	 esperanza	 ante	 la

tormenta	venidera	—dijo	el	chamán,	que	señaló	a	Ecueracapa,	quien	recibió
una	clamorosa	ovación	de	los	guías	de	los	clanes	y	del	pueblo	allí	reunido.

—Toro	 Blanco	 ha	 debido	 de	 beber	 mucho	 licor	 para	 volverse	 tan
imprudente	—aseguró	con	sorna	el	jefe	Tosapoy,	y	todos	sonrieron.

—Hoy	dormirá	como	un	perro	rabioso	—dijo	el	«hombre	medicina».
Ecueracapa	 se	 había	 reconciliado	 con	 su	 destino,	 pues	 su	 pueblo	 no

sufriría	más	 guerras	 y	 hambrunas,	 al	menos	 en	 dos	 generaciones.	No	 había
resultado	 estéril	 su	 defensa	 del	 pacto	 con	 Anza,	 aunque	 deploraba	 la
necesidad	 de	 excluir	 a	 Toro	Blanco	 de	 sus	 adhesiones.	 Ecueracapa	 juzgaba
bien	 a	 sus	 semejantes	 y	 creía	 que	 todos	 debían	 ir	 juntos,	 pero	 aquella
incompetencia	iba	pareja	con	su	deslealtad.

Su	dignidad	estaba	restaurada,	al	haber	recibido	el	beneplácito	y	el	deseo
generalizado	de	negociar	la	paz	con	el	gobernador	hispano.	Y	sonrió.	Aquella
noche	 sacrificaron	 la	 abundante	 caza	 y	 alrededor	 del	 fuego	 celebraron	 el
acuerdo	con	los	españoles.

Toro	Blanco	y	sus	guerreros	se	ausentaron	de	la	celebración.

Cuando	las	ascuas	de	la	hoguera	chisporroteaban	aún	por	la	grasa	de	la	carne
y	 sus	 pavesas	 eran	 aireadas	 por	 la	 brisa	 matutina,	 uno	 de	 los	 vigilantes
nocturnos	llegó	corriendo	al	centro	del	poblado,	que	comenzaba	a	despertarse.
Los	perros	que	mordían	los	restos	y	los	huesos	ladraron	espantados.	Profería
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agudos	 gritos	 y	 señalaba	 con	 su	 lanza	 la	 caballeriza	 donde	 descansaban	 las
monturas.

Salieron	a	medio	vestir	los	doce	jefes	y	los	chamanes	y	lo	siguieron	hasta
el	gran	corral	cercado	de	zarzas	secas	y	maderas	sin	serrar,	donde	bufaban	los
mulos,	los	ponis	y	los	mustang	de	los	guerreros	comanches.

La	atmósfera	estaba	cargada	y	olía	a	carbón	de	roble	verde.
Lo	 identificaron	 de	 inmediato.	 Era	 el	 jefe	 Toro	 Blanco.	 Le	 habían

asestado	en	la	cabeza	un	hachazo	que	le	había	abierto	una	profunda	herida	en
el	 cráneo.	Aunque	 reseca,	 se	 le	 escapaban	 por	 la	 hendidura	 los	 sesos	 y	 los
cuajarones	de	sangre.	Estaba	desnudo,	echado	sobre	los	maderos	y	en	la	mano
llevaba	una	maza	de	guerra	que	aún	asía	lánguidamente.

—Es	un	hacha	kotsoteka	—dijo	el	jefe	Tosapoy,	que	escupió	al	suelo.
—En	este	poblado	y	sus	alrededores	hay	más	de	mil	guerreros	kotsoteka.

Eso	 no	 prueba	 nada,	 hijo	 —replicó	 el	 chamán	 con	 gesto	 juicioso—.	 Ha
podido	 ser	 una	mujer	 despechada,	 un	 enemigo	 incluso	 de	 su	misma	 tribu	 o
también	un	marido	burlado.

Ecueracapa	meneó	la	cabeza	y	disintió	mirando	el	cadáver.
—A	veces	un	hombre	debe	morir	para	salvar	a	un	pueblo	—adujo	el	gran

jefe—.	 Yo	 no	 he	 dado	 la	 orden,	 por	 si	 alguien	 lo	 piensa,	 pero	 me	 alegro
indeciblemente.	Era	un	hermano	violento,	analfabeto	y	cruel	que	nos	hubiera
conducido	a	un	callejón	sin	salida.

—No	sabía	lo	que	era	el	honor	y	la	lealtad	comanche	y	menospreciaba	la
piedad	con	los	inocentes	—añadió	Hichapat—.	No	son	tiempos	de	robos	y	de
locuras,	sino	de	avenencias	y	juiciosos	acuerdos.

—Que	el	Gran	Padre	lo	acoja	entre	los	espíritus	—rogó	el	hechicero.
Una	 banda	 de	 peludos	 lobos	 de	 la	 pradera	 pasó	 en	 hilera	 cerca	 del

campamento	 comanche	 en	 dirección	 a	 unos	 pinares,	 donde	 buscarían	 su
alimento.	Los	temblorosos	caballos	bufaron	y	agitaron	sus	crines.	Aquel	día	el
sol	no	lució	esplendente,	sino	de	un	mustio	color	acerado.
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27

Villa	Real	de	Santa	Fe,	capital	de	Nuevo	México

Final	de	febrero,	año	de	1780

Aunque	los	inviernos	eran	breves	en	Santa	Fe,	el	capitán	Martín	de	Arellano
los	padecía	con	un	monótono	hastío.	Detestaba	aquella	estación	del	año,	que
ocupaba	con	los	demás	oficiales	—españoles,	criollos,	valones,	napolitanos	e
irlandeses—	en	tertulias	de	índole	liberal,	donde	se	intercambiaban	libros	de
los	 enciclopedistas	 franceses	 y	 de	 los	 filósofos	 ingleses,	 como	 Jeremy
Bentham,	con	la	idea	de	formalizar	en	la	capital	de	Nuevo	México	una	logia
masónica	y	promover	las	reformas	que	preconizaban	los	mismos	virreyes.

«Los	 libros	 abren	 nuevas	 épocas	 y	 ocultan	 otras	 rancias	 y	 viejas»,	 solía
decir	en	las	tertulias	liberales	a	sus	colegas	de	armas.

Los	cielos	encapotados	deprimían	su	ánimo	y	 la	humedad	 lo	precipitaba
de	un	resfriado	a	otro,	que	curaba	con	tisanas	de	malva	y	nébeda	y	brandi	que
le	 proporcionaba	 su	 mentor,	 el	 coronel	 Anza.	 Las	 montañas	 del	 este
temblaban	 cada	 día,	 ocultas	 por	 nubes	 negras,	 en	 una	 vorágine	 de	 rayos
zigzagueantes,	 truenos	 formidables	 y	 densos	 aguaceros	 que	 empapaban	 el
arenoso	paisaje	de	Santa	Fe	y	su	vasto	microcosmos	de	tierras	ocres.

Había	llegado	cansado	de	un	reconocimiento	de	los	presidios	de	Taos	y	de
Albuquerque	 y	 no	 podía	 creer	 que	 los	 dragones	 y	 colonos	 no	 hubieran
denunciado	un	 solo	 caso	de	 ataques	 comanches.	Sabía	que	una	 corriente	de
paz	circulaba	por	los	territorios	indios	y	que	en	breve	su	gran	jefe	Ecueracapa
se	presentaría	en	la	capital	para	firmar	un	pacto	duradero.

Martín	 estaba	 vivamente	 orgulloso	 del	 gobernador,	 quien	 poseía	 el	 sutil
arte	de	la	conciliación	y	una	moralidad	intelectual	que,	unida	a	su	filantropía,
eran	 imprescindibles	 para	 ofrecer	 un	 modelo	 nuevo	 de	 convivencia	 a	 los
hombres	de	ambos	lados	de	la	frontera	de	Nuevo	México.	Estaba	hecho	para
la	diplomacia	y	para	unir	a	semejantes	enemistados.
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Después	 de	 redactar	 el	 informe	 de	 la	 exploración,	 arrojó	 un	 leño	 en	 el
fuego	y	tomó	en	su	mano	su	ajado	Diario	Filosófico	de	Voltaire,	que	tantas
veces	 ojeaba,	 investigando	 la	 estética	 de	 la	 política	 en	 aquella	 parte	 del
mundo	 y	 el	 papel	 de	 una	 iglesia	 clasista,	 como	 hacía	 el	 lúcido	 escritor	 y
abogado	en	sus	tertulias	con	el	rey	Federico	de	Prusia.	Amaba	aquel	libro,	que
a	veces	comentaba	con	otros	oficiales	proclives	a	las	novedosas	ideas	que	en
Europa	llamaban	de	la	Ilustración.

Entre	la	lectura	y	el	sopor	perfumado	de	la	madera	pensó	en	Aolani.	En	su
ausencia	 recordaba	 a	 la	 hermosa	 muchacha,	 que	 seguro	 ya	 se	 habría
convertido	en	toda	una	mujer.	Le	era	difícil	olvidar	su	cautivadora	calidez,	la
cabellera	lisa	sobre	su	blanca	frente	y	el	rostro	bellísimo	y	terso	del	color	del
ámbar.	Se	había	preguntado	muchas	veces	si	tal	vez	había	idealizado	de	forma
exagerada	a	la	aleuta,	pero	la	felicidad	que	sentía	por	poder	verla	muy	pronto
excitaba	su	felicidad.

Recordaba	su	sonrisa	serena,	su	cautivadora	forma	de	ser,	bondadosa	a	la
vez	 que	 firme,	 risueña	 a	 la	 vez	 que	 segura	 de	 sí	 misma.	 Confiaba	 en	 su
honestidad,	en	sus	brillantes	e	intuitivas	formas	de	concebir	el	mundo	y	en	su
ansia	por	reparar	los	conflictos	de	su	esclavizado	pueblo.

«¿Será	difícil	disuadirla	de	algo	que	no	desee	hacer,	si	le	pido	que	piense
en	su	vida	junto	a	mí?	Pero	lo	intentaré,	vive	Dios»,	reflexionó.

Una	Aolani	invisible	acudía	al	rescate	de	su	soledad.

Martín	había	almorzado	con	los	dragones	y	comentado	la	reciente	cabalgada,
cuando	un	lacayo	del	gobernador	Anza	llamó	su	atención.

—Mi	capitán,	don	Juan	Bautista	ruega	que	acudáis	a	su	despacho.
—Enseguida	 estaré	 en	 palacio	—le	 dijo,	 cogió	 la	 capa,	 la	 espada	 y	 el

sombrero	y	 cruzó	 la	plaza	que	 separaba	el	 cuartel	de	 la	 residencia,	 llena	de
tenderetes	 de	 indios	 y	 colonos	 que	 comerciaban	 con	 los	 productos	 del
territorio,	de	aguadores,	vendedores	de	mulos	y	caballos,	y	escribanos.

Fue	recibido	con	gran	consideración	por	el	coronel,	que	aún	tenía	secuelas
de	 una	 aguda	 pulmonía	 padecida	 un	 mes	 antes.	 Tosía,	 y	 su	 ancho	 pecho
parecía	 el	 soplador	de	un	 fundidor.	Pero	 aun	así,	 de	una	bandejilla	de	plata
labrada	escapaba	una	 fina	columna	de	humo	de	su	sempiterno	puro	habano,
que	estaba	a	punto	de	consumirse.

Parecía	 impaciente	 y	 su	 rostro	 denotaba	 agrado.	 La	 situación	 de
convivencia	en	la	Frontera	había	cambiado	y	también	había	recibido	noticias
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halagüeñas	 del	 nuevo	 virrey,	 que	 había	 sustituido	 al	 fallecido	 don	Antonio
Bucarelli,	al	que	ambos	recordaban	por	su	benignidad	y	eficacia.

Tosía	 a	veces	de	 forma	estridente	y	vaciaba	 su	nariz	 con	un	pañuelo	de
lino	inmaculado.	Las	largas	cabalgadas	bajo	la	lluvia	habían	perjudicado	sus
articulaciones	y	su	asma,	y	su	cuerpo,	castigado	por	las	privaciones,	las	viejas
heridas	de	guerra	y	 las	galopadas	tras	 los	 indios	por	desiertos	y	praderas,	se
había	resentido.	El	cirujano	le	había	recetado	piedras	calientes	en	el	pecho	e
infusiones	 de	 láudano,	 lavanda,	 nébeda	 y	 eucalipto,	 que	 doña	 Ana	 le
dispensaba	con	infinita	paciencia.

Soportando	las	secuelas	de	su	destemplanza,	lo	saludó	efusivo.
—Siéntate,	Martín.	He	 leído	 tu	 informe.	La	paz	que	 firmaremos	con	 los

jefes	comanches	precisa	de	un	ejército	fuerte,	preparado	y	eficaz	que	sostenga
una	 situación	 de	 difícil	 convivencia.	 El	 nuevo	 virrey	 Mayorga	 está	 muy
complacido	con	nuestra	gestión	en	la	Frontera.

—La	red	de	presidios	resistirá	cualquier	ataque,	don	Juan	—aseveró.
El	 gobernador,	 que	miraba	 por	 el	 ventanal,	 volvió	 a	 su	mesa.	 Abrió	 la

petaca	de	cuero	y	sacó	otro	habano,	que	encendió	parsimoniosamente.
—¿Recuerdas,	Martín,	 que	me	 solicitaste	 presentarte	 en	México	 cuando

esa	aristócrata	del	norte	visitara	al	nuevo	virrey?	—le	preguntó.
La	boca	firme	de	Martín	se	curvó	con	una	mueca	de	intranquilidad.
—Claro,	señor,	¿es	que	existe	algún	contratiempo	que	lo	impida?
A	lo	que	el	gobernador	contestó	paternalmente:
—¡No!	 Pero	 no	 seré	 yo	 quien	 tenga	 que	 concederte	 esa	 licencia.	 El

mismísimo	virrey	te	reclama	en	México	para	la	Pascua	de	Resurrección.
Parecía	incapaz	de	contestar,	influido	por	el	gozo	que	sentía.
—Perfecto,	entonces.	¿Y	con	qué	objeto	me	llama?	—se	interesó.
—Lee	esta	orden	recibida	esta	misma	mañana	desde	México.	Saldrás	de

dudas	—confirmó,	y	 le	 extendió	un	pergamino	con	 los	 lacres	y	 sellos	de	 la
cancillería	de	Nueva	España,	que	pendía	de	uno	de	los	extremos.	Leyó	para	sí
su	contenido:

El	Capitán	General	de	Nueva	España	y	Mariscal	de	Campo,	a	Su	Excelencia	 el
Gobernador	 de	Nuevo	México,	 don	 Juan	Bautista	 de	Anza	 y	Ursúa.	 Salud	 en	 la
gracia	del	Señor.

	
Os	ruego	impartáis	 las	órdenes	oportunas	para	que	el	capitán	de	dragones	y

maestro	de	espada	de	Su	Majestad,	don	Martín	de	Arellano	y	Gago,	se	desplace	a
esta	capital	en	la	semana	siguiente	a	la	Pascua	de	Resurrección	y	se	le	exima	de
sus	 deberes	 militares,	 a	 fin	 de	 asesorar	 y	 aconsejar	 a	 esta	 Audiencia,	 junto	 al
brigadier	Bruno	de	Heceta,	de	los	beneficios	que	reportaría	la	amistad	y	comercio
con	la	casa	reinante	en	esas	islas	de	Alaska,	cuyos	dignatarios	serán	recibidos	por
Nos.
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M.	de	Mayorga,	Virrey	y	Comendador	de	la	Orden	de	Alcántara.
Dada	en	Ciudad	de	México,	15	de	febrero,	a.	D.	1780.
	

Firma	ilegible.

Martín	compuso	una	cara	de	asombro	y	opinó	con	satisfacción:
—En	 efecto,	 me	 parece	 un	 honor,	 señor,	 y	 colma	mis	 expectativas.	 Es

cierto	 que	 conozco	 aquellas	 islas	 y	 a	 sus	 gentes,	 como	 también	 Heceta.
Serviré	a	España	con	mis	parcos	conocimientos	—replicó	con	optimismo.

—Y	al	rey	nuestro	señor,	Martín	—arguyó	con	bondad.
—Ya	sabéis	mi	opinión	sobre	la	realeza	y	la	supuesta	elección	divina	de

los	 reyes,	 y	mi	 desprecio	 hacia	 esa	 caterva	 de	 nobles	 altivos,	 afeminados	 y
holgazanes	que	pueblan	la	corte	de	Madrid.	El	Imperio	subsiste	por	hombres
sacrificados	como	nosotros.

—Sabes	que	pienso	como	tú,	pero	callo	mis	opiniones	—se	expresó	Anza
—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 otra	 vez	 rendirás	 un	 servicio	 eficaz	 a	 España.	 Y
reconfórtate,	 no	 lo	 hacemos	 por	 ellos,	 sino	 por	 nuestros	 valores,	 nuestros
antepasados	y	nuestro	honor	de	soldados.	Me	intrigó	la	misiva,	pero	ahora	me
congratulo.	Espero	también	que	tu	encuentro	con	esa	exótica	dama	conforte	tu
ánimo,	que	a	veces	noto	nostálgico,	querido	Martín.

—Os	informaré	de	todos	mis	pasos	en	la	corte	virreinal	—contestó—.	Y
sí,	he	de	confesaros	que	hace	tiempo	que	anhelo	encontrarme	con	ella.

Era	evidente	que	el	gobernador	sentía	gran	orgullo	por	su	capitán.
—Me	 llegan	 noticias	 de	 la	 metrópoli	 mexicana	 sobre	 la	 sensibilidad

benéfica	del	 virrey	Mayorga.	Ha	donado	una	gran	 cantidad	de	dinero	de	 su
propio	bolsillo	para	embellecer	plazas	y	monumentos,	 combatir	 la	 epidemia
de	viruela	y	crear	la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Carlos.	Buenas	e
inmejorables	referencias	para	un	gobernante,	vive	Dios.

—Era	de	esperar	del	gobierno	ilustrado	que	preside	Su	Majestad.
Después	de	leer	la	carta	del	virrey	y	de	recibir	los	paternales	comentarios

del	 coronel,	 la	 noche	 le	 pareció	 al	 oficial	 más	 clara	 y	 benigna.	 Tras	 la
fundación	de	San	Francisco	y	la	guerra	comanche	se	había	establecido	entre
ellos	una	complicidad	modelada	por	la	comprensión	y	el	mutuo	aprecio.

Se	 sentía	 consolado	 y	 también	 ansioso	 por	 encontrarse	 con	 Aolani	 —
Clara	 Eugenia—,	 y	 su	mente	 alcanzó	 un	 estado	 parecido	 al	 de	 la	 felicidad
perfecta.	El	 capitán	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 invadir	 por	 los	 recuerdos.	Más
tarde	comenzó	a	consumirse	por	la	impaciencia	y	la	ansiedad.

Iba	a	reunirse	con	Aolani.
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El	 invierno	 llegaba	 a	 su	 fin	 y,	 tras	 varios	 días	 de	 invectivas	 tormentas	 con
fulgurantes	 relámpagos	 y	 vientos	 que	 acarreaban	 polvo	 rojo,	 retrasaron	 la
reunión	de	los	líderes	indios	con	el	gobernador	Anza.

Pero	 el	 primer	 claro	 de	 luna	 del	 ya	 avanzado	 febrero	 avisó	 a	 los	 guías
indios	que	podían	iniciar	el	camino	hacia	la	capital	de	Nuevo	México.	Y	los
doce	 grandes	 jefes,	 con	 Ecueracapa	 a	 la	 cabeza,	 emprendieron	 la	 marcha.
Cabalgaron	seis	días	por	 las	praderas,	el	desierto	y	 las	montañas	y	cruzaron
poblados	y	aldeas	de	los	apaches	yupe,	donde	sus	moradores	los	veían	pasar
con	muestras	de	temor.	Eran	comanches.

El	camino	final	serpeaba	entre	las	colinas	de	los	ríos	Bravo	y	Pecos	y	las
laderas	 de	 Sangre	 de	 Cristo	 con	 las	 cumbres	 nevadas.	 La	 expedición	 se
dividió	en	dos.	Parte	de	 los	grandes	 jefes	y	 líderes	menores	 se	quedaron	en
Pecos,	donde	aguardarían	el	resultado	de	las	conversaciones	con	Anza.

Los	jefes	más	sagrados	para	la	nación	comanche	siguieron	hacia	el	norte,
a	 Santa	 Fe.	 Los	 exploradores	 anunciaron	 la	 cercanía	 de	 la	 Villa	 Real	 y
divisaron	 las	 paredes	 de	 adobe	 del	 presidio	 y	 las	 casas	 color	 terracota	 a
distancia,	y	se	alegraron.	La	imposta	de	la	ciudad	que	fundara	el	explorador
Juan	de	Oñate	un	siglo	y	medio	antes	surgió	esplendente	ante	sus	ojos	con	el
ocaso.	Montaron	las	tiendas	a	solo	media	legua	de	la	ciudad	y	los	doce	líderes
se	sentaron	a	conversar	contra	el	fondo	azul	de	las	montañas.

Un	aroma	perfumado	a	piñones	oreaba	la	vigilia	de	la	paz.

El	campanil	de	San	Miguel	no	paraba	de	sonar	en	la	fresca	mañana	fijada	para
la	 reunión	 al	más	 alto	 nivel	 entre	 españoles	 y	 comanches,	 que	 se	 ataviaban
con	 sus	 mejores	 ropas,	 adornos	 y	 mantas	 embellecidas	 con	 geométricos
bordados.	Anza	sentía	apesadumbrada	compasión	de	tanta	sangre	derramada
en	la	Frontera	y	anhelaba	como	nadie	la	avenencia	con	las	naciones	indias.	Su
deseo	 de	 paz,	 largamente	 planteado	 al	 virrey,	 lo	 hacían	 único	 entre	 los
comandantes	 de	 Su	 Majestad	 en	 Nueva	 España.	 Sentía	 una	 compulsión
interior	 que	 le	 hacía	 aborrecer	 la	 guerra,	 y	Martín,	 que	 lo	 acompañaba	 con
todas	sus	galas	el	día	de	la	reunión,	lo	sabía.

Los	 meditabundos	 ojos	 del	 gobernador	 lo	 conducían	 a	 observar	 a	 la
expectante	multitud	que	llenaba	la	plaza,	sabiendo	que	con	aquella	reunión	se
extinguiría	el	dolor	de	muchas	familias	de	ambas	razas	en	la	Frontera	y	que	su
anhelado	propósito	de	concordia	al	fin	podía	cumplirse.	Todo	dependía	de	sus
ofrecimientos,	de	 su	poder	de	persuasión	y	de	 la	disposición	de	 los	grandes
jefes	 de	 la	 Comanchería.	 Estaba	 cansado	 de	 la	 incansable	 procesión	 de
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colonos	 asustados	 que	 pasaban	 por	 su	 despacho,	 pidiéndole	 justicia	 y	 rigor
contra	los	inhumanos	pieles	rojas.

«Seguramente	esos	eran	los	planes	de	la	providencia,	Martín.	Pienso	que
existe	un	designio	que	debo	llevar	a	cabo»,	le	había	dicho.

En	Santa	Fe	se	había	producido	una	oleada	de	agitación,	y	las	hileras	de
burros	 que	 trajinaban	 por	 la	 plaza	 se	 habían	 detenido.	 Era	 una	 jornada
especial	para	aquellos	sufridos	colonos,	criollos,	indios	y	mexicanos.	El	polvo
se	 arremolinó	 al	 aparecer	 un	 caballo	 a	 galope	 anunciando	 la	 llegada	 de	 los
jefes	 indios.	 La	 compañía	 de	 dragones	 estaba	 formada	 delante	 del	 palacio
gubernamental	y	resonaron	los	tambores.

Iniciaba	la	comitiva	un	Ecueracapa	erguido	y	ceremonioso,	que	mantenía
su	figura	tan	rígida	como	la	piel	de	un	tambor.	Caminaba	lentamente	apoyado
en	 su	 cayado	 exornado	 de	 plumas	 rojas,	 como	 gran	 jefe	 de	 las	 tribus
comanches	de	oriente	 y	 occidente,	 y	 con	 su	peculiar	 capa	de	 cuero	 español
sobre	los	hombros.	Le	seguía	el	segundo	jefe	en	importancia,	Tosacondata,	un
anciano	 de	 mejillas	 hundidas	 y	 con	 unos	 ojos	 negros	 muy	 vivos,	 que
centelleaban	en	su	rostro	cobrizo	y	arrugado.

El	carismático	don	Juan	Bautista,	el	espejo	de	rectitud	y	de	 la	concordia
para	sus	hombres,	 los	recibió	en	la	puerta	del	vistoso	edificio	del	palacio	de
los	gobernadores,	donde	se	había	instalado	una	colgadura	de	lona	blanca	para
resguardar	a	los	delegados	del	calor	o	la	lluvia,	un	largo	estrado	con	una	mesa
encerada	y	sillas	aterciopeladas	de	alto	respaldo.

Anza,	 a	 pesar	 de	 su	 militar	 aire	 de	 superioridad,	 mostró	 una	 cordial
afabilidad	con	sus	invitados.	Se	acercaba	a	los	cincuenta	años	y	seguía	siendo
un	 hombre	 robusto,	 elegante	 y	 viril;	 su	 largo	 pelo	 plateado,	 la	 rizada	 barba
gris	 y	 el	 uniforme	 de	 gala	 de	 dragón	 del	 rey	 le	 conferían	 una	 impronta
patriarcal	 y	 temible.	 Y	 eclipsaba	 con	 su	 abrumadora	 estatura	 a	 los	 jefes
indios,	que	se	le	iban	acercando.

Ecueracapa	respondió	al	saludo	y	al	abrazo	con	una	sonrisa	indulgente	y
una	inclinación	de	cabeza,	que	fue	cortésmente	correspondida.	Martín	advirtió
que	 tras	 el	 gran	 jefe	 caminaba	 un	 hombrecillo	 barbilampiño,	 de	 mejillas
coloradas,	nariz	carnosa,	pelo	lacio	y	grandes	orejas,	que	hacía	reverencias	a
las	 muchachas	 y	 les	 sonreía	 garbosamente.	 Vestía	 de	 blanco,	 a	 la	 usanza
mexicana,	y	a	 los	oficiales	asistentes,	al	alcaide	y	al	capellán	 les	extrañó	su
rara	presencia	en	tan	señalada	asamblea.

Martín,	tras	saludar	al	gran	jefe,	se	dirigió	confuso	al	indiecito.
—¿Quién	eres,	buen	hombre?	¿Acompañas	al	jefe	Ecueracapa?
El	indio	observó	al	oficial	con	un	cierto	gesto	de	desconfianza.
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—Efectivamente,	Señoría	—se	expresó	en	un	castellano	cabal—.	Soy	de
ascendencia	 chiricahua,	 pero	 serví	 a	 los	 dragones	 reales	 en	 el	 presidio	 de
Bocoachi,	en	Sonora.	En	una	partida	de	caza	me	extravié	y	me	apresaron	los
comanches,	 y	 por	 el	 conocimiento	 de	 ambas	 lenguas,	 sirvo	 de	 intérprete	 al
noble	jefe	Ecueracapa,	que	me	estima	como	a	un	hijo.

—¿Y	cómo	te	llamas?	—le	preguntó	el	capitán,	sorprendido.
—José	Chiquito.	Ese	fue	el	nombre	que	me	impuso	el	fraile	en	el	presidio

de	Janos,	y	ese	será	mi	nombre	hasta	que	muera	—dijo	sonriente.
Ecueracapa	asintió,	señalando	con	gestos	visibles	que	sería	su	voz	y	la	del

tekwawaqui	o	portavoz	de	los	comanches	kotsoteka,	el	jefe	Tosapoy.
Don	 Juan	 y	 los	 españoles	 se	 alegraron	 sobremanera,	 pues	 pensaban

utilizar	 al	 eficaz	 Hosa,	 un	 apache,	 como	 intérprete.	 Chiquito	 allanaba	 las
cosas,	y	su	voz	sonora	les	parecía	hasta	complaciente.

—Mi	 considerado	 señor	—alzó	 la	 voz	 Ecueracapa,	 y	 habló	 a	 la	 par	 el
perspicaz	chiricahua	Chiquito—,	deseo	presentaros	a	los	jefes	comanches	que
me	acompañan	y	que	conmigo	 firmarán	 la	paz	que	acordemos	hoy	aquí.	La
palabra	de	José	será	mi	palabra.	Fiaos	de	él,	os	lo	ruego.

Y	 conforme	 los	 presentaba	 estos	 cogían	 la	 mano	 enguantada	 al
gobernador,	que	unos	besaban	y	otros	la	apretaban	con	reverencia,	y	también
a	Mugwomp-Wulissó	 o	 «el	Capitán	Grande»	—Martín	 de	Arellano—,	muy
conocido	entre	las	tribus	indias	tras	su	duelo	singular	con	Cuerno	Verde,	que
ya	se	contaba	en	las	leyendas	comanches.

—Excelencia,	 estos	 son	 los	 guías	 del	 pueblo	 comanche	 que	 me
acompañan:	Tosacondata	o	«Grulla	Blanca»,	Quhuaneantime	o	«El	que	Roe	a
su	 Amo»,	 Tosapoy	 o	 «Camino	 Blanco»,	 Pisimanpat	 o	 «Zapato	 Podrido»	 e
Hichapat	o	«El	Astuto»,	cuyas	palabras	son	sagradas	en	la	nación	comanche.
Lo	que	ellos	acuerden,	acordado	quedará.

—Sentíos	como	en	vuestra	casa	y	sed	bienvenidos	—los	saludó	Anza—.
Nos	acompañarán	dos	jefes	ute	y	un	navajo	para	oír	vuestra	voz	y	que	nuestro
pacto	no	lesione	sus	intereses.	¿Lo	aprobáis,	Ecueracapa?

El	locuaz	líder	comanche	no	contestó	y	su	única	respuesta	fue	una	mirada
de	 desprecio	 y	 conmiseración	 hacia	 sus	 hermanos	 indios,	 cuyas	 caras	 se
habían	ensombrecido.	Su	corazón	era	volcánico	y	no	los	soportaba,	por	lo	que
sobrevolaba	 en	 la	 asamblea	 un	 halo	 de	 incertidumbre	 y	 duda.	 Los	 jefes
comanches,	navajos	y	ute	no	se	hablaron,	pero	sí	se	 intercambiaron	miradas
de	reto	e	ira.	Ecueracapa	no	esperaba	presencia	tan	indeseable,	pero	no	movió
un	solo	músculo	de	su	cara.
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Anza	sabía	que,	a	pesar	de	su	rechazo,	 tenía	que	cerrar	 la	brecha	abierta
entre	los	ute,	los	navajos	y	los	comanches,	capaces	de	lo	peor	y	de	lo	mejor,	si
es	que	deseaba	alcanzar	una	paz	duradera	y	total.

Y	 además	 debía	 poner	 a	 contribución	 de	 la	 causa	 todas	 las	 dotes	 de
convencimiento	 de	 las	 que	 era	 capaz.	 Acomodó	 a	 los	 jefes	 y	 llamó	 a	 los
dirigentes	 ute	 Moara	 y	 Pinto	 a	 que	 también	 tomaran	 asiento,	 así	 como	 al
temido	cabecilla	navajo	Shaudin	o	«Luz	del	sol».	Incertidumbre	y	recelo.

—Puede	 ser	 incluso	 favorable	 a	 nuestros	 intereses	 la	 presencia	 de	 estos
perros	aquí	—musitó	el	gran	jefe	a	Tosacondata,	que	dijo	susurrante:

—Babearán	a	nuestro	lado	si	permitimos	que	les	den	las	migajas.
El	jefe	ute	Pinto	alzó	su	picuda	barbilla	y	miró	a	los	comanches	con	gesto

bravucón,	 pasándose	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 resecos.	 El	 gobernador	 se
incorporó	y	con	su	persuasiva	palabra	habló	a	los	grandes	jefes:

—Mis	 estimados	 jefes,	 la	 monarquía	 católica	 de	 España	 siempre	 ha
garantizado	escrupulosamente	los	derechos	de	los	indios	en	cualquier	latitud,
cosa	a	la	que	no	están	acostumbradas	otras	potencias	europeas.	Sin	embargo,
amigos	míos,	establecida	la	autoridad	de	la	Corona	Española	en	esta	parte	del
mundo,	 por	 su	 derecho	 divino	 y	 natural,	 desea	 velar	 por	 la	 convivencia,	 el
orden	y	la	salvación	de	las	almas	de	todos	los	hombres,	y	desea	ofreceros	un
gran	pacto	de	igualdad	y	de	unidad.

Anza	 realizó	 una	 parada	 para	 que	 Chiquito	 tradujera	 sus	 palabras.	 Su
léxico	tan	peculiar	y	espontáneo	resonó	en	la	plaza	de	Santa	Fe.

—No	obstante,	con	 las	guerras	con	Cuerno	Verde,	que	se	empleaba	con
una	impunidad	intolerable,	se	interrumpió	esa	avenencia	y	el	comercio	en	los
mercados	 de	 Nuevo	 México	 y	 Tejas.	 Había	 convertido	 la	 Frontera	 en	 un
infierno,	donde	ni	la	vida	misma	se	toleraba,	por	infame.	Y	eso	ha	supuesto,
lo	sé,	la	ruina	de	la	Comanchería.	Desaparecido	este	leviatán	de	la	insensatez,
ha	llegado	la	hora	del	entendimiento	—completó	su	prédica.

Ecueracapa	alzó	la	testa	y	rogó	la	venia	para	intervenir.
—Cierto,	Señoría.	Nuestro	gran	conflicto	en	estos	años	ha	sido	la	falta	de

mercados	donde	intercambiar	pieles	por	géneros	—se	explicó—.	¿De	qué	nos
sirve	cazar	bisontes,	si	luego	no	podemos	vender	las	pieles	para	comprar	otros
artículos	 tan	 necesarios	 como	 el	 aire?	 Necesitamos	 una	 nueva	 paz	 y	 unos
acuerdos	benéficos	y	tan	sólidos	como	una	roca.

El	gobernador	reveló	los	pactos	que	deseaba	ofrecer	y	les	explicó:
—Pues	 bien,	 grandes	 jefes,	 este	 es	 el	 ofrecimiento	 de	 la	 Corona	 de

España.	 Podéis	 construir	 poblados	 de	 forma	 permanente	 cerca	 de	 las
misiones,	 presidios	 y	 ciudades	 españolas	 de	 Nuevo	 México	 y	 Tejas.
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Cabalgaréis	 por	 las	 extensas	 praderas	 más	 allá	 del	 Pecos,	 y	 no	 seréis
molestados	 por	 los	 dragones	 de	 cuera.	 Los	 comanches	 ganáis	 vastos
territorios	 de	 caza	 al	 oeste,	 donde	 se	 concentran	 las	 grandes	 manadas	 de
bisontes.	Así	 os	 abasteceréis	 de	pieles	 y	de	 carne,	 y	 alimentaréis	 a	 vuestras
familias.

Ecueracapa	había	perdido	parte	de	su	impetuoso	genio.	Era	más	de	lo	que
esperaba	recibir,	y	se	expresó	en	un	tono	reverencial:

—La	piedad,	la	hombría	y	la	integridad	van	unidas	a	tu	boca,	gobernador.
El	Gran	Espíritu	nos	dio	esa	tierra	y	aquí	estamos	otra	vez	en	ella,	porque	mi
pueblo	 no	 puede	 ser	 esclavo	 de	 nadie.	 ¡Gracias!	 Los	 comanches	 amamos
recorrer	las	praderas.	Nos	sentimos	libres	y	alegres.	No	queremos	habitar	las
ciénagas,	 donde	 los	 tábanos	hieren	 los	ojos	de	nuestros	niños	y	de	nuestros
caballos,	que	enflaquecen	y	mueren.	Antes	preferimos	que	el	cielo	caiga	sobre
nuestras	cabezas.

Anza	hizo	una	pausa	sabiamente	destilada.	Era	su	gran	ofrecimiento.
—Gran	 jefe	 Ecueracapa	 —habló	 de	 nuevo,	 y	 le	 sonrió—,	 has	 pedido

insistentemente	un	mercado	español	donde	acudir	con	tus	tribus	a	realizar	los
trueques	necesarios	para	subsistir,	¿no	es	así?

—Cierto,	Excelencia.	Nos	es	necesario	un	lugar	libre	donde	comerciar.
—¿Como	 por	 ejemplo	 Pecos?	—inquirió	 Anza,	 sabiendo	 que	 la	 ciudad

española	era	la	preferida	por	los	comanches.
—Así	es,	excelente	gobernador	—contestó	intrigado	por	la	pregunta.
—Bien,	sabrás	que	he	hablado	con	el	virrey	de	Nueva	España	sobre	este

permiso	excepcional	—afirmó	y	puso	intriga	en	sus	labios.
Los	jefes	indios	se	miraron	en	suspenso.	¿Se	iba	a	negar?
—¿No	podremos	favorecernos	de	«la	paz	del	mercado»,	Señoría?
—Espero	que	mi	ofrecimiento	cumpla	vuestras	pretensiones.	Además	de

Pecos,	 la	 máxima	 autoridad	 de	 Nueva	 España	 te	 ofrece	 los	 inmejorables
mercados	 de	 las	 ciudades	 de	 Taos	 y	 de	 Santa	 Fe.	 Nuestro	 rey	 y	 señor	 es
generoso	cuando	se	poseen	ánimos	de	concordia.

Los	 jefes	 comanches	 no	 podían	 creerlo.	 Se	 levantaron	 de	 sus	 sillas,	 se
acercaron	a	don	Juan	e,	inclinándose,	intentaron	besarle	las	manos.	Excedía	a
sus	pretensiones,	pero	los	ute	y	el	navajo	recelaban.

—Solo	correspondo	a	vuestra	ansia	de	entendimiento.	Sentaos.
De	 repente,	 el	 viejo	 jefe	 ute	Pinto	 se	 incorporó.	Con	 su	 piel	 arrugada	y

con	manchas	rojizas	y	el	cuello	descarnado	y	con	escamas,	parecía	un	lagarto
o	 un	 árbol	 viejo	 carcomido	 por	 dentro.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 estridente	 e
incluso	desafiante.	Se	dirigió	a	Anza	airado:
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—¡Excelencia!	 ¿Preferís	 hacer	 pactos	 con	 sediciosos	 poco	 fiables	 como
los	comanches,	a	hacerlo	con	amigos	obedientes	y	fieles	como	los	navajos	y
los	ute?	Esos	han	quitado	la	vida	a	gentes	de	vuestro	pueblo	y	del	mío,	y	han
dejado	tullidos	y	enfermos	a	muchos	ancianos	y	niños	de	nuestros	clanes.

Decididamente,	 las	 palabras	 del	 jefe	 ute	 habían	 sido	 extremadamente
duras.	Durante	 unos	 instantes	 un	 denso	 silencio	 planeó	 por	 el	 estrado.	Don
Juan	 Bautista	 conocía	 bien	 el	 alma	 humana.	 Bastaba	 con	 cubrir	 con	 un
bálsamo	oportuno	la	herida	secreta.	Recuperó	el	uso	de	la	palabra	con	su	sutil
cadencia	de	voz	y	se	dirigió	expresivo	al	jefe	Pinto.

—El	rey	don	Carlos	ha	extendido	su	gracia	a	todas	las	naciones	indias	de
esta	parte	del	mundo.	Vosotros	también	os	beneficiaréis	del	tratado.

—¿Y	cómo?	—preguntó	Pinto—.	Las	praderas	de	caza	son	nuestra	última
esperanza	 para	 sobrevivir	 y	 deseamos	 ser	 partícipes	 de	 la	 justicia	 que
merecemos	del	Gran	Padre	Blanco,	el	rey	de	España.	Es	nuestra	tierra,	nuestra
casa	y	la	de	nuestros	padres.	Mi	pueblo	se	derrite	como	la	nieve	en	las	laderas
de	las	colinas	al	calor	del	sol,	mientras	que	los	miembros	de	vuestro	pueblo
brotan	de	la	tierra	como	los	tallos	de	hierba	en	primavera,	y	ahora	lo	harán	los
comanches,	nuestros	verdugos,	a	quienes	les	concedéis	todo.

Pinto	disertaba	con	embravecido	exceso,	pero	Anza	lo	dejó	hablar.
—¿Quizás	 es	 un	 agravio	 amar	 a	mi	 pueblo,	 Excelencia?	—prosiguió—.

Cuando	nuestros	hijos	se	duelen	de	hambre,	lloran.	Los	muertos	vendrán	a	la
vida,	y	los	espíritus	ute	volverán	a	sus	cuerpos.

El	gobernador	de	Nuevo	México,	haciendo	un	gesto	incierto	con	la	mano,
eligió	las	palabras	adecuadas	para	contestarle:

—No	 será	 tal	 como	 dices.	 Escúchame,	 noble	 jefe	 Pinto.	 Según	 está
redactado	en	este	documento	—y	mostró	el	largo	pergamino—	y	aceptado	por
el	gran	jefe	Ecueracapa,	los	ute	y	los	navajos	no	son	sus	adversarios.	Tu	tribu
ute	podrá	seguir	cazando	en	los	valles	del	río	Arkansas	sin	ser	molestada	por
los	comanches.	No	veréis	un	solo	guerrero	en	el	horizonte.

—Vuestra	palabra	endulza	mis	labios	como	un	panal	de	miel,	Señoría	—
dijo,	y	se	adivinó	la	satisfacción	y	el	sosiego	en	su	semblante.

—¿Y	los	navajos?	—preguntó	el	jefe	Luz	del	sol.
—A	partir	 de	 hoy	 podréis	 atender	 a	 la	 cría	 de	 ovejas	 y	 al	 trabajo	 de	 la

plata,	 el	 oro	 y	 las	 piedras	 preciosas	 que	 aprendisteis	 de	 los	 maestros
españoles,	sin	tampoco	ser	molestados	por	los	jinetes	comanches	en	vuestras
aldeas	y	poblados.	No	habrá	más	sangre	y	miedo.	Y	también	podréis	vender
vuestros	artículos	en	los	mercados	ofrecidos	a	Ecueracapa.

El	jefe	comanche	se	incorporó,	paseó	por	el	semicírculo	y	dijo:
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—La	palabra	del	gobernador	es	palabra	de	verdad.	He	reconocido	en	ese
papel	 que	 los	 ute	 y	 los	 navajos	 serán	 nuestros	 hermanos	 y	 no	 nuestros
competidores.	Ningún	guerrero	de	mi	pueblo	verterá	una	sola	gota	de	sangre
de	ningún	hijo	del	Gran	Padre.	Sea	ute,	navajo	o	lipán	—aseguró	veraz.

Pinto	y	Luz	del	sol	asintieron	a	sus	fraternales	palabras.
Ecueracapa	se	alzó	del	sillón,	dudó	y	luego,	en	tono	enigmático,	dijo:
—No	obstante,	don	Juan	parece	que	ha	olvidado	escribir	en	el	pliego	del

acuerdo	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 pueblos	 representados	 aquí	 somos	 el
verdadero	 enemigo	 al	 que	 combatir.	 ¡Existe	 otro	más	 violento	 y	 detestable!
¡Sí!	Poseemos	un	antagonista	común	que	podría	dar	al	 traste	con	 la	vida	de
mejor	 fortuna	 que	 hoy	 se	 nos	 ofrece	 aquí.	 Y	 bien	 podría	 ser	 la	 ocasión	 de
unirnos	los	 tres	pueblos	indios	y	la	poderosa	España	para	mantener	a	raya	a
ese	detestable	e	infame	rival.

La	misteriosa	sencillez	del	comanche	dejó	alarmada	a	la	asamblea.
«¿Qué	demonios	se	 trae	ahora	entre	manos	el	gran	 jefe	comanche?	—se

dijo	Martín—.	¿Acaso	se	trata	de	una	insolencia	inaceptable?».
Se	jugaban	la	supervivencia,	y	Ecueracapa	hablaba	de	enigmas.
Pero	el	gobernador	Anza	sonrió	con	una	mueca	de	complacencia.
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—¿A	quién	os	referís,	gran	jefe?	—lo	interpeló	Anza.
Mientras	las	arrugas	del	rostro	del	guía	comanche	se	hundían	se	dirigió	al

centro	y	exclamó	atronador:
—¡A	los	apaches,	señor!
Anza	miró	al	jefe	y	luego	a	su	lugarteniente	Arellano.	Lo	esperaba,	pero

no	allí	con	los	ute	y	los	navajos	presentes.	Pero	no	lo	irritaba.	Había	llegado	el
momento	de	unir	a	las	tres	naciones	indias	en	un	objetivo	común.	Él	poseía	la
cuerda	para	conseguirlo:	la	temible	fuerza	de	los	regimientos	de	dragones	de
cuera.	Ecueracapa	prosiguió	con	su	visión:

—Señor	 gobernador,	 quiero	 alertaros	 de	 un	 peligro	 letal:	 los	 apaches
gileño,	los	mescalero	y	los	mimbreño.	Son	perros	sin	alma	que	arrasan	cuanto
encuentran,	 roban,	 expolian	 y	 violan.	 Quedan	 excluidos	 los	 pacíficos	 y	 ya
integrados	en	vuestra	civilización,	o	sea,	los	lipán	y	natage	del	sur.

Era	 como	 si	 Ecueracapa	 hubiera	 pronunciado	 la	 palabra	 mágica	 del
acuerdo	 que	 aguardaba	 el	 coronel,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 pedir	 para	 que	 no
recayera	 la	 defensa	 sobre	 la	 exhausta	 España.	 Él	 sabía	 que	 lo	 sacaría	 a
colación	en	cualquier	momento,	pues	constituía	 también	su	gran	desvelo.	El
comanche	era	un	hábil	negociador,	pero	no	sabía	que	los	españoles	deseaban
desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 asociarse	 a	 los	 ute,	 navajos	 y	 comanches	 para
mantener	a	raya	a	pueblos	tan	escurridizos	y	salvajes.

Anza	simuló	que	sopesaba	la	petición.	Se	revolvió	y	expuso	grave:
—La	unión	hace	la	fuerza.	Aunaremos	los	efectivos	para	expulsar	de	estas

tierras	de	concordia	a	esos	salvajes	que	no	atienden	a	razones.
La	 satisfacción	 en	 los	 rostros	 de	 los	 jefes	 indios	 era	 suprema.	 Por	 vez

primera,	 las	 tres	 razas	 indias	 representadas	 estaban	 en	 total	 acuerdo.
Fusionarse	con	los	dragones	hispanos	para	acabar	con	las	temibles	bandas	de
los	apaches	que	irrumpían	en	Llano	Estacado,	las	escarpaduras	de	Mescalero
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y	los	ríos	Pecos	y	Colorado,	jamás	lo	habían	soñado.	La	petición	constituía	un
fructífero	broche	al	compromiso	que	se	disponían	a	firmar.

Las	expresiones	de	los	jefes	ute	y	navajo	habían	cambiado.	Martín	inclinó
la	cabeza	y	le	susurró	al	oído	al	coronel,	que	asintió:

—Nada	como	unir	a	quienes	se	repudiaban	ante	un	enemigo	común.	Los
habéis	traído	al	redil	como	corderillos.	La	paz	será	larga	y	duradera.

Anza	lo	ratificó	esbozando	una	leve	sonrisa	y	le	respondió	leve:
—Los	hombres	de	todas	las	latitudes	solo	deseamos	una	vida	en	paz	y	pan

para	 nuestros	 hijos,	 querido	 Martín.	 Y	 ambas	 las	 garantizamos	 con	 los
dragones.	 Era	 la	 oferta	 que	 les	 ocultaba	 para	 que	 aceptaran	 la	 paz,	 pero
deseaba	que	fueran	ellos	quienes	la	expusieran.

Luz	 del	 Sol,	 Moara	 y	 Pinto	 aceptaron	 vivamente	 la	 inestimable	 ayuda
militar	con	la	cabeza.	Y	Pinto	recapacitó	que	no	debía	perder	más	el	control
de	sus	palabras.	Lo	que	le	ofrecían	era	más	que	equitativo,	y	dijo:

—Puedes	llevar	tu	caballo	al	agua,	pero	no	puedes	obligarlo	a	beber.	Yo
he	venido	como	un	potro	desbocado	a	rechazar	el	pacto,	pero	después	de	 lo
oído	de	la	boca	justa	del	gobernador	acepto	la	alianza.

—Somos	 pueblos	 hermanos	—reconoció	 el	 comanche	 a	Moara,	 Pinto	 y
Luz	del	Sol—.	Perdón,	hermanos,	si	hemos	herido	vuestros	sentimientos.

—Venimos	del	mismo	tronco	común	y	hoy	volveremos	a	ser	hijos	en	el
seno	del	Gran	Padre.	Tras	la	firma	intercambiemos	ropas	y	regalos	y	démonos
un	abrazo	fraternal	como	corresponde	a	la	ocasión	—señaló	Pinto.

La	cordial	audacia	de	su	respuesta	había	contentado	a	todos.
Ecueracapa	pensó	satisfecho	que	todo	cuadraba	según	sus	pretensiones,	y

que	el	depositario	del	acuerdo,	el	gobernador	de	Nuevo	México,	por	el	cargo
que	ostentaba,	era	el	mejor	de	 los	garantes.	Las	palabras	de	 los	hombres	no
tenían	valor	para	él,	pero	los	sentimientos	de	los	que	las	pronunciaban,	sí.	El
gran	jefe	se	alzó	del	asiento	y	proclamó:

—¡Estamos	de	acuerdo,	Excelencia!	Firmaremos	ese	tratado.
—El	 gobierno	 de	 Su	Majestad	 don	 Carlos	 en	 Nuevo	México	 asume	 la

obligación	 de	 contener	 a	 esas	 manadas	 de	 salvajes	 apaches,	 tan	 reacias	 a
civilizarse	y	firmar	acuerdos	con	hombres	honorables.

Anza	sabía	por	sus	exploradores	y	dragones	que	los	tres	pueblos	apaches
tan	 temidos	 habían	 huido	 al	 este	 y	 el	 sur	 y	 que	 quedaban	 solo	 pequeñas
bandas	de	virulentos	ladrones	en	la	zona,	fáciles	de	desbaratar.

Chiquito	sonrió	al	gobernador	y	rogó	un	vaso	de	agua.	Tenía	la	garganta
reseca	 de	 tanto	 hablar	 y	 elucubrar	 las	 palabras	 exactas	 que	 tenía	 que
pronunciar	sin	faltar	a	la	verdad	de	quien	las	pronunciaba.
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Ecueracapa,	siempre	puntilloso,	preguntó	de	nuevo	al	gobernador:
—¿Y	 cómo	 sabrán	 de	 este	 acuerdo	 los	 capitanes	 de	 los	 presidios	 de

Nuevo	México	y	las	tropas	itinerantes	de	dragones	de	cuera?
—Serán	informados	de	inmediato	por	los	correos	del	rey	—dijo	Anza—.

¿Precisáis	de	algo	más?
El	comanche	vio	que	era	duro	el	camino	del	negociador,	pero	dijo:
—Excelencia,	 precisamos	 de	 una	 credencial	 vuestra,	 o	 de	 un	 objeto	 de

autoridad	 que	 podamos	mostrar	 a	 aquel	 comandante	 o	 soldado	 español	 que
dude	 del	 acuerdo.	 Sabéis	 que	 es	 preceptivo	 el	 intercambio	 de	 un	 objeto	 de
valor.

A	Anza	lo	cogió	de	improviso,	pero	sin	pensárselo	ni	solicitar	consejo,	le
alargó	su	bastón	de	mando	de	teniente	coronel	y	de	gobernador.

La	plaza	entera,	con	el	gentío,	 las	autoridades,	 los	soldados	del	presidio,
los	 frailes	e	 indios,	prorrumpió	en	un	sonoro	aplauso.	Habían	concluido	sus
miedos,	penurias	y	desvelos,	y	no	podían	creerlo.

Anza	 abrió	 en	 la	mesa	 donde	 presidía	 la	 reunión	 un	 amplio	 pergamino
escrito	 en	 castellano,	 donde	 se	 recogían	 todos	 los	 términos	 discutidos,	 así
como	 un	 elemental	mapa	 donde	 se	 bosquejaban	 las	 ubicaciones	 en	 las	 que
debían	moverse	las	tres	naciones	indias.	Don	Juan	rasgó	la	pluma	y	firmó	con
su	nombre,	 y	uno	 tras	otro,	 los	 jefes	 indios	 firmaron	con	pinceles	y	pintura
ocre	sus	signos	distintivos:	la	silueta	de	un	halcón,	lo	que	parecía	una	flauta,
un	círculo,	el	esbozo	de	un	cuervo,	una	pluma,	una	flecha,	el	bosquejo	de	una
cuerna	de	ciervo	y	una	serpiente.

Grulla	Blanca,	el	más	anciano,	elevó	los	brazos	al	cielo	y	profirió:
—¡Espíritu	Hablante,	te	suplicamos	que	se	cumplan	estos	pactos!	—Y	al

concluir	la	plegaria,	abandonó	su	silla	y	anduvo	varios	pasos	en	la	arena	de	la
plaza.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 pretendía	 hacer	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 ¿Estaba	 en
desacuerdo	con	su	líder	y	abandonaba	la	mesa	de	negociación?

Se	arrodilló	y	practicó	un	hoyo	hondo	con	su	puñal,	que	enterró.	Después
se	dirigió	a	los	líderes	ute	y	al	navajo	y	les	pidió	sus	cuchillos.	Chiquito	los
recogió	y	se	los	entregó	solícito.	Una	vez	depositados	los	tres,	 los	cubrió	de
arena,	que	pisó	reiteradas	veces.	Miró	en	derredor	y	gritó:

—¡El	espíritu	de	la	guerra	ha	muerto	entre	nuestros	pueblos!
Anza	juntó	sus	manos.	No	podía	estar	más	radiante,	y	se	le	notaba.
—Siempre	 he	 obrado	 rectamente	 y	 no	 traicionaré	 el	 espíritu	 de	 mis

antepasados	—dijo	con	un	matiz	de	 respeto—.	Me	 lo	demandarían	desde	el
cielo.	 A	 partir	 de	 ahora	 se	 nos	 presenta	 un	 panorama	 seguro.	 Dos
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generaciones	 de	 hombres	 de	 distintas	 razas	 vivirán	 en	 paz.	 No	 cumplirlo
acarrearía	una	mentira	tras	otra	y	significaría	nuestro	fin.

Martín	 pensó	 que	 cada	 paso	 que	 daba	 su	 coronel	 estaba	 meditado.
Mantenía	 el	 poder	 de	 la	 Corona	 en	 vastísimos	 territorios	 de	 las	 Indias	 del
norte	y	abría	un	pacífico	espacio	económico	de	gran	futuro,	donde	la	riqueza,
hija	predilecta	de	todo	Imperio,	los	mantendría	atados.	Primero	había	resuelto
la	 guerra	 justa	 para	 eliminar	 al	 comanche	 obstruccionista,	 y	 luego	 había
mediado	una	paz	honrosa.	El	capitán	reconocía	que	esta	no	sería	eterna	y	que
a	 lo	 sumo	 duraría	 hasta	 que	 aquellos	 hombres	 dignos	 desaparecieran	 de	 la
tierra.	 Pero	 estaba	 firmemente	 persuadido	 de	 que	 las	 ventajas	 del	 acuerdo
estimularían	los	intercambios	y	que	los	pueblos	indios	conocerían	más	fortuna
de	la	que	habían	disfrutado	antes.

Admiraba	 el	 sobresaliente	 genio	 del	 gobernador,	 quien,	 tras	 eliminar	 al
elemento	 más	 entorpecedor	 —Cuerno	 Verde—,	 había	 conseguido	 que
enemigos	 irreconciliables,	 como	 navajos,	 utes	 y	 comanches,	 estuvieran	 en
aquel	 momento	 abrazándose,	 ofreciendo	 en	 matrimonio	 a	 sus	 hijos,	 e
intercambiándose	 mantas	 y	 regalos.	 Jamás	 se	 había	 visto	 algo	 igual	 en	 la
Frontera	y,	 sin	haber	utilizado	 la	violencia,	 los	había	 sometido	 sutilmente	 a
los	 beneficios	 de	 la	 civilización	 española:	 el	 comercio,	 el	 respeto	 a	 la
propiedad,	el	idioma	que	hablaban	en	medio	mundo,	una	religión	compasiva	y
sin	sangre,	y	la	sumisión	al	benefactor	y	universal	padre	de	allende	los	mares,
el	rey	de	España,	bajo	cuyo	favor	se	amparaban	millones	de	seres	humanos.

Don	 Juan	 Bautista	 le	 impuso	 a	 Ecueracapa	 una	 medalla	 de	 oro	 con	 el
busto	visible	del	rey	don	Carlos	III,	que	aceptó	con	reverencia,	aunque	rogó	al
gobernador	 que	 los	 casos	 de	 justicia	menor	 y	 no	 de	 delitos	 de	 sangre	 entre
comanches	 se	 sancionaran	 en	 los	 consejos	 de	 ancianos,	 petición	 a	 la	 que
accedió	Anza.

—Ahora	 desearía	 haceros	 una	 petición	 personal.	 Los	 otros	 seis	 grandes
padres	 del	 pueblo	 comanche	 me	 aguardan	 en	 Pecos,	 en	 espera	 ansiosa	 de
buenas	 noticias	 para	 sus	 clanes	 y	 tribus.	 ¿Nos	 acompañaríais,	 gobernador?
Sería	muy	importante	para	mi	pueblo	que	vos	mismo	le	anunciarais	el	pacto
firmado	con	vuestros	labios	sabios	y	equitativos.

Anza	se	sorprendió.	Volvió	la	cara	y	preguntó	al	capitán:
—¿Tenemos	dispuesta	una	escolta	de	protección,	Martín?
—Todo	un	regimiento,	y	en	menos	que	se	reza	una	salve,	coronel.
—¡Iremos,	Ecueracapa!	Al	fin	y	al	cabo,	son	solo	siete	leguas.
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Los	 jefes	 indios	montaron	 sus	ponis	pintados	y	cruzaron	 la	plaza	 repleta	de
gente,	 de	 guarnicioneros,	 ganaderos	 y	 mercachifles	 con	 sus	 tenderetes	 de
productos	de	la	Frontera.	Iban	protegidos	por	guerreros	de	sus	tribus	provistos
de	largas	lanzas	de	guerra,	con	los	torsos	desnudos	y	con	los	rostros	pintados
de	rojo	y	amarillo,	signo	del	laurel	en	la	batalla.	Bordearon	la	ciudad	de	Santa
Fe,	dejando	atrás	las	casas	de	mampostería	y	barro	del	color	del	fuego.	Tras
ellos	cabalgaba	en	un	alazán	negro,	alto	y	austero	el	gobernador	Anza	junto	a
su	 lugarteniente	Arellano,	que	portaba	en	el	arzón	su	cuidado	rifle	Brown	y
una	pistola	de	pedernal	amartillada.

Una	 nutrida	 escolta	 de	 dragones,	 impecables	 y	marciales,	 con	 las	 capas
azules	al	viento	y	 sus	emplumados	 sombreros	de	ala	ancha,	 sables	y	 fusiles
relucientes,	 partió	 cuando	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 arrojaba	 amarillos	 haces	 de	 luz
alargando	las	sombras	de	los	jinetes.

La	 atmósfera	 estaba	 cargada	 de	 un	 halo	 de	 júbilo	 cuando	 pasaron	 con
riendas	sueltas	por	la	Cañada	de	los	Álamos,	donde	germinaban	las	higueras,
los	mescales	y	 tunales,	y	oyeron	gruñir	a	 los	coyotes	asustados	con	el	 ruido
acompasado	del	trote	de	los	caballos.

Cuando	 llegaron	 a	 Pecos,	 parecía	 más	 un	 poblado	 kotsoteka	 que	 un
asentamiento	 español.	 Y	 nada	 más	 aparecer	 la	 comitiva,	 sabían	 que	 el
encuentro	había	 sido	un	éxito.	Cientos	de	enfervorizados	comanches	que	 se
habían	congregado	allí	aguardaban	a	Ecueracapa	reunidos	en	consejo.	Habían
instalado	 su	 campamento	 dentro	 de	 la	 urbe	 y	 la	 tienda	 de	 consejos	 en	 la
misma	plaza	comunal.	Cuando	el	gobernador	se	apeó	de	su	corcel,	decenas	de
manos	 agradecidas	 intentaban	 tocarlo	 como	 si	 fuera	 la	 reencarnación	 de
Charbiya,	«El	Anciano	Sabio	que	habita	lo	Alto».

Martín	 echó	 mano	 de	 su	 pistola,	 pues	 eran	 tan	 desconsideradas	 las
muestras	 de	 afecto	 y	 adhesión	 que	 parecía	 que	 fueran	 a	 estrujarlo	 con	 su
contacto	 físico	 y	 afectividad,	 rayando	 el	 despropósito	 y	 la	 insolencia.	 José
Chiquito,	observando	el	gesto	contrariado	de	Martín,	intervino:

—Capitán,	no	debéis	preocuparos	por	la	integridad	del	gobernador.	No	es
una	 descortesía,	 sino	 un	 ritual	 que	 los	 comanches	 llaman	 del	 niya,	 o
intercambio	del	hálito	vital	entre	ellos	y	una	persona	de	virtudes	carismáticas
que	ha	traído	un	gran	bien	a	la	tribu.	Y	este	solo	se	produce	si	tocan	con	sus
manos	a	la	persona	reverenciada.	Es	un	alto	honor.

—Entendido,	Chiquito,	bien.	Quedo	más	tranquilizado	—le	sonrió.
La	formidable	tienda	de	cuero	se	asemejaba	a	un	grandioso	panal	de	miel,

pues	la	luz	de	la	tarde	se	filtraba	con	haces	de	luz	azafranados.	El	momento
era	 de	 una	 emoción	 suprema.	 Concluida	 la	 ceremonia	 de	 la	 efusividad,	 se
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acomodaron	los	once	grandes	jefes	y	treinta	y	un	cabecillas	comanches	de	las
naciones	kotsoteka	junto	al	gobernador,	y	el	cuadro	de	oficiales	ofrecían	una
imagen	marcial	 y	 magnífica	 con	 sus	 lustrados	 uniformes,	 sables	 toledanos,
guantes	 y	 fajines	 dorados	 de	 su	 alto	 rango.	 Los	 dirigentes	 indios	 fueron
entrando	y	los	once	fueron	presentados	al	gobernador,	que	inclinaba	la	cabeza
cortésmente.

—Parraginanchi	u	«Orejas	de	Venado»,	Cuetaninaveni	o	«El	Maltratado»
y	Souhuacat	o	«Muchos	Pimientos»,	jefes	comanches	de	río	Rojo.

Portaban	en	su	pecho	corazas	de	dientes	de	oso,	plumones	en	la	cabeza	y
mazas	con	adornos	multicolores,	mocasines	de	flecos	cortos	y	sus	trenzas	las
adornaban	con	vistosas	pieles	de	zorro	gris.

—Estos	 son:	Canaguaipe	o	«Amujerado	Flaco»	—prosiguió	el	gran	 jefe
—,	Toyamancare	o	«Sentado	en	 la	Sierra»	y	Tichinaya	o	«Juego	Feo».	Sus
clanes,	Señoría,	habitan	las	fuentes	y	los	valles	del	río	Brazos.

El	 último	 de	 ellos,	 un	 anciano	 decrépito	 y	 estrábico,	 iba	 vestido	 a	 la
española	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 corta,	 como	 los	 ganaderos	 de	 Tejas	 y
México,	camisa	blanca,	botas	y	un	sombrero	español	de	ala	ancha.	Se	dirigió
al	coronel	y	le	besó	las	manos	con	una	devoción	que	lo	emocionó.

Tosapoy	 resumió	 las	 condiciones	 del	 tratado,	 haciendo	 hincapié	 en	 el
aumento	 de	 mercados,	 la	 lucha	 conjunta	 contra	 los	 apaches	 y	 la	 libertad
absoluta	para	cazar	en	 las	praderas,	desde	el	 río	Colorado	al	Purgatorio.	No
podía	haber	más	satisfacción	en	sus	rostros	arrugados	y	curtidos	por	el	sol,	y
algunas	bocas	desdentadas	sonrieron	y	muchas	manos	golpearon	el	suelo	con
frenético	gozo,	pues	significaba	la	seguridad	para	sus	familias.

—Los	que	nos	sigan,	hermanos	comanches,	nos	recordarán	por	las	huellas
que	dejemos,	y	 la	de	hoy	será	profunda	y	duradera.	La	nación	comanche	ya
no	 será	 un	 trigal	 batido	 por	 el	 viento	 y	manchado	 de	 sangre	 y	 de	 lodo	—
concluyó.

Toyamancare	 o	 «Sentado	 en	 la	 Sierra»,	 un	 hombretón	 de	 pómulos
salientes	y	nariz	aguileña,	que	portaba	en	su	hombro	una	capa	emplumada	y
en	su	frente	un	pañuelo	escarlata,	se	alzó	y	habló	conmovido:

—Se	ha	iniciado	la	época	de	la	buena	voluntad	entre	los	habitantes	de	la
Frontera	y	 las	praderas.	Solo	significará	un	cambio	de	mundos,	y	hemos	de
convivir	 con	 los	 españoles,	 que	 al	 fin	 han	 comprendido	 que	 amamos	 la
libertad.

Un	 susurro	 de	 voces	 que	 venía	 del	 exterior	 de	 la	 tienda	 paralizó	 los
músculos	de	los	que	se	encontraban	dentro.	A	una	señal	de	Ecueracapa	habían
penetrado	 cuatro	 guerreros	 comanches	 portando	 otras	 tantas	 picas,	 y	 en	 sus
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puntas	se	mecían	cuatro	cabezas	horrendamente	torturadas	de	comanches.	Les
habían	 sacado	 los	 ojos	 y	 sus	 semblantes	 mostraban	 unas	 muecas	 tan
diabólicas	que	aterrorizaban.	Los	cabellos	estaban	pegados	a	sus	pómulos	por
cuajarones	de	sangre,	que	aún	chorreaba.

Don	 Juan	miró	 inquieto	 a	Martín,	 que	 puso	 su	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la
espada.	¿Qué	significaba	aquel	ritual	tan	sangriento	e	inoportuno?

—Excelencia	 —intervino	 el	 gran	 jefe—.	 Nuestro	 gozo	 por	 el	 acuerdo
firmado	 ha	 sido	 incomparable	 y	 solo	 los	 espíritus	 de	 nuestros	 antepasados
saben	lo	que	supone,	pues	alegran	con	su	presencia	invisible	este	acto.	Bien
—prosiguió—:	Conocéis	que	Toro	Blanco	quiso	arruinar	el	acuerdo	firmado
hoy	 con	 su	 violenta	 y	 conspiradora	 conducta.	La	muerte	 le	 vino	 de	 lo	 alto,
pero	una	banda	de	sus	sediciosos	seguidores	se	proponía	atacar	las	rancherías
del	cauce	del	Nueces	y	sembrar	la	discordia.

Anza,	que	seguía	estupefacto,	lo	miró	consternado.
—Pues	ya	no	 lo	harán,	gobernador,	y	además	sus	almas	vagarán	por	 las

praderas	de	los	vientos	huracanados,	pues	les	hemos	privado	de	los	ojos	con
los	 que	 mirar	 los	 ríos	 celestes.	 Esas	 cabezas	 traidoras	 eran	 las	 de	 sus
cabecillas,	que	violaron	el	pacto	del	consejo	sagrado	de	los	jefes.

Anza	asintió	aliviado.	Su	inquietud	se	suavizó	al	conocer	los	hechos.	Los
comanches	 eran	 gentes	 de	 fiar,	 pues	 cumplían	 su	 palabra,	 aunque	 fuera	 a
costa	de	hijos	sediciosos	y	levantiscos.	Se	congratuló	y	replicó:

—La	justicia	surgida	del	pueblo	es	la	justicia	de	Dios,	Ecueracapa.
El	gran	«hombre	medicina»,	que	no	se	había	movido,	exclamó:
—¡Wakantanka,	«Gran	Misterio	del	Universo»,	sé	tolerante	con	aquellos

que	han	perdido	el	camino,	y	protege	a	nuestros	guías!
Unas	muchachas	de	trenzas	brillantes,	vestidas	con	túnicas	amarfiladas	y

bordadas	 de	 símbolos	 comanches,	 sirvieron	 cuencos	 de	 un	 bebedizo
azucarado	 a	 cada	 una	 de	 las	 jerarquías	 y	 luego	 desaparecieron.	Anza	 y	 sus
oficiales	lo	tomaron	con	cierto	recelo.	Ecueracapa	alzó	el	brazo	y	sonaron	las
quenas	 de	 hueso	 y	 los	 tambores	 rítmicos,	 en	 una	 cadencia	 tan	 grata	 que
agradó	a	los	hispanos.

Con	 un	 semblante	 sorprendentemente	 cadavérico,	 ingresó	 después	 en	 la
tienda	un	chamán	vestido	con	una	capa	y	 taparrabos	de	piel	de	 lobo,	con	 la
cabeza	rapada,	salvo	un	crespo	penacho	de	pelo	gris	en	lo	alto.	Portaba	en	sus
manos	 un	 misterioso	 objeto	 envuelto	 en	 pieles	 exornadas	 con	 pequeñas
águilas	y	lo	mostraba	como	si	fuera	un	relicario	venerado	por	los	kotsoteka,
pues	los	jefes	inclinaron	la	testa	en	señal	de	respeto.
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En	ese	momento	los	españoles	volvieron	a	escuchar	la	música,	un	sonido
lento	y	suave	formado	por	la	percusión	de	pieles	tensadas,	flautas	y	matracas
y	tres	jóvenes	guerreros,	sin	armas,	pero	profusamente	adornados	con	plumas
y	abalorios,	iniciaron	la	danza	de	la	paz.	Al	concluir,	el	«hombre	medicina»,
con	su	ceño	permanente,	exclamó:

—¡Oh	sol!	¡Oh	trueno!	¡Oh	Nape!	Bendice	a	estos	hombres	blancos	que
nos	regalan	una	paz	perdurable	y	nos	aseguran	 inviernos	benévolos.	Grande
es	el	poder	de	la	Pipa	de	la	Paz.

Martín	 atisbó	 tras	 el	 hombro	 de	 su	 coronel	 cómo	 el	 decrépito	 anciano
retiraba	el	envoltorio	de	pieles	y	desenvolvía	una	pipa	añosa	y	vieja.	Medía
media	braza	y	 tenía	 la	 forma	de	T.	De	ella	colgaban	mechones	de	crines	de
caballo,	 picos	 de	 pájaros	 sagrados,	 alas	 de	 búhos	 y	 púas	 de	 puercoespín
teñidas	de	azul.	La	cabeza	era	de	pizarra	y	representaba	la	cabeza	de	un	oso	y
el	canuto,	de	madera	de	fresno,	cuya	médula	había	sido	extraída	con	un	hierro
candente,	 según	 les	 advirtió	 Chiquito.	 Introdujo	 hojas	 secas	 de	 zumaque,
tabaco	y	briznas	de	raíz	de	sauce	rojo.

—Esa	mezcla	sagrada	se	llama	kinnikinnick	—informó	el	chiricahua.
El	hechicero	la	encendió	con	un	ascua,	cerró	los	ojos	y	arrojó	a	lo	alto	una

bocanada	 de	 humo,	 según	 su	 canto:	 «donde	moran	 los	Eternos	Cazadores».
Después	expulsó	a	los	cuatro	puntos	cardinales	otras	tantas	exhalaciones	y	la
pasó	 al	 primer	 jefe	 que	 estaba	 a	 su	 derecha.	Tras	 completar	 la	 vuelta	 debía
pasar	de	nuevo	a	sus	manos	y	no	enfrentarse	a	la	puerta	de	entrada	del	gran
tipi,	pues	sería	de	mal	agüero.	Cada	uno	de	los	presentes	fumó	la	hierba	dos
veces,	siguiendo	lo	que	Chiquito	denominó	«el	camino	del	sol	de	la	pipa	de	la
paz».

Anza	y	Arellano	la	fumaron	decorosamente	y	sin	emitir	tosidos.
—Es	el	 símbolo	de	 la	 amistad	y	de	 la	 alianza,	Señorías,	 y	 en	verdad	 se

trata	de	una	ceremonia	religiosa	muy	singular	—les	participó	José—.	La	usan
para	 calmar	 las	 tempestades,	 firmar	 negociaciones	 con	 naciones	 indias,
proteger	 la	 caza	 e	 invocar	 la	 protección	 de	 las	 fuerzas	 sobrenaturales.	 Esta
además	posee	un	poder	místico	del	que	otras	carecen.	La	reverencian.

—¿Por	qué?	—se	interesó	el	capitán.
—Es	 la	 que	 los	 comanches	 llaman	 la	 inviolable	 pipa	 calumet.	 Solo	 se

utiliza	para	cerrar	tratados	de	paz,	de	ahí	su	nombre	de	«pipa	de	la	paz,	o	del
armisticio».	Muy	pocas	veces	la	han	usado	desde	que	los	conozco.

Ecueracapa	le	participó	al	gobernador	su	significado:
—Esta	pipa	con	la	que	hemos	sancionado	nuestros	acuerdos,	Excelencia,

perteneció	 al	 gran	 padre	 del	 pueblo	 comanche,	 Kangi-shapa	 o	 «Cuervo
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Negro».	 No	 existe	 nada	 más	 sacrosanto	 en	 nuestra	 nación;	 y	 a	 quien	 lo
conculque,	los	espíritus	celestes	se	lo	demandarán	en	su	día	final.

Anza,	arrellanado	en	su	asiento	con	semblante	conciliador,	dijo:
—¡En	nombre	del	rey	de	España	queda	ratificado	el	 tratado!	Y	para	que

los	jefes	comanches	perciban	la	probidad	de	mi	señor	natural	don	Carlos	III,
dispongo	que	en	los	mercados	de	la	Corona	recibáis	a	partir	de	hoy	por	cada
piel	de	bisonte	dos	belduques	(cuchillo	grande	de	hoja	puntiaguda)	y	no	uno,
y	trece	por	cada	caballo.	Es	mi	regalo	final.

Un	 corro	 de	 murmullos	 y	 parabienes	 se	 alzó	 en	 la	 concurrida	 tienda
cuando	conocieron	la	beneficiosa	concesión	por	boca	de	Chiquito.

—Es	una	norma	justa,	Señoría,	y	mañana	mismo	el	mercado	de	Pecos	se
convertirá	 en	 una	 feria	 de	 armonía,	 protegida	 por	 la	 paz	 del	 comercio	 de
España.	Y	seremos	fieles	a	ella	eternamente,	os	lo	juro	—contestó.

Ecueracapa,	en	un	gesto	cargado	de	respeto	hacia	los	mayores,	entregó	el
bastón	 de	mando	 regalado	 por	 el	 gobernador	 al	 segundo	 jefe	 en	 autoridad,
Tosacondata,	 el	 más	 anciano,	 que	 lo	 recibió	 profundamente	 emocionado.
Significaba	el	símbolo	visible	del	tratado	pactado.	Apretó	sus	labios	y	entornó
sus	ojos,	agradeciéndoselo	al	cielo.

La	 ceremonia	 había	 concluido	 y	 las	 mujeres	 sirvieron	 a	 los	 jefes	 y
huéspedes	hispanos	platos	humeantes	de	carne,	bebidas	espirituosas,	asados,
frijoles,	almendradas	y	tortas.	Ecueracapa,	como	un	niño	mimado	que	siempre
necesitara	 algo	 más,	 y	 animado	 por	 la	 brecha	 de	 amistad	 abierta	 con	 el
gobernador,	le	pidió	para	su	sorpresa	y	estupefacción:

—Excelencia,	¿aceptaríais	como	pupilo	a	Tahuchimpia,	mi	tercer	hijo	y	el
más	pequeño,	para	educarlo	en	las	formas	y	costumbres	de	España	en	vuestra
casa	de	Santa	Fe?	Para	mí	significaría	una	alta	distinción.

El	 gobernador	 concebía	 grandes	 planes	 surgidos	 del	 acuerdo,	 pero	 no
había	pensado	en	semejante	hecho,	y	lo	miró	con	gesto	de	agrado.

—Me	 sorprendes	 y	 me	 abrumas	—le	 dijo—.	 No	 solo	 acepto,	 sino	 que
desde	hoy	se	convertirá	en	un	hijo	propio	y	lo	educaré	como	tal.	Haré	de	él	un
soldado	 valiente	 y	 un	 respetado	 vasallo	 del	 rey.	 Te	 devolveré	 un	 hombre
nuevo	y	civilizado	según	las	creencias	y	principios	de	occidente.

Ecueracapa	se	lo	agradeció	efusiva	y	gozosamente.
—Deseo	que	le	deis	un	nuevo	espíritu	y	la	savia	de	un	jefe	de	un	futuro

distinto	al	nuestro,	que	es	el	que	se	avecina	para	nuestra	nación.
Anza,	que	se	mesaba	su	barba	tiesa	y	rizada,	lo	tomó	como	una	esperanza

de	 futuro	 para	 ambos	 pueblos,	 y	 Martín	 pensó	 que	 su	 coronel	 no	 era	 un
soñador,	sino	un	pragmático,	que	estaba	conduciendo	el	asunto	con	prudencia,
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elegancia	 y	 extrema	 generosidad,	 y	 que	 sus	 frutos	 durarían	 décadas.	 La
horrible	 guerra	 en	 la	 Frontera	 se	 había	 desvanecido	 y	muy	 pronto	 aquellos
feroces	 cazadores	 se	 convertirían	 poco	 a	 poco	 en	 agricultores	 y	 ganaderos.
Repartió	 regalos	 a	 los	 jefes,	 medallas,	 galones	 dorados,	 tabaco,	 botas,
cinturones	y	 camisas,	 y	 al	 gran	 jefe	 le	 regaló	 su	propia	pistola	de	pedernal,
que	Ecueracapa	recibió	con	lágrimas	en	los	ojos.

El	gran	guía	comanche	comunicó	al	pueblo	que	el	gobernador	don	Juan
Bautista	 y	 Mugwomp-Wulissó	 o	 «el	 Capitán	 Grande»,	 Martín,	 serían
recordados	con	afecto	por	 los	muchos	beneficios	acarreados	a	 la	comunidad
de	 la	 Comanchería,	 y	 que	 sus	 figuras	 estaban	 en	 camino	 de	 convertirse	 en
leyendas,	 pues	 ya	 aparecían	 en	 los	 dibujos	 y	 en	 los	 tapices	 pintados	 de	 su
pueblo.

Antes	 de	 retirarse	 a	 una	 casa	 hispana	 donde	 había	 un	 baño,	 el	 viejo
chamán,	 con	 sus	 ojos	 purulentos,	 se	 dirigió	 con	 sus	 pasos	 cortos	 hacia	 el
coronel	y	sus	oficiales.	Con	voz	cascada,	profirió:

—Deseo	que	el	arcoíris	siempre	toque	vuestros	hombros.
Era	la	pretensión	más	sagrada	y	veraz	que	podía	pronunciar	un	comanche.

Anza	se	lo	agradeció	y,	tras	conocer	el	significado,	le	tomó	su	mano	flácida	y
artrítica	entre	las	suyas.	El	gobernador,	con	mirada	de	optimismo	inalterable,
y	 su	 escolta	y	oficiales	 se	 retiraron	a	descansar,	mientras	 fuera	 continuaban
las	aclamaciones.	Martín	recapacitaba	sobre	todo	lo	vivido,	se	acomodó	en	el
lecho	y	recordó:

«La	nación	comanche	ensalzará	vuestros	nombres».
La	Paz	de	Anza,	como	ya	se	la	conocía	en	la	Frontera,	se	recordaría	en	los

anales	 militares	 de	 la	 historia	 del	 mundo.	 Había	 guerreado	 y	 luego	 había
dialogado	con	los	vencidos,	reconciliándose	con	ellos.	La	concordia	hundía	su
pico	 de	 ave	 pacífica	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Frontera	 y	 ya	 se	 extendía	 con	 el
viento	de	las	cumbres	de	Sangre	de	Cristo.

Un	 polvo	 finísimo	 y	 rojizo	 comenzó	 a	 golpear	 los	 postigos.	 Se	 habían
restañado	 las	 heridas	 de	 antaño,	 como	 si	 la	 fuerza	 interior	 de	Anza	 hubiera
dispersado	por	aquellas	tierras	un	límpido	soplo	de	humanidad.	Tenía	razón	el
coronel	cuando	le	dijo	a	Arellano:

—Tras	una	guerra	de	muchos	años,	necesitábamos	recuperar	 la	dignidad
—le	aseguró	a	su	capitán,	que	le	contestó	al	gobernador:

—El	 júbilo	 inexpresable	 de	 los	 colonos	 y	 de	 los	 indios	 así	 lo	 confirma,
don	Juan.

No	obstante,	el	capitán	de	dragones	de	Su	Majestad,	a	tenor	de	las	noticias
que	 le	 llegaban	 de	 las	 colonias	 inglesas	 del	 este,	 presentía	 que,	 tarde	 o
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temprano,	 un	 pueblo	 ávido	 de	 nuevas	 tierras,	 multitudinario,	 acometedor	 y
esperanzado,	 desplegaría	 por	 miles	 a	 sus	 colonos,	 que	 no	 serían	 tan
dialogantes	y	compasivos	como	don	Juan	Bautista.

Y	entonces,	el	comanche	sería	exterminado.
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29

Ciudad	de	México,	capital	de	Nueva	España

Pascua	de	Resurrección	de	1780

Para	el	capitán	de	dragones	Martín	de	Arellano,	aquellos	fueron	los	días	más
difusos	y	extraños	de	los	últimos	años.	Era	lunes	de	Pascua	y	salió	del	fortín
militar	de	El	Matadero,	cerca	de	la	antigua	Puerta	Sur	de	Ciudad	de	México,
acompañado	de	su	asistente,	impecablemente	vestido	de	oficial	de	las	tropas
volantes	de	la	Frontera.

Se	 dirigía	 hacia	 la	 suntuosa	 mansión	 del	 conde	 de	 San	 Mateo	 de
Valparaíso,	recién	construida	para	su	hija,	doña	Ana	María	de	la	Campa,	una
mujer	hermosa,	de	pelo	negro	y	brillante,	muy	honesta	y	de	lengua	fácil.	Por
sus	relaciones	con	los	mercados	de	Manila	y	el	Galeón	de	la	Seda,	la	condesa
había	 accedido,	 a	 petición	 del	 virrey	 Mayorga,	 a	 servir	 de	 anfitriona	 a	 la
exótica	 dama,	 que	 había	 arribado	 a	 la	 ciudad	 el	 día	 antes	 de	 la	 semana	 de
Pasión.

Martín	 no	 había	 podido	 conciliar	 el	 sueño	 en	 toda	 la	 noche.	 Inquieto	 y
nervioso,	pensaba	en	el	momento	de	felicidad	que	viviría	en	unas	horas.

Los	aleteos	de	 los	colibrís,	 los	 susurros	de	 las	 ramas	de	 los	árboles	y	el
aire	dulzón	a	 cacao	acompañaron	 su	paseo	hacia	 la	 casona,	donde	 iba	 a	 ser
recibido	a	su	petición	a	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	las	calles	y	la	gran
Plaza	 de	 Armas,	 donde	 se	 hallaba	 la	 catedral	 y	 el	 palacio	 de	 los	 virreyes,
comenzaban	a	llenarse	de	cabriolés,	sillas	de	mano	y	berlinas.

El	 palacio	 Valparaíso	 le	 pareció	 fastuoso	 y	 aún	 más	 su	 espectacular
torreón,	en	cuyo	lecho	angular	rutilaba	la	imagen	de	la	Virgen	de	Guadalupe,
flanqueada	por	dos	jaspeadas	columnas	salomónicas.	La	mansión,	construida
al	estilo	barroco	imperante,	se	adornaba	con	azulejos	de	Coyoacán	y	rejerías	y
barandales	andaluces	en	los	balcones.	Un	criado	lo	hizo	pasar	a	un	recibidor
adornado	con	arcones	castellanos,	jarras	de	plata	amartillada	de	Córdoba	para
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pulque,	 aguamaniles	 argentados,	 jícaras	 de	 jade	 para	 el	 chocolate	 y	 varios
óleos	 que	 representaban	 goletas	 y	 galeones	 españoles	 navegando	 por	 el
océano.

Y	 para	 no	 olvidar	 sus	 esencias	 mexicanas,	 colgaban	 de	 las	 paredes	 un
viejo	 tocado	 de	 plumas	 de	 quetzal,	 un	 pequeño	 sol	 de	 oro	 de	 Tonatiuh	 y
tapices	 bordados	 de	 Tlaxcala.	 Martín	 estaba	 de	 pie,	 impaciente	 y	 tenso,
cuando	escuchó	el	vuelo	de	un	vestido	y	los	pasos	acompasados	de	una	dama,
identificados	por	 la	sutileza	de	unos	pies	delicados.	Era	la	dueña,	una	mujer
de	pulcra	gentileza,	voz	untuosa	y	pálida	blancura.

Doña	Ana	María	le	dio	la	bienvenida	a	su	casa,	le	preguntó	por	la	vida	en
la	Frontera	y	por	el	gobernador	Anza,	anunciándole	que	la	aleuta	se	reuniría
con	él	en	unos	instantes.	Martín	le	besó	la	mano	y	se	despidió.

La	 puerta	 quedó	 entreabierta,	 y	 al	 poco	 se	 franqueó	 y	 apareció	Aolani,
esplendente	en	toda	su	belleza.	Con	imperturbable	serenidad	y	entusiasmo,	se
quedó	 mirando	 sugerentemente	 a	 Martín.	 Esbelta	 hasta	 la	 conmoción,	 su
figura	 revelaba	un	cuerpo	más	maduro	y	atractivo.	Palpitaba	en	su	pecho	el
centelleo	de	unas	perlas	rutilantes	y	un	perfume	gratísimo	la	precedía.	Martín
se	quedó	mudo	y	magnetizado.

El	 capitán	 cruzó	 fogoso	 la	 estancia	 para	 recibirla	 y,	 después	 de	 una
emocionada	sonrisa,	le	tomó	la	muñeca	y	la	besó	deslizando	su	boca	hasta	los
dedos.	Fue	un	momento	sublime.	Tras	saludarse,	intercambiaron	una	dilatada
e	íntima	sonrisa	de	complicidad,	mientras	tenían	sus	miradas	prendidas	en	sus
respectivas	pupilas.	Martín	 le	dedicó	un	gesto	 reconfortante	y	el	corazón	de
Aolani	 se	 aceleró	 mientras	 dos	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 acicalados
pómulos.

Continuaron	unos	instantes	callados,	estudiándose,	recuperándose.
El	 oficial	 del	 rey,	 cuando	 miraba	 sus	 ojos	 sesgados,	 creía	 estar

descubriéndola	 de	 nuevo,	 como	 si	 fuera	 consciente	 por	 primera	 vez	 de	 sus
delicadas	 formas	 femeninas,	de	su	pelo	azabachado,	 sus	cejas	garbosamente
realzadas,	sus	labios	carnosos	y	sensuales	y	unos	dientes	de	una	blancura	que
la	convertían	en	una	hembra	cautivadora.

Martín	 la	 recordaba	 como	 una	 criatura	 exquisita,	 mujer	 culta	 y	 gentil
princesa,	y	como	un	ser	humano	afectuoso,	y	no	podía	olvidar	las	noches	a	su
lado	en	su	casa	de	madera,	mirando	las	estrellas.

La	estola	azul	de	seda	que	envolvía	su	cuerpo,	las	apretadas	mangas	con
botones	de	oro,	el	escote	ceñido	como	marcaba	la	moda	de	Madrid	y	el	ancho
cinturón	que	ceñía	sus	caderas	lo	tenían	magnetizado.	En	su	rostro	brillaban
todavía	 las	virtudes	por	 las	que	 se	había	 enamorado	de	 ella:	 sonrisa	 serena,
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ingenua	 actitud,	 franqueza	de	 los	gestos	y	porte	 recatado.	 «En	 su	dulzura	y
calidez,	reside	su	fuerza»,	pensó.

Cautivadora,	 frágil,	 deseable	 y	 encantadora,	 Aolani	 fijó	 sus	 ojos	 en	 el
capitán	 de	 dragones.	 Estaban	 llenos	 de	 admiración	 y	 de	 pasión	 hacia	 él.
Entonces	abrió	los	labios	y	habló:

—Mi	recordado	Martín,	¿o	he	de	llamaros	monsieur	Labat?
—Querida	 mía,	 aquello	 fue	 un	 juego	 de	 nombres,	 nada	 más.	 Aquel

corazón	 es	 el	 mismo	 que	 ahora	 late	 frente	 a	 vos.	 Y	 ese	 no	 engaña.
Comprenderéis	que	en	la	vida	interpretamos	muchos	papeles,	Aolani.

—Lo	sé.	Me	gustáis	así	más.	Estáis	muy	apuesto	con	el	uniforme	militar
—le	dijo,	y	pasó	su	mano	por	la	engalanada	casaca	azul	y	el	chaleco	rojo	de
oficial	 y	 admiró	 sus	 botas	 de	 alta	 caña,	 la	 capa	 brillante	 y	 su	 cabellera
anudada	atrás	con	un	lazo	negro,	su	poblado	bigote	del	color	del	cobre	y	las
patillas	rojizas	que	le	llegaban	hasta	la	viril	mandíbula.

—Y	vos,	Aolani.	Cuando	os	conocí	erais	una	frágil	muchacha,	un	huracán
de	vida	sin	experiencia,	y	hoy	sois	una	mujer	fastuosa.

Su	dulce	semblante	pasó	de	la	alegría	a	la	angustia	en	un	momento.
—Una	 mujer	 que	 vivirá	 otra	 dolorosa	 separación	 cuando	 acabe	 la

entrevista	con	el	virrey.	Y	esta	será	la	última	vez.	Pensarlo	me	angustia.
—Aolani,	las	cosas	han	cambiado.	El	gobernador	Anza	ha	fundado	en	la

bahía	de	 la	Yerbabuena	una	colonia	que	crece	cada	día	más,	San	Francisco.
Está	 a	 pocas	 jornadas	 de	Haida	Gwaii.	Desde	 su	 puerto	 y	 desde	Monterrey
parten	barcos	hacia	el	norte	desde	esta	primavera	—la	alentó.

—Sí,	he	venido	en	una	de	esas	fragatas,	que	ya	atracan	con	asiduidad	en
mis	islas.	Todo	dependerá	de	las	negociaciones	con	el	virrey,	a	las	que,	según
el	secretario	de	la	Cancillería,	asistiréis	don	Bruno	de	Heceta	y	vos.	Os	pido
vuestro	apoyo	para	alcanzar	un	acuerdo	favorable	o	mi	pueblo	desaparecerá.
Estoy	aterrada	—aseguró	muy	afectada.

Martín	tomó	su	delicada	mano	entre	las	suyas	para	insuflarle	valor.
—Dadlo	por	hecho.	Somos	valedores	de	vuestro	país	 y	 abogaremos	por

un	encuentro	entre	pueblos	y	un	acuerdo	comercial	justo.
Estaban	solos	al	fin	y	a	la	mujer	se	la	notaba	alterada,	pero	gozosa.
—Mi	 patria	 vive	 un	momento	 adverso.	 Está	 angustiada	 por	 sus	 hijos	 y

vasallos,	pues	 los	 rusos	 los	apalean,	 los	humillan	y	 los	explotan	pagándoles
una	miseria	y	beneficiándose	de	un	trabajo	propio	de	esclavos.

Platicaron	en	la	intimidad,	acomodados	en	el	mullido	sofá.
—Veo	que	 vuestro	 castellano	 ha	mejorado	ostensiblemente,	 doña	Clara,

como	os	llamaré	delante	del	virrey	y	de	estos	aristócratas	—sonrió.
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El	 oficial	 la	 abrazó	 sutilmente	 y	 ella	 se	 dejó	 llevar.	 Luego	 ambos	 se
estrecharon	y	se	besaron	con	pasión.	Sus	corazones	lo	anhelaban.	Una	criada
los	sacó	de	su	embeleso	invitándoles	a	tomar	chocolate	en	el	salón	principal
con	la	hospitalaria	condesa,	y	se	separaron	delicadamente.

En	los	siguientes	días	habría	más	tiempo	para	confidencias	entre	amantes.
De	repente	escucharon	una	música	deliciosa	en	el	piso	de	arriba	y	apretaron
sus	 manos.	 Martín,	 osado	 como	 siempre,	 pensó	 si	 debería	 obedecer	 a	 sus
sentimientos	y	pedirle	matrimonio,	o	dejar	que	se	le	escapara	otra	vez.	Estaba
firmemente	decidido	a	expresarle	a	Clara	sin	reservas	lo	mucho	que	la	amaba
y	lo	ardientemente	que	la	deseaba.	¿Acaso	no	le	era	lícito	avivar	los	deseos	de
una	 vida	 de	 futuro	 junto	 a	 la	 bella	 aleuta?	 Albergaba	 esa	 esperanza,	 y	 se
declaró	con	ternura.

—¿Estáis	dispuesta,	doña	Clara,	a	unir	vuestra	vida	con	la	mía?
Ella	se	quedó	inmóvil	y	le	devolvió	la	mirada,	dulce	como	la	arropía.
—¿Habláis	 de	 matrimonio,	 Martín?	 Siempre	 habéis	 sido	 el	 compañero

ideal	de	mis	sentimientos	y	mi	único	amante	—contestó	ilusionada	pensando
lo	feliz	que	era	tras	haberle	ofrecido	serias	promesas	de	futuro.

—Así	es,	querida	mía	—le	contestó	el	capitán	apretándola.
—No	deseo	un	rincón	de	tu	corazón	sino	la	plaza	entera	—le	confesó.
—Tú	—la	tuteó—,	siempre	has	reinado	única	en	él	—dijo,	y	la	besó.

Un	mutismo	expectante	cruzaba	el	despacho	del	virrey	Mayorga.
La	atmósfera	del	despacho	del	gobernador	de	Nueva	España	y	marqués	de

Vallehermoso	era	de	placidez	y	cortesía.	El	 sexagenario	militar	 le	parecía	a
Martín	una	gota	de	agua	del	anterior	virrey.	Alto,	enjuto,	de	 tez	pálida,	casi
lechosa,	peluca	 corta	de	 rizos	 acanalados,	 era	 el	 arquetipo	de	una	bondad	y
templanza	 propias	 de	 un	 filántropo	 preocupado	 por	 el	 bienestar	 de	 sus
gobernados,	 alejado	 de	 los	 abusos	 y	 vejaciones	 vividas	 por	 el	 pueblo	 en
tiempos	pasados.

La	 luz	 penetraba	 a	 raudales	 por	 los	 ventanales	 del	 grandioso	Palacio	 de
los	Virreyes.	El	virrey,	acomodado	en	un	sitial	aterciopelado,	sostenía	en	su
mano	 unos	 pliegos	 que	 Martín	 reconoció	 como	 su	 informe	 sobre	 Haida
Gwaii.	 Saludó	 a	 la	 embajada	 de	 las	 exóticas	 islas	 y	 a	 los	 oficiales,
invitándolos	a	acomodarse,	y	tras	besarle	la	mano	animó	a	la	princesa	Aolani
a	exponer	los	infortunios	de	su	pueblo,	la	petición	a	la	Corona	de	España	y	las
contraprestaciones	que	haría	su	padre,	el	rey	Kaumualii.
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No	 era	 un	 hombre	 carente	 de	 compresión,	 pero	 dudaba,	 mientras	 doña
Clara	 pormenorizaba	 las	 desdichas	 de	 los	 aleutas	 en	 su	 trato	 con	 los	 rusos.
Pese	a	sus	dudas,	y	desde	el	primer	momento,	le	placía	el	ofrecimiento	de	la
isla	 de	 Nutka	 como	 isla	 de	 asentamiento	 e	 intercambio	 de	 productos
indígenas,	 y	 como	 pago	 territorial	 a	 la	 protección	 del	 Virreinato.	 La
conversión	de	su	puerto	en	un	centro	comercial	dirigido	según	los	principios
de	 la	 Corona	 española,	 más	 benevolente	 que	 otras	 potencias	 europeas,
significaría	 la	 relegación	 de	 los	 rusos	 para	 siempre	 como	 beneficiarios	 del
trato	de	pieles	preciosas.

Doña	Clara,	persuasiva,	locuaz	y	seductora,	le	aseguró	al	virrey:
—Los	 rusos	 no	 se	 opondrán.	 Poseen	 solo	 dos	 naves	 en	 el	 reino	 de	 mi

padre	para	defender	sus	 intereses	y	no	podrán	enfrentarse	al	mayor	dominio
de	 la	 Armada	 de	 España.	 Ellos	 disfrutan	 de	 otros	 puertos	 de	 las	 Islas
Aleutianas.	Simplemente	es	que	su	presencia	nos	resulta	onerosa.

Con	 la	 espalda	 erguida	 en	 el	 sillón,	 el	 virrey	 la	 escuchaba	muy	 atento.
Como	 todos	 los	virreyes	 llevaba	a	 rajatabla	 la	consigna	de	sus	predecesores
desde	 hacía	 tres	 siglos:	 Plus	 Ultra	 («más	 allá»),	 o	 sea,	 la	 avidez	 por
conquistar	 y	 extenderse	 por	 el	 mundo,	 que	 tanta	 gloria	 y	 reputación	 había
dado	a	España,	unida	al	ansia	por	el	oro	y	la	difusión	de	la	fe.

El	viejo	cortesano	aleuta	callaba.	Aolani	era	la	voz	de	las	islas.
—Y	no	se	trata	de	beneficios	materiales	lo	que	buscamos	por	encima	de

todo	 —prosiguió	 la	 mujer—,	 sino	 de	 la	 supervivencia	 de	 mi	 pueblo.	 Los
súbditos	de	mi	padre	huyen	y	muchos	han	muerto	por	 las	afrentas	causadas
por	 los	 rusos.	Os	 lo	 ruego,	 Excelencia,	 liberadnos	 de	 esa	 opresión	 que	 nos
estrangula.	 Nos	 echan	 de	 nuestras	 propias	 islas	 como	 si	 fuéramos	 perros
sarnosos.

La	 duda	 había	 desaparecido	 del	 gesto	 del	 virrey,	 que	 la	 escuchaba	 con
atención.	No	soportaba	los	abusos	del	poder	y	la	violencia	que	provocaba	la
codicia.	 El	Placet	 Hispaniae	 dominaba	 el	 norte	 del	 continente.	 Y	 salvo	 el
territorio	 de	 las	 Trece	 Colonias	 recién	 independizadas	 gracias	 a	 la	 ayuda
española,	el	resto	pertenecía	a	la	Corona,	desde	el	golfo	de	México	hasta	los
Grandes	Lagos,	y	desde	el	Mississippi	hasta	California.

No	era	cuestión	de	concederles	ninguna	ventaja	a	los	rusos	en	las	ínsulas
de	septentrión,	y	mucho	menos	a	sus	enemigos	de	la	capital,	que	lo	criticaban
por	su	compasiva	prudencia	y	caritativa	benevolencia	con	el	pueblo.	Uno	de
sus	gobernadores,	Matías	de	Gálvez,	que	ambicionaba	su	cargo,	criticaba	su
excesiva	compasión	con	los	más	desfavorecidos;	y	se	decía	que	había	pagado
a	unos	sicarios	para	matarlo	en	secreto.
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Mayorga	precisaba	de	un	golpe	político	y	financiero,	que	Aolani	le	ofrecía
con	el	control	económico	de	las	pieles	de	sus	islas	septentrionales.

—Bien,	 doña	 Clara,	 tras	 leer	 los	 informes	 del	 brigadier	 Heceta	 y	 del
capitán	Arellano,	 aquí	 presentes,	 y	 tras	 haber	 oído	 sus	 consejos	 y	 de	 otros
oficiales	 de	 la	 Armada,	 nos	 vemos	 inclinados	 a	 formalizar	 un	 pacto	 con
vuestro	 padre,	 el	 rey	 Kaumualii,	 que	 espero	 acepte	 en	 todos	 sus	 términos,
pues	le	es	abiertamente	favorable.	España	llevará	determinados	productos	de
las	Indias	que	intercambiaremos	por	pieles	y	pescado	ahumado,	a	los	mismos
precios	que	hemos	estipulado	en	el	puerto	de	Monterrey.

—Conocemos	 el	 favor	 que	 el	 capitán	 Chírikov	 había	 logrado	 en
California	 y	 que	 por	 cierto	 ha	 llenado	 sus	 arcas.	 No	 deseábamos	 oír	 otra
respuesta,	Excelencia.	No	os	arrepentiréis,	pues	esos	beneficios	irán	a	parar	a
partir	de	ahora	a	vuestras	arcas	y	a	las	nuestras	—dijo	satisfecha.

«No	defraudaré	a	mi	pueblo,	que	vivirá	años	honrosos»,	caviló	ella.
De	la	joven	princesa	emanaba	un	perverso	entusiasmo.	Aguardó.
—Bien,	 princesa,	 iniciaremos	 los	 preparativos	 para	 que	 el	 piloto	 de	 la

Armada	don	José	Esteban	Martínez,	gran	conocedor	de	esas	rutas	marítimas,
y	en	cuyo	barco	habéis	navegado,	ponga	a	contribución	de	la	empresa	la	flota
necesaria.	Visitará	a	vuestro	padre	e	inspeccionará	la	isla	en	cuestión.

—No	tendréis	mejores	aliados	que	nosotros,	Excelencia.
—Señora	mía	—aseguró	enfático	y	complacido	el	marqués—,	os	aseguro

que	 en	 menos	 de	 dos	 años	 estará	 creada	 la	 ruta	 marítima	 entre	 Acapulco,
Monterrey,	 San	 Francisco	 y	 Nutka.	 Es	 mi	 decisión	 y	 así	 será	 redactado	 el
acuerdo	entre	el	Reino	de	España	y	Haida	Gwaii.

Martín	pensó	que	las	cosas	no	le	podían	haber	ido	mejor	a	Aolani.
Tras	aquella	determinación	 tan	 favorable,	 todo	 fueron	buenas	palabras	y

parabienes	 entre	 el	 anfitrión	 y	 sus	 huéspedes	 aleutas,	 que	 entablaron	 una
encendida	 plática,	 en	 la	 que	 la	 princesa	 le	 explicó	 su	 vida	 en	 Manila,	 su
bautismo,	el	aprendizaje	continuo	del	castellano	y	las	excelencias	y	el	futuro
que	preveía	para	su	país,	vinculado	al	Imperio.

—Celebro	mucho	que	salgáis	contenta	de	Nueva	España,	princesa.
—Esta	reunión	obedecía	a	este	propósito,	Excelencia.	Gracias.
Un	noble	sentimiento,	mezcla	de	satisfacción	por	la	declaración	de	Martín

y	de	gozo	por	la	alianza	acordada,	comprimían	su	pecho,	y	con	la	mirada	fija
en	 su	amante	grabó	en	 su	 retina	 la	 imagen	del	capitán	de	dragones.	Martín,
atento	a	cuanto	allí	se	decía,	parecía	perdido	en	sus	sentimientos.	¿Pensaba	en
ella	y	su	futuro?
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En	un	momento,	 el	despacho	 rebosaba	de	 saludos,	 cuando	uno	a	uno	 se
fue	despidiendo	del	atento	virrey.	Martín	se	cuadró	y	lo	saludó.

—No	se	marche,	Vuesa	Merced,	capitán,	tengo	una	misión	para	vos.
Los	demás	dieron	la	espalda	y	fueron	desapareciendo	por	la	puerta.
La	 inquietud	 que	 había	 sufrido	 la	 princesa	 desde	 su	 llegada	 a	 México

comenzó	a	difuminarse.	En	su	mente	hormigueaba	que	un	sesgo	en	su	fortuna
podía	cambiar	 la	 relación	con	el	oficial	español,	que	 la	miró	con	ansiedad	e
incluso	con	 sobresalto.	 ¿Qué	desearía	de	él	 el	marqués,	que	mostraba	en	 su
mirada	una	fraternidad	impropia	de	su	rango?,	pensó.

—A	sus	mandatos,	Excelencia.	Vos	diréis	—dijo	desconfiado.
—Sentaos,	 os	 lo	 ruego	—lo	 invitó	 cordial—.	 El	 gobernador	 Anza	 nos

envió	el	trofeo	de	guerra	que	conseguisteis	en	vuestro	enfrentamiento	singular
con	Cuerno	Verde,	 que	 no	 solo	 nos	 llenó	 de	 vanagloria,	 sino	 que	 nos	 trajo
como	consecuencia	la	ansiada	paz	en	la	Frontera.	Nada	me	halaga	más	como
que	reine	la	concordia	entre	indios	y	españoles.

—Así	ha	sido,	señor.	La	Paz	de	Anza	preside	el	territorio.
Luego	de	unos	agitados	instantes	de	silencio,	habló	el	virrey:
—Prestadme	 atención,	 capitán.	 Tras	 la	 lectura	 del	 informe	 de	 don	 Juan

sobre	 la	 fundación	de	San	Francisco	y	 la	pacificación	de	 la	Frontera,	hecho
nada	 desdeñable	 por	 su	 importancia	 histórica,	 envié	 un	 memorándum	 al
Despacho	 de	 la	 Secretaría	 de	 Estado	 de	 Madrid,	 que	 regenta	 el	 conde	 de
Floridablanca.	 Pues	 bien,	 ha	 interesado	 tanto	 en	 la	 corte	 el	 asunto	 de	 la
fundación	de	 las	nuevas	colonias	y	 la	paz	en	Nuevo	México	y	Tejas,	que	el
ministro	me	ha	rogado	que	el	gobernador	Anza	se	traslade	a	la	Villa	y	Corte
para	relatar	tan	afortunada	actuación	y	ser	condecorado	por	el	rey	don	Carlos
en	palacio.

—Eso	sería	extraordinario.	Don	Juan	merece	el	título	más	preciado.	Solo
yo	conozco	los	desvelos,	la	prudencia	y	sabiduría	que	ha	desplegado	en	estas
difíciles	empresas.

El	virrey	hundió	más	aún	sus	pálidas	mejillas,	carraspeó	y	se	agitó	en	su
sitial	dorado.	Martín	pensó	si	había	dicho	algo	inadecuado.

—Pero	don	Juan	no	irá	a	España,	iréis	vos,	capitán	—soltó	sin	tapujos	la
máxima	 jerarquía	del	Virreinato—.	Hablaréis	en	su	nombre	y	en	el	vuestro.
Sé	 que	 el	 gobernador	 tiene	 la	 salud	 quebrantada	 y	 creemos	 que	 no	 podría
soportar	tan	largo	y	duro	viaje	de	ida	y	vuelta.	Él	lo	ha	rehusado,	¿sabéis?,	y
nos	ha	rogado	que	Vuesa	Merced	lo	sustituya.

Martín	acarició	suavemente	su	bigote.	El	albur	estaba	dispuesto	a	darle	un
salto	de	prestigio	en	su	vida,	y	contestó	balbuciente:
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—Pues	nada	sabía.	Estoy	a	vuestras	órdenes,	señor	marqués.
—Vos	 emprenderéis	 ese	 viaje	 por	 él	 y	 también	 por	 vos	 —se	 expresó

taxativo	 el	 virrey,	 sin	 concederle	 opción	 a	 una	 negativa—.	 Sabemos	 de	 la
excelencia	 de	 vuestros	 informes	 militares,	 de	 vuestra	 dedicación	 en	 la
vigilancia	de	la	frontera,	del	conocimiento	de	la	estrategia	determinante	en	los
presidios,	de	vuestro	valor	y	de	vuestra	preparación.	Sois	la	persona	idónea	y
Anza	está	de	acuerdo.

—Pues	siendo	así,	será	un	honor	para	mí,	Excelencia.	Me	convertiré	en	el
heraldo	 de	 mi	 coronel	 y	 de	 los	 dragones	 reales.	 Conocerán	 por	 mí	 sus
sacrificios	y	su	denodado	compromiso	con	la	Corona	—expresó	grave.

—No	 deseaba	 escuchar	 otra	 cosa	 de	 Vuesa	Merced.	 Demostráis	 ser	 un
oficial	 digno.	Un	 falso	decoro	o	un	orgullo	 arrogante	no	os	hubieran	hecho
acreedor	de	presentaros	en	la	corte	real	de	Madrid,	os	lo	aseguro.

La	luz	solar	del	ventanal	que	se	abría	a	la	gran	Plaza	de	Armas	confería	a
la	estancia	y	a	la	plática	un	aire	de	confidencialidad.	Tras	conversar	sobre	los
últimos	sucesos	en	Pecos	y	Santa	Fe,	el	virrey	modificó	el	tono	de	su	voz.	De
golpe	se	había	hecho	más	accesible	y	paternal.

—Os	voy	a	formular	una	pregunta	personal,	y	está	en	vos	contestarme	o
no.	 Capitán,	 ¿pertenecéis	 como	 otros	 oficiales	 de	 alto	 rango	 a	 alguna
fraternidad	 de	 índole	 ilustrada	 y	 progresista?	 En	 mi	 caso,	 y	 es	 notorio	 en
Madrid,	 soy	 un	 protegido	 del	 conde	 de	 Aranda,	 embajador	 de	 España	 en
París,	 predilecto	 del	 rey	 don	 Carlos	 y	 un	 acreditado	 ilustrado,	 altruista	 y
anticlerical,	como	yo	mismo,	y	ambos	pertenecemos	como	maestros	a	la	logia
de	la	capital	—adujo,	y	aguardó	sereno.

Con	una	inescrutable	sonrisa	en	su	semblante,	el	dragón	replicó:
—Os	contesto	con	el	laconismo	de	un	militar	que	corrobora	a	su	capitán

general,	a	quien	debe	obediencia	y	lealtad.	Sí,	desde	mi	época	en	la	Academia
de	San	 Ignacio,	 junto	al	entonces	capitán	Anza	y	otros	alféreces	y	 tenientes
holandeses,	 sajones	 e	 irlandeses,	 que	 como	 sabéis	 se	 asientan	 en	 los
regimientos	 de	 dragones	 de	 cuera,	 formalizamos	 una	 hermandad	 ilustrada,
pero	no	muy	ordenada,	en	la	que	leemos	y	comentamos	las	publicaciones	de
los	enciclopedistas	franceses,	siempre	para	mejor	prestigio	de	nuestra	nación
y	para	mejorar	el	retraso	del	pueblo.

—Entonces,	capitán,	compartimos	las	mismas	formas	de	pensar.
—Lo	celebro,	Excelencia	—expuso	algo	alarmado,	pues	no	veía	adónde

deseaba	conducir	la	conversación—.	A	Nuevo	México	han	llegado	noticias	de
que	 sois	 refractario	 a	 los	 abusos	de	poder	y	que	miráis	 por	 el	 beneficio	del
desheredado	y	por	el	indio.
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—¿Y	vos,	caballero?	—se	interesó	coloquialmente.
—Trato	de	ayudar	al	indigente,	al	desdichado	y	a	los	indios	dignos.
—¿Y	a	los	indignos?	—preguntó	sardónico	el	virrey.
—Si	 se	 lo	 merecen	 y	 se	 quieren	 ayudar	 a	 sí	 mismos,	 también.	 Y	 si

siembran	el	terror	frente	a	los	más	débiles	e	infortunados,	los	combato,	pues
solo	 creen	 en	 la	 sangre	 derramada	 y	 no	 en	 la	 palabra.	 Soy	 un	 soldado,
Excelencia.

—Sois	 digno	 de	 confianza,	 pues	 veo	 que	 buscáis	 la	 felicidad	 del	 país,
capitán.

—Aun	usando	la	espada,	siempre	lo	he	intentado.	No	mato	por	matar.	Así
me	lo	enseñó	mi	padre,	sargento	mayor	de	dragones.

El	virrey	persistió	presa	de	sus	propias	reflexiones,	y	luego	dijo:
—¿No	os	pareció	excesiva	la	respuesta	militar	de	mi	predecesor	Bucarelli

y	de	Anza	hacia	una	partida	de	ladrones	de	caballos	como	son	los	comanches?
¿A	qué	se	debió	tanto	ardor	guerrero,	capitán?	—se	interesó.

—Deberíais	 haber	 vivido	 allí,	 Excelencia.	 ¡Fue	 el	 miedo	 sufrido	 por	 la
población	civil	y	por	indefensos	apaches	lipán!	—elevó	su	tono	de	voz.

—¿El	miedo,	dice	Vuesa	Merced?	—preguntó	el	virrey	sorprendido.
—Así	es,	 señor.	Los	españoles	 jamás	 tuvimos	 reparo	en	enfrentarnos	en

siglos	pasados	a	moros,	turcos,	ingleses,	piratas,	franceses,	incas,	araucanos	o
mexicas,	pero	esos	salvajes	desnudos	son	como	nosotros,	o	sea,	temibles	en	el
campo	de	batalla.	Esa	es	la	razón.	Los	hombres	y	mujeres	de	aquel	territorio
les	tenían	pavor.

Mayorga	se	sumió	en	una	apacible	reflexión	y	miró	a	Martín.
—¿Creéis	en	la	igualdad	de	los	hombres,	capitán?	—le	espetó	el	virrey.
—No,	más	bien	en	la	igualdad	de	oportunidades,	Excelencia.	Los	hombres

deberían	tener	los	mismos	derechos,	sea	cual	fuere	el	color	de	su	piel	—adujo
convencido	y	terminante.

—Os	 comportáis	 como	 un	 verdadero	 liberal	 y	me	 congratulo.	 Entonces
confiaré	en	Vuesa	Merced	para	un	asunto	grave	y	personal.

—A	vuestra	disposición,	señor	marqués	—contestó	alarmado.
Martín	pensó	que	le	iba	a	confiar	un	espinoso	asunto	y	sabía	también	que

los	 secretos	 de	 los	 poderosos	 solían	 quemar	 los	 oídos	 de	 los	 de	 más	 bajo
rango,	pero	aun	así	deseaba	escuchar	la	confidencia	que	quería	transmitirle.

—Mirad,	capitán.	Que	muchos	altos	cargos	de	esta	Cancillería	están	en	mi
contra	no	es	nada	nuevo	—le	confesó—.	Por	si	no	estáis	al	tanto	de	lo	que	se
cuece	 en	 la	 corte	 de	 Madrid,	 os	 diré	 que	 esta	 se	 halla	 dividida	 en	 dos
facciones,	 el	 llamado	partido	Aragonés,	que	 lidera	mi	protector	 el	 conde	de
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Aranda,	y	el	otro,	el	que	tutela	el	conde	de	Floridablanca,	que,	si	bien	es	un
hombre	tolerante	e	instruido,	es	más	conservador	y	tradicional	en	asuntos	de
gobierno.	 Pues	 bien,	 la	 todopoderosa	 familia	 Gálvez,	 afín	 a	 Floridablanca,
apoya	a	don	Matías,	mi	 rival,	 el	gobernador	de	Guatemala	en	 la	actualidad,
que	ansía	mi	puesto	de	forma	enfermiza.

—Entiendo,	Excelencia	—contestó	sin	 saber	adónde	quería	 llegar—.	Un
cargo	como	el	vuestro,	que	atesora	tanto	poder	y	abundancias,	debe	ir	parejo	a
envidias,	rivalidades,	corrupciones,	codicias	y	traiciones	espurias.

—Así	es,	e	incluso	a	asesinatos	soterrados,	capitán	Arellano	—aseguró	en
tono	 enigmático	 el	 pávido	 virrey—.	 Pero,	 disculpad,	 no	 me	 entendéis	 del
todo,	y	es	normal	porque	no	os	he	revelado	lo	más	importante.

—Vos	diréis,	señor	marqués	—lo	animó	a	explayarse.
—Prestadme	 oídos.	 Mi	 mariscal	 de	 campo,	 un	 militar	 íntegro	 que	 me

acompaña	 desde	 que	 desempeñé	 el	 cargo	 de	 presidente	 de	 la	Audiencia	 de
Guatemala,	tiene	ojos	y	oídos	en	todas	partes	del	Virreinato,	y	me	asegura	que
esos	 rivales,	 liderados	por	 los	Gálvez,	 se	han	conjurado	para	eliminarme	de
un	modo	u	otro,	incluso	poniendo	en	peligro	mi	integridad	física.	¡A	tanto	se
atreven!

—Pues	 abortad	 la	 conspiración.	 Manejáis	 los	 resortes	 del	 poder,	 señor
marqués.

—¿Y	qué	puedo	demostrar,	capitán?	¡Nada!	Que	se	valgan	de	venenos	y
de	polvos	ponzoñosos	solo	son	conjeturas	dudosas.	Y	además,	los	que	buscan
mi	mal	y	mi	puesto	ocupan	los	puestos	clave	de	la	administración	colonial	y
poseen	eficaces	amigos	en	Madrid.

Martín	estaba	seguro	de	que	le	hablaría	de	información	secreta	y,	aunque
no	le	agradaba,	aquel	hombre	le	producía	confianza	y	seguridad.

—Excelencia,	decidme	entonces	lo	que	puedo	hacer	por	vos.
Una	calidez	pegajosa	 se	había	adueñado	del	ambiente.	Al	virrey	parecía

que	 le	 costaba	 trabajo	 confesarse	 con	 un	 desconocido,	 aunque	 había
descubierto	en	él	una	personalidad	de	franqueza	y	lealtad.

—Escuchad	—y	bajó	 el	 tono	 de	 su	 voz	 hasta	 casi	 el	 susurro—.	Lo	 que
voy	a	solicitaros	debéis	mantenerlo	en	la	más	estricta	de	las	reservas.	Algo	me
dice	que	puedo	confiar	en	Vuesa	Merced	para	entregar	una	carta,	que	en	nada
os	 comprometerá,	 y	 que	 para	mí	 es	 vital,	 pues	me	 va	 la	 vida.	No	 la	 puedo
enviar	por	correo	naval,	pues	sería	interceptada.

Martín	dio	un	leve	respingo	en	su	sillón	y	se	puso	en	guardia.
—Contad	con	ello,	Excelencia.
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—Mil	 gracias,	 capitán	—replicó	 animoso—.	 Podía	 habéroslo	 ordenado,
pero	 quiero	 que	 lo	 aceptéis	 como	 si	 os	 lo	 pidiera	 un	 amigo.	Mirad,	 cuando
lleguéis	 a	 Madrid,	 y	 como	 tendréis	 días	 de	 asueto	 mientras	 os	 recibe
Floridablanca	 en	 palacio,	 os	 ruego	 que	 entreguéis	 en	 mano	 y	 solo	 a	 su
destinatario,	a	nadie	más,	una	misiva	personal	en	una	vivienda	de	la	calle	de
las	 Tres	 Cruces,	 muy	 cerca	 de	 donde	 os	 hospedaréis.	 Va	 dirigida	 a	 don
Fermín	de	Orada,	vizconde	de	Borba,	un	gran	y	fiel	amigo.

Martín	se	extrañó	de	que	aquella	acción	tan	simple	le	preocupara.
—¿Y	dónde	está	el	peligro,	Excelencia?	Eso	podría	hacerlo	un	niño.
—No	 lo	 creáis	 —aseguró	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto—,	 es	 un	 lugar

expuesto	y	seguramente	vigilado	por	los	esbirros	de	la	Inquisición	y	por	mis
enemigos.	Si	llegaran	a	leerla	perdería	mi	ventaja.

—Bueno,	Excelencia,	el	Santo	Oficio	no	es	lo	que	fue	—lo	animó.
—Así	 es,	 capitán,	 pero	 en	 esa	 casa	 se	 halla	 la	 sede	 de	 la	 logia

francmasona	fundada	en	Madrid	por	el	duque	Philip	Wharton.	Sus	adeptos	la
llaman	 La	 Matritense	 y	 su	 nombre	 está	 unido	 a	 los	 más	 eximios
enciclopedistas	españoles	y	a	unos	hombres	de	acrisolado	talento	que	intentan
forjar	una	España	nueva,	alejada	de	los	abusos	de	la	Iglesia,	de	los	jesuitas	y
de	una	aristocracia	ávida	y	corrompida.

—Una	Iglesia	a	la	que	solo	le	preocupa	el	pecado	y	el	poder,	y	una	élite
que	únicamente	anhela	incrementar	sus	posesiones	y	prebendas.

—Ciertamente,	y	si	la	Inquisición	no	la	cierra	es	porque	muchos	nobles	la
frecuentan,	entre	ellos	el	todopoderoso	conde	de	Aranda	—contestó	el	virrey
—.	Pero	podría	ser	arriesgado	para	Vuesa	Merced.

—Nada	de	eso,	Señoría,	me	atraen	las	misiones	comprometidas.	Entregaré
esa	 carta.	 Ardo	 en	 deseos	 de	 entrevistarme	 con	 hermanos	 de	 alguna
fraternidad	 europea	 y	 esta	 es	 la	 ocasión	 que	 tanto	 he	 anhelado.	 No	 os
comprometeré	ni	a	vos	ni	a	mi	persona.	Descuidad.

—No	sabéis	cuánto	os	lo	agradezco,	don	Martín.
El	marqués	enarcó	las	cejas	y	se	hizo	más	accesible	hacia	el	dragón.
—Los	 colegas	 y	 hermanos	 de	 esa	 logia	 están	 dando	 la	 espalda	 a	 una

religión	opresiva	y	supersticiosa	que	embauca	al	pueblo,	no	a	la	evangélica	de
los	pobres,	y	apuestan	por	la	ciencia	y	el	progreso.	Hemos	reunido	una	vasta
biblioteca	con	todos	los	conocimientos	científicos	y	avances	de	pensamiento,
únicos	 instrumentos	 para	 luchar	 contra	 el	 oscurantismo	 de	 las	 autoridades
políticas	y	religiosas	de	España.

—Ese	es	también	mi	propósito,	señor	virrey.	Contad	conmigo.
En	unos	momentos,	el	semblante	del	marqués	se	había	distendido.
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—Bueno,	 vamos	 entonces	 a	 lo	 práctico.	 Partiréis	 en	 dos	 semanas	 desde
Veracruz	con	destino	a	Sevilla,	y	desde	allí	a	Madrid	en	diligencia.	Y	no	lo
haréis	en	 la	Flota	de	Indias,	sino	secretamente	en	uno	de	 los	veloces	navíos
del	Correo	Real,	que	tarda	mucho	menos.	Portaréis	una	carta	de	presentación
para	mi	hermana,	doña	Victoria	Mayorga,	viuda	de	Silva,	que	vive	en	mi	casa
de	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 donde	 residiréis	 mientras	 permanezcáis	 en
Madrid.	Estará	encantada	en	serviros	de	anfitriona.

—Muy	reconocido,	señor	marqués	—le	agradeció	las	comodidades.
El	 virrey	 llamó	 su	 atención	 tocando	 una	 campanilla	 de	 plata.

Inmediatamente,	un	lacayo	ataviado	con	una	vistosa	librea	azul	entró	con	un
abultado	paquete	envuelto	en	arpillera	y	atado	con	un	hilo	bramante.	Ante	los
atónitos	ojos	del	capitán	 lo	abrió,	y	cuál	no	sería	 su	 sorpresa	cuando	surgió
ante	 sus	 ojos	 el	 gorro	 cornudo	 del	 salvaje	Cuerno	Verde,	 regalado	 por	 don
Juan	 al	 virrey.	Una	 bola	 cerosa,	 que	 identificó	 como	 alcanfor	 de	Borneo,	 y
que	por	su	intenso	tufo	ahuyentaba	a	las	polillas,	despedía	un	denso	olor	que
respiró.	Martín	miró	a	don	Martín	desconcertado.

—El	 gobernador	 y	 Vuesa	 Merced	 me	 lo	 regalasteis	 y	 yo	 he	 decidido
ofrecérselo	 al	 secretario	 de	 Estado,	 el	 conde	 de	 Floridablanca.	 Como	 gran
amante	de	 las	 etnias	 exóticas	y	 coleccionista	 de	 rarezas,	 le	 encantará.	Se	 lo
llevaréis	en	mano,	como	un	presente	del	Virreinato	de	Nueva	España,	cuando
os	reciba	en	audiencia.

—Lo	haré.	Así	comprenderá	mejor	nuestra	dura	vida	espartana.
—Venid	a	verme	antes	de	marcharos.	Tendré	listas	las	cartas.
Martín	 se	 levantó,	 se	 cuadró	 y	 lo	 saludó	 marcialmente.	 Doña	 Clara	 lo

aguardaba	ansiosa	en	el	pasillo	junto	a	los	tres	miembros	de	su	séquito.	Jamás
había	tenido	tal	clarividencia	en	su	mente,	y	tras	salir	del	salón	le	parecía	que
había	vuelto	a	nacer.	Estaba	decidido.	El	capitán	se	dirigió	hacia	la	princesa
aleuta,	y	le	manifestó	afectuoso	y	firme:

—Doña	Clara,	hemos	de	buscar	una	iglesia	para	casarnos.	—Y	le	sonrió
—.	Mi	vida	ha	dado	un	giro	tan	inesperado	que	todo	lo	trastoca	y	hemos	de
enfrentar	ese	incierto	devenir	juntos,	uno	al	lado	de	otro.

—¡Qué	 decís!	 ¿Habéis	 perdido	 la	 razón?	 —se	 exaltó,	 paradójicamente
feliz—.	¿Y	mi	padre,	y	mi	pueblo?	No	es	lo	habitual.

—Vuestro	padre	tiene	a	su	lado	el	Consejo	Real	y	un	futuro	de	paz	y	de
prosperidad,	y	vos	podéis	decidir	sobre	vuestra	vida.	Él	no	os	necesita,	pero
yo	sí,	mi	querida	Clara	—dijo,	y	la	miró	con	ojos	tiernos.

La	rueda	del	destino	tomaba	un	sesgo	insólitamente	perturbador.
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Y	 el	 bello	 rostro	 de	 Clara	 adoptó	 el	 color	 de	 las	 amapolas	 y	 le	 sonrió
afectiva	 y	 pícaramente.	 Su	 corazón,	 la	 linfa	 de	 sus	 venas,	 lo	 aceptaba
gustosamente.
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30

México-Sevilla	y	Madrid

El	día	de	la	boda	nació	bajo	un	manto	de	nubes	algodonosas.
Los	 novios	 comparecieron	 en	 la	 florida	 entrada	 de	 San	 Francisco	 de

Ciudad	de	México,	en	un	carruaje	tirado	por	cuatro	caballos	enjaezados,	siete
días	después	de	su	entrevista	con	el	virrey,	que	les	envió	un	ramo	de	flores,
dos	 cartas,	 una	 abastecida	 bolsa	 de	 pesos	 mexicanos	 para	 los	 gastos	 de	 la
misión,	un	salvoconducto	en	el	que	se	informaba	de	su	misión	real	y	un	collar
de	aljófar	para	la	novia,	de	notable	valor.

Martín	 creía	que	 aquel	día	Clara	 estaba	hecha	de	vaporoso	 éter,	 pues	 la
veía	 flotar	 entre	 la	 gente,	 mientras	 besaba	 y	 sonreía	 a	 los	 invitados	 a	 la
ceremonia:	 el	 noble	 aleuta,	 que	 ejercería	 de	 padrino,	 los	 dos	 domésticos
sangleses,	los	oficiales	de	la	guardia	virreinal	y	varios	aristócratas	españoles	y
criollos,	amigos	de	doña	Ana	María,	que	había	 intimado	con	Clara	aquellos
días	y	que	haría	las	veces	de	madrina.	Le	había	regalado	a	Clara	Eugenia	un
hermoso	traje	de	nupcias	y	correría	además	con	los	gastos	del	banquete.

Unos	pensamientos	acelerados	se	habían	instalado	en	la	mente	del	capitán
Arellano,	 aunque	 atisbaba	 una	 vida	 de	 más	 sosiego	 después	 de	 tantas
correrías,	 muertes,	 sangre,	 cuarteles	 y	 guerras.	 Ella	 había	 comprendido	 la
nueva	e	impensable	situación	de	Martín	y,	tras	reflexionar	y	departirlo	con	el
noble	aleuta,	al	día	siguiente	accedió	a	su	petición	de	unir	sus	vidas	en	santo
matrimonio,	para	seguirlo	allá	donde	fuera.

Su	 carácter	 impaciente,	 incansable	 y	 emprendedor	 la	 acompañaba	desde
que	era	una	niña	y	le	placía	cruzar	mares	y	continentes.

El	español	le	profesaba	una	devoción	silenciosa,	y	aquella	mañana	Clara
se	 convertiría	 en	 el	 santuario	 donde	 cobijarse	 y	 enfrentar	 juntos	 un	 futuro
prometedor.

Se	había	formado	el	cortejo	hacia	el	altar,	que	anduvo	entre	dos	hileras	de
oficiales	con	los	sables	en	alto,	mientras	resonaba	en	la	portada	barroca	una
orquesta	de	violines,	guitarras	y	dulzainas.	Los	recibió	en	la	puerta	el	párroco,
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recortado	por	la	cúpula	rojiza,	que	ataviaba	su	oronda	figura	con	una	casulla
de	glauco	verdor.

Al	 capitán	 de	 dragones,	 que	 vestía	 su	 uniforme	 de	 gala,	 lo	 invadía	 un
estado	de	paz	lindante	con	la	bienaventuranza.	Definitivamente	viviría	al	lado
de	la	joven	aleuta,	a	la	que	tanto	había	añorado,	y	que	se	engalanaba	con	un
traje	de	raso	blanco	con	el	pecho	aderezado	con	joyas	y	sujeta	su	melena	con
peinetas	de	plata	y	carey.

Se	 acordó	 de	 su	 madre,	 doña	 Josefina,	 que	 hubiera	 sido	 infinitamente
dichosa	con	su	casamiento	y	con	la	dulzura	de	la	princesa,	y	de	Wasakíe,	a	la
que	tanto	quería.

La	 favorable	 realidad	 de	 su	 casorio	 se	 iba	 asentando	 en	 la	 cabeza	 de
Martín,	que	permanecía	al	lado	de	la	desposada,	entre	los	neumas	gregorianos
del	coro,	el	repique	de	las	campanas	y	el	murmullo	de	la	voz	serena	de	Clara,
que	 le	 susurraba	 lo	 privilegiadamente	 feliz	 que	 era.	 La	 iglesia	 había	 sido
exornada	con	 ramos	de	 jazmines	y	narcisos,	y	 se	 casaron	bajo	 las	 armonías
del	Magnificat	de	Bach.

Clara	Eugenia	y	Martín	 se	dieron	el	«sí»	y	 se	 entregaron	 las	 arras,	 para
luego	 besarse	 con	 los	 labios	 trémulos,	 pero	 con	 la	 determinación	 de	 quien
cierra	para	sus	vidas	un	sentimiento	sincero	y	compartido.	Al	salir	del	templo
una	euforia	secreta	invadía	sus	almas.	Las	felicitaciones	de	los	curiosos	que	se
habían	 amontonado	 fuera	 de	 la	 iglesia	 lo	 impulsaron	 a	 besar	 a	 la	 bella	 e
inalterable	Clara	y	susurrarle	al	oído	que	nadie	podría	arrebatarle	la	felicidad
de	aquel	momento.

Un	 generoso	 convite	 se	 celebró	 en	 el	 salón	 de	 baile	 de	 la	 casa	 de	 los
condes	de	Valparaíso.	Una	orquestina	amenizó	la	fiesta,	en	tanto	se	servían	en
vajillas	de	porcelana	china	suculentos	platos	mexicanos.	Se	hizo	la	noche,	se
encendieron	las	velas	y	los	músicos	tocaron	minués	y	chaconas,	en	honor	de
los	 invitados	españoles	y	criollos.	Pero	pronto	 los	 sones	derivaron	hacia	 las
solicitadas	canciones	populares	de	México.	Sonaron	las	arpas,	las	guitarras	y
las	maracas,	y	los	convidados,	sin	distinción	de	casta,	bailaron	las	populares
rancheras	y	corridos.

—Que	la	felicidad	cubra	para	siempre	vuestra	unión,	queridos	esposos	—
les	deseó	la	condesa,	quien	derramó	unas	lágrimas	de	júbilo.

Al	despedirse	de	los	invitados,	camino	de	la	alcoba	nupcial	del	palacete,
la	 inseguridad	 se	 había	 desvanecido	 del	 rostro	 ovalado	 de	 Clara.	 Se	 había
convertido	 en	 la	 esposa	 del	 distinguido	 capitán	 de	 dragones	 don	Martín	 de
Arellano.	En	cinco	días	partía	con	él	hacia	España,	cruzaría	otro	océano,	y	no
podía	 sentirse	más	dichosa.	Anhelaba	conocer	una	nueva	civilización	 tenida
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como	 una	 de	 las	 más	 potentes	 del	 planeta,	 aunque	 con	 ello	 tuviera	 que
abandonar	a	su	familia	por	un	tiempo.	¿Pero	acaso	no	sabían	en	Haida	Gwaii
que	ella	era	un	espíritu	revolucionario	y	errante	que	no	temía	cruzar	océanos	y
continentes?	Por	otra	parte,	su	esposo	no	estaba	dispuesto	a	perderla,	y	había
decidido	que	lo	acompañara	en	tan	esencial	viaje	para	él.

Desde	 aquel	 día	 permanecerían	 juntos	 hasta	 que	 la	 Providencia	 así	 lo
determinara.	 El	 oficial	 la	 estrechó	 en	 un	 abrazo	 prolongado,	 mientras	 los
músicos	de	la	charanga	de	Cholula	les	cantaban	cancioncillas	descocadas.	En
el	 lecho	 nupcial,	 desnuda	 y	 exuberante,	 la	 aleuta	 le	 ofreció	 su	 cuerpo,	 que
palpitaba	como	una	flor	ante	el	rocío	del	alba.	Su	cintura	se	dobló	como	una
caña	vencida	por	la	lucha	de	dos	cuerpos	unidos	por	el	deseo.

Y	con	la	pasión	de	la	entrega	mutua,	se	sintieron	alentados	a	proseguir	el
flujo	de	la	vida.	Los	párpados	de	Clara	se	cerraron	tras	el	derrame	de	placer;	y
gozosa,	 se	durmió	entre	 los	brazos	de	Martín,	contemplando	una	gigantesca
araucaria	lamida	por	la	luna	que	crecía	en	el	jardín	del	palacio.

La	travesía	del	océano	Atlántico	resultó	interminable	para	Clara.
En	medio	de	la	barahúnda	de	pulperías,	mástiles,	estibadores	y	barcos,	la

nao	del	Correo	partió	la	primera	mañana	del	mes	de	junio	de	la	Villa	Rica	de
la	Verdadera	Cruz	—Veracruz—,	como	la	había	bautizado	dos	siglos	antes	el
conquistador	Hernán	Cortés.	Cubrir	 las	más	de	dos	mil	millas	de	 la	 travesía
les	 llevaría	 un	 mes	 y	 diez	 días	 hasta	 Sevilla,	 donde	 el	 piloto	 mayor	 debía
entregar	un	correo	urgente	del	Factor	Real	en	la	Casa	de	la	Moneda.

—¡En	nombre	de	la	Santísima	Trinidad,	largad	velas,	y	avante!	—se	oyó
la	voz	quebrada	del	capitán,	ordenando	levar	anclas	y	partir.

Y	con	los	dos	velámenes	desplegados,	la	Arcadia,	una	embarcación	ligera
y	marinera	 de	 la	 Real	 Armada,	 enfiló	 las	 aguas	 del	 Atlántico,	 con	 primera
estación	en	Dominica.	Pero	a	Clara	Eugenia,	el	frío,	el	tufo	de	la	ligera	nave,
el	viento	silbante,	las	revueltas	aguas	verdosas	y	el	rumor	de	las	tormentas,	la
mantuvieron	 enclaustrada	 en	 el	 camarote	 de	 popa,	 donde	 echaba	 cuanto
ingería.	Un	pánico	claustrofóbico	 se	 instaló	en	 su	ánimo	y	anhelaba	olvidar
cuanto	antes	aquel	mundo	de	marinos	astrosos,	sucios	cordajes,	galleta	dura	y
agua	salitrosa.

Llegó	a	odiar	el	 jergón	de	hojas	de	maíz	por	 los	parásitos	que	apenas	 le
dejaban	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 ansiaba	 el	 placer	 de	 desayunar	 una	 manzana
sana,	 pues	 las	 que	 comían	 para	 prevenir	 el	 mal	 del	 escorbuto	 estaban
agusanadas.	Hasta	temió	que	las	estridencias	de	las	olas	sacudiendo	el	casco	y
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el	crujido	de	las	cuadernas	desintegrase	la	ligera	nao,	después	de	cada	batida.
Había	sufrido	náuseas	desgarradoras,	y	por	falta	de	alimento	más	parecía	un
cadáver	que	una	hermosa	hembra,	para	desconsuelo	de	sus	asistentes	filipinos
y	del	preocupado	Martín.

A	primeros	de	julio,	la	costa	española	surgió	en	el	horizonte	azul.
Era	la	festividad	de	los	Hermanos	Mártires,	y	los	marineros	de	la	Arcadia,

encaramados	 a	 las	 jarcias,	 se	 afanaron	 para	 cruzar	 la	 temible	 Barra	 de
Sanlúcar	y	enfilar	el	Guadalquivir,	río	arriba.	Las	aguas	espejeaban	brillantes
y	el	aire	oreaba	un	tufo	a	pinos,	jaras	y	romeros,	en	medio	de	la	luminosidad
que	encendió	el	ánimo	a	Clara.	Vio	volar	por	encima	de	su	cabeza	bandadas
de	patos	malvasía,	palomas	torcaces	y	estilizados	flamencos,	que	jamás	había
contemplado,	 y	 percibiendo	 la	 exuberancia	 de	 la	 vegetación	 de	 las	 orillas
mejoró	su	ánimo.	Comenzó	a	sonreír	a	sus	dos	criados	y	a	su	esposo.	Hacía
calor,	pero	su	cuerpo	lo	precisaba	para	recobrar	el	vigor	perdido.	Martín	se	le
acercó	cordial.

—Hemos	 arribado	 al	 lar	 de	mis	 antepasados,	 esposa	mía	—le	 reveló—.
Los	Arellano	 eran	 unos	 hacendados	 con	 casa	 en	Castilleja,	 donde	murió	 el
conquistador	 de	México.	Me	 siento	 de	 verdad	 emocionado,	 pues	 regreso	 al
viejo	tronco	de	mi	sangre	castellana.

—Las	raíces	del	hombre	son	lo	más	sagrado	de	su	existencia,	Martín.	Es
la	única	patria	que	nos	pertenece	enteramente	—dijo	abrazándolo.

Desembarcaron	 en	 el	 Arenal,	 atiborrado	 en	 aquella	 hora	 temprana	 de
oficiales	reales,	marinos,	frailes,	mercaderes,	escribanos,	amigos	de	lo	ajeno,
furcias	 del	 común	 de	 la	 putería	 y	 un	 ejército	 de	 sucios	 rufianes,	 fornidos
cargadores,	calafates	y	alguaciles.	En	 las	Atarazanas	Reales	 se	observaba	el
trasiego	constante	de	celemines	de	cacao,	de	lozas	pintadas,	de	liquidámbar,
de	tabaco	y	de	cueros	y	pieles	del	Nuevo	Mundo.

Se	despidieron	del	capitán	de	la	nao	del	Correo	y	descargaron	los	baúles
del	 equipaje.	 Clara	 Eugenia	 estiró	 las	 piernas	 jocosamente	 y	 aspiró	 el
vivificante	aire	de	Sevilla.	Estaba	exultante	y	ansiaba	bañarse	y	comer.

—Querido	Martín	—balbució	 con	 su	 voz	 susurrante—,	 llegué	 a	 pensar
que	ya	nunca	más	pisaría	tierra	firme.	¡Qué	ciudad	más	hermosa!

El	 capitán	 Arellano	 arregló	 con	 unos	 mozos	 de	 cuerda	 que	 llevaran	 el
equipaje	a	la	hospedería	de	El	Lucero,	que	según	el	virrey	era	frecuentada	por
oficiales	de	la	Real	Flota.	Sevilla	se	les	presentó	con	su	blanco	caserío	a	los
pies	 de	 la	 fastuosa	 mole	 de	 la	 catedral,	 una	 montaña	 de	 piedra	 labrada	 y
refulgente.	 Martín	 estaba	 emocionado.	 Había	 pisado	 la	 tierra	 de	 sus
antepasados	y	 su	corazón	criollo	y	 tejano	 le	palpitaba	 fuertemente.	Observó
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que,	como	todas	las	ciudades	de	Nueva	España,	la	ciudad	estaba	en	manos	de
la	 nobleza,	 de	 los	 banqueros	 y	 del	 clero,	 y	 que	 los	 vientos	 ilustrados	 no
casaban	con	los	poderosos	de	aquel	inmenso	poblachón,	que	seguía	fosilizado
en	los	principios	del	Viejo	Régimen.

Ensimismado,	respiró	con	delectación	su	aire	estimulante.
Clara	 Eugenia	 pensó	 que	 nunca	 había	 visto	 una	 urbe	 tan	 fascinante	 y

populosa,	colmada	de	macetas,	blanca	de	cal	y	exornada	con	bellos	azulejos	y
rejas.	Y	de	entre	 los	hedores	del	puerto	 fluvial,	 se	aspiraba	un	fino	aroma	a
especias,	flores	e	incienso.	Miró	atónita	a	Martín	y	le	confesó:

—Sevilla	sí	me	parece	una	urbe	digna	del	Rey	del	Mundo.
—Junto	a	Cádiz,	es	la	Puerta	de	las	Indias	—contestó—.	La	ciudad	donde

fluye	el	oro	y	las	riquezas	de	allende	el	mar,	de	África	y	de	Berbería.
Rodeada	de	norias,	higueras,	palmerales,	naranjos	y	olivos,	 su	clima	era

dulcísimo.	Familiarizada	con	el	prodigio	de	sus	edificaciones,	la	Giralda	y	la
equilibrada	desmesura	de	la	catedral	o	el	Alcázar,	Sevilla	vivía	volcada	en	el
tráfago	 de	 millares	 de	 mercancías	 que	 los	 estibadores	 cargaban	 en	 las
embarcaciones	del	gran	río.

En	dos	 sillas	 porteadas	 se	 dirigieron	 al	Compás	de	 la	Laguna,	 donde	 se
hallaba	la	hostería.	Antes	admiraron	la	Academia	de	Mareantes	y	el	Archivo
de	 Indias,	 donde	 se	 atesoraban	 los	 legajos	 que	 narraban	 las	 proezas	 de	 la
conquista	 y	 estaban	 archivadas	 las	 historias	 en	 Tenochtitlán,	 Cuzco,	 el
Marañón,	 Buenos	Aires,	 Panamá	 y	 Texcoco,	 excitando	 las	 utopías	 soñadas
por	los	conquistadores.

Abandonaron	el	bullicio	y	cruzaron	la	Ancha	de	San	Pablo,	las	Gradas	de
la	 Catedral,	 la	 rúa	 de	 los	 Genoveses	 y	 la	 plaza	 de	 San	 Francisco,	 hasta
alcanzar	el	albergue,	donde	descansarían	hasta	partir	hacia	Madrid,	la	capital
de	la	Villa	y	Corte.	Martín,	alegre	por	haber	llegado	a	la	península,	besó	los
jugosos	y	pintados	labios	de	su	mujer.	Era	dichoso.

Al	mismo	 tiempo,	 y	 sin	 ser	 notado	por	 nadie,	 un	 hombre	 con	 el	 cráneo
rapado,	 nariz	 ganchuda	 y	 ropas	 deshilachadas	 los	 siguió	 a	 cierta	 distancia.
Había	pasado	desapercibido	entre	el	bullicio	del	embarcadero	y	vio	dónde	se
hospedaría	el	capitán	de	dragones	de	Su	Majestad	y	su	exótica	esposa.	Días
antes	había	recibido	de	manos	de	un	marino	holandés	un	mensaje	confidencial
de	su	señor,	don	Matías	de	Gálvez,	para	que	siguiera	a	un	enviado	del	virrey
de	 Nueva	 España	 durante	 su	 estancia	 en	 España,	 y	 que	 anotara
minuciosamente	sus	pasos	y,	sobre	todo,	con	quién	se	reunía	o	se	entrevistaba
y	si	entregaba	alguna	carta	a	algún	personaje	de	la	corte.

Y	no	podía	defraudarlo,	pues	sus	recompensas	serían	espléndidas.
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Había	trabajado	toda	su	vida	para	don	Matías,	padre	del	admirado	general
Bernardo	de	Gálvez,	a	quien	tanto	debían	las	colonias	inglesas	recientemente
emancipadas.	Era	su	agente	en	España,	y	no	ocurría	nada	en	Madrid,	Cádiz	o
Sevilla	 que	 no	 lo	 supiera	 en	 pocas	 semanas	 el	 ahora	 capitán	 general	 de
Guatemala,	que	anhelaba	sobre	todas	las	cosas	ser	nombrado	virrey	de	Nueva
España	y	disfrutar	de	fabulosas	sinecuras.

Cruzó	 presuroso	 el	 Arenal	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 de	 la	 Alameda	 de
Hércules.	 Entró	 en	 un	 cuchitril	 cercano	 a	 una	 bodega,	 encendió	 una	 vela	 y
abrió	un	armarium	con	una	 llave	que	 llevaba	colgada	del	cuello.	Extrajo	un
cuaderno	de	notas,	un	pliego	en	blanco	y	un	cartapacio	que	ocultaba	una	cifra
de	signos	secretos.	Luego	escribió	en	clave	varias	anotaciones.

Lo	cerró	todo	con	cuidado,	se	caló	el	bicornio	y	se	dirigió	a	la	Hospedería
de	El	Lucero.	No	podía	perder	un	solo	movimiento	de	 los	 recién	 llegados	y
debía	comunicarlo	a	su	señor	por	el	cauce	habitual:	un	viejo	capitán	holandés
que	mandaba	un	barco	de	esclavos	africanos	y	que	solía	 recalar	en	Panamá.
Con	 tal	de	satisfacer	sus	ambiciones,	don	Matías	de	Gálvez	no	sentía	pudor
alguno	en	asociarse	con	competidores	de	la	Corona.

Guiado	por	su	optimismo	habitual,	Martín	estaba	exultante.	Se	hallaba	en
la	 tierra	de	sus	ancestros	sevillanos	en	compañía	de	una	mujer	que	amaba	y
estaba	 firmemente	 persuadido	 de	 que	 aun	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 tenía	 el
amparo	y	la	protección	del	usía	de	Nueva	España,	y	que	en	pocas	semanas	se
entrevistaría	 con	 el	 todopoderoso	 secretario	 de	 Estado	 Floridablanca,
privilegio	que	no	había	tenido	oficial	alguno	de	los	dragones.

Sin	 embargo,	Martín	 ignoraba	 que	 el	 áspid	 de	 la	 traición	 subía	 por	 las
botas	de	Mayorga,	el	 filantrópico	virrey	de	Nueva	España,	y	que	su	veneno
podía	serle	transmitido	a	él	por	su	desprendida	y	leal	adhesión.

A	través	de	la	cortina	de	la	habitación	penetró	un	haz	de	luz	sutil,	que	vino	a
iluminar	los	hombros	amarfilados	de	Clara.	Martín	los	besó	y	la	animó	a	salir
a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad.	 La	 princesa	 aleuta	 accedió	 y	 ya	 en	 la	 calle
observó	 que	 sus	 palacios	 y	 casas	 esculpidas	 primorosamente	 estaban
habitadas	 por	 ricos	 aristócratas	 y	 mercaderes	 que	 amaban	 el	 lujo	 y	 la
ostentación,	y	que	fluían	por	sus	calles	y	plazas	gentes	variopintas.

Se	cruzaron	con	hombres	negros	vestidos	de	sedas	de	colores	con	aros	en
las	orejas	que	portaban	los	parasoles	de	sus	dueñas,	aguadores,	vendedores	de
loza,	 quincalleros	 normandos,	 especieros	 de	 Orán,	 flamencos	 de	 Amberes,
italianos	de	Génova	y	tudescos	de	Hamburgo.
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Visitaron	 la	 oficina	 de	Postas	 y	Martín,	 que	 había	 sido	 advertido	 por	 el
hospedero	de	la	falsedad	y	bellaquería	del	personal	de	las	diligencias,	compró
los	billetes	para	un	coche	de	colleras	de	cuatro	plazas,	acordando	el	precio	a
siete	 reales	 la	 legua	 y	 los	 costos	 de	 la	 comida	 y	 de	 los	 paradores	 donde
dormirían.	 Irían	 acompañados	por	una	valijera	de	 equipajes,	 una	 cohorte	de
guardias	 armados	 y	 una	 galera	 de	 seis	 caballos;	 tras	 un	 recorrido	 de	 ciento
diez	leguas,	en	cinco	días	estarían	en	Madrid.

El	 desconocido	 de	 la	 cabeza	 rapada,	 nariz	 corva	 y	 colorada	 y	 cejas
enmarañadas	entró	después	de	él	en	el	despacho	y	compró	un	billete	a	Madrid
para	el	mismo	día,	pero	en	diligencia	diferente,	después	de	regatear	el	precio
con	el	escribano.	Partiría	en	la	galera,	tras	el	coche	de	colleras,	y	junto	a	unos
frailes,	un	censor	de	la	Hacienda	Real	y	unos	mercaderes	criollos	de	Cuba	con
intereses	en	las	fábricas	de	paños	de	Segovia.

El	 agente	 de	 don	 Matías	 los	 dejó	 a	 su	 aire	 y	 volvió	 a	 su	 cuchitril.
Apresuradamente	 escribió	 un	mensaje	 cifrado	 para	 su	 señor,	 don	Matías	 de
Gálvez,	en	estos	términos:

Excelencia,	el	individuo	objeto	de	nuestro	seguimiento	parte	en	dos	días	hacia
Madrid,	y	yo	a	su	estela.	Durante	los	días	que	ha	permanecido	en	Sevilla	no	se	ha
entrevistado	con	ningún	personaje,	ni	privado	ni	oficial,	y	no	ha	visitado	ningún
cuartel	ni	oficina	real.	De	 tener	algún	recado	para	entregar	de	parte	del	virrey,
como	 vos	 suponéis,	 esperará	 a	 hacerlo	 efectivo	 en	Madrid.	 Lo	 seguiré	 como	 el
trueno	al	relámpago.	Su	seguro	servidor:	Tadeo	Montiel.	Sevilla.

Se	 incorporó	 del	 asiento,	 guardó	 el	 recado	 de	 escritura	 y	 se	 dirigió
presuroso	 al	 patio	 del	 Alcázar,	 donde	 estuviera	 la	 antigua	 Casa	 de
Contratación	 y	 el	 Cuarto	 del	 Almirante,	 ahora	 sede	 de	 algunas	 compañías
navieras	extranjeras.	Preguntó	por	el	capitán	Van	Halen	y	se	presentó	ante	él
un	hombretón	de	rostro	colorado,	abundantes	pecas	y	peluca	desaliñada.	Sin
pronunciar	una	sola	palabra,	esperó	el	motivo	del	encargo.

—Capitán,	para	Su	Excelencia,	por	el	conducto	habitual	—le	dijo.
—En	un	mes	 lo	 tendrá	en	sus	manos.	Esta	 tarde	con	 la	marea	zarpa	una

goleta	con	destino	a	Panamá,	donde	será	entregado	a	satisfacción.
El	agente	español	asintió	y	le	largó	una	bolsa	con	cien	reales.
—Quede	Vuesa	Merced	con	Dios	—le	deseó	con	un	tono	anodino.
—Id	con	él,	amigo	—contestó	el	holandés,	satisfecho.
El	coche	de	colleras	y	la	diligencia	partieron	de	Sevilla	al	amanecer.
Una	 tras	 otro	 transitaron	 bamboleantes	 por	 caminos	 pedregosos	 en

dirección	 a	 Écija,	 donde	 se	 decía	 que,	 en	 un	 boscaje	 cercano	 a	 la	 villa,	 La
Parrilla	 lo	 llamaban	 por	 su	 abrasador	 calor	 en	 el	 estío,	 era	 un	 lugar	 idóneo
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para	asaltos	de	bandoleros.	Asimismo,	la	escolta	dispuesta	por	la	compañía	de
seis	 guardias	mercenarios,	más	 los	mozos	 armados	 que	 acompañaban	 a	 los
capataces,	parecieron	disuadir	a	los	asaltantes.

Martín	había	contratado	pitanza	y	cama	por	treinta	reales	por	persona,	y	al
arribar	a	Córdoba	pernoctaron	en	un	parador	de	la	plaza	del	Potro,	cercano	a
la	 Corredera,	 donde	 se	 hallaba	 la	 casa	 de	 Postas.	 Clara	 Eugenia	 y	 los	 dos
sangleses	filipinos	no	perdían	detalles	de	los	paisajes	por	donde	deambulaban
y	comentaban	en	 tagalo,	el	 idioma	propio	de	 las	Filipinas,	 la	abundancia	de
castillos	 y	 feracísimas	 tierras	 por	 donde	 transitaban	 los	 dos	 coches	 de
viajeros.	Al	 tercer	día	enfilaron	 las	 trochas	que	 los	 llevarían	a	Ciudad	Real,
donde	descansarían.

Clara	le	cuchicheaba	a	Martín	que	empezaba	a	estar	cansada	del	traqueteo
del	 carro,	 del	 intenso	 calor,	 de	 la	 fetidez	 de	 la	 bosta	 de	 las	 caballerías,	 del
ruido	isócrono	de	los	ejes	y	de	los	improperios	de	los	capataces	a	los	caballos,
que	acompañaban	con	espantables	latigazos.	Martín	la	contemplaba	extasiado
mientras	iban	cubriendo	leguas	y	parando	en	bodegones	que	olían	a	fritanga	y
guisos	de	coles	y	tocino,	vinazo	y	aguardientes	de	caña.	Tímida,	pero	resuelta,
la	 encontraba	 atractiva	 con	 su	 sombrero	 azulado	 que	 solo	 dejaba	 ver	 sus
labios	y	sus	pómulos	marcados	por	el	carmín.	Siempre	elegante,	embutía	su
esbeltez	 de	 nácar	 con	 un	 traje	 de	 viaje	 y	 ocultaba	 su	 pecho	 con	 profusos
encajes.

A	veces	se	dormía	acurrucada	en	su	hombro	y	a	Martín	le	placía	escuchar
su	 respiración	 susurrante	 y	 oler	 su	 perfume	 exquisito.	 En	 cada	 parada	 los
criados	 sangleses	 le	 traían	 una	 jarrilla	 de	 limonada	 y	 una	 escudilla	 de
cochifrito	 que	hacía	más	 llevadero	 el	 largo	viaje,	 y	 la	 criada	 le	 enjugaba	 el
rostro	con	agua	fresca	para	mitigar	el	sofocante	calor.

Cada	 día	 que	 transcurría	 de	 vida	 en	 común,	 las	 conversaciones	 con	 la
princesa	aleuta	eran	más	vibrantes	y	receptivas.	Con	una	avidez	pueril,	Clara
escuchaba	 sus	 argumentos	 y	 enseñanzas	 ilustradas.	 No	 se	 cansaba	 de
preguntarle	sobre	 los	 fundamentos	filosóficos	de	 la	civilización	europea	que
atesoraba	en	su	magín,	ávido	de	saber.

El	tercer	día	de	itinerario,	Martín	fijó	su	mirada	en	un	hombre	extraño,	de
altivez	equina	y	tristeza	rayada	en	la	hosquedad,	que	no	conversaba	con	nadie
y	 que	 pretendía	 hacerse	 invisible.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 había	 sorprendido
mirándolos	 con	 inquisitiva	 descortesía	 en	 varias	 ocasiones,	 con	 su	 cara	 de
juez	implacable,	aunque	no	le	concedió	importancia.	A	él	no	lo	conocía	nadie
en	 España.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 temer	 a	 un	 zafio	 desconocido	 que	 parecía
observarlos?
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Traspasaron	 caminos	 donde	 el	 punteo	 bellísimo	 de	 los	 pinares	 y	 el
perfume	germinal	 del	monte	—tomillo,	 jara	 y	 romero—	aliviaba	 el	 hedor	 a
cuero	y	estiércol	de	 las	monturas.	Se	sucedían	ante	sus	ojos	 inquisitivos	 los
viñedos,	olivares,	huertos	y	plantíos	en	medio	de	una	exuberancia	inagotable.
Olía	 a	 alpechín	y	orujo	de	 las	 almazaras	 y	 adelantaban	 a	 reatas	 de	borricos
con	 serones	 repletos	 de	 frutos	 maduros	 con	 destino	 a	 los	 mercados	 de	 la
comarca.	 Enjambres	 de	moscas,	 picachos	 agudos,	 casuchas	 blancas,	 fondas
infestas	y	aldeas	iban	a	clavarse	en	los	farallones	de	las	sierras,	dibujando	el
paisaje	por	donde	cabalgaban.

Cada	mañana,	los	ayudantes	y	muleros	de	los	capataces	revisaban	los	ejes,
las	zapatas	y	los	tiros,	instante	en	el	que	Clara	Eugenia	bajaba	del	dormitorio
para	encaramarse	en	el	carro.	La	cuarta	mañana	de	trayecto,	tras	pernoctar	en
la	villa	de	Illescas,	donde	hacían	el	cambio	de	postas,	asistió,	con	la	angustia
apretando	su	garganta,	a	una	escena	que	la	hizo	enfurecer.	Uno	de	los	mozos
le	 propinó	 una	 patada	 bestial	 con	 sus	 borceguíes	 claveteados	 a	 una	 de	 las
monturas,	que	parecía	negarse	a	ser	aparejada.	Y	no	contento	con	ello	cogió
una	soga	del	pozo	y,	con	una	violencia	inusitada,	golpeó	el	lomo	de	la	bestia,
que	alzó	las	patas	y	arrojó	espuma	por	los	belfos,	abriendo	los	inmensos	ojos
con	desmesurado	dolor.

La	infructuosa	y	absurda	crueldad	del	joven	espoleó	a	doña	Clara,	que	lo
fulminó	con	la	mirada	y	lo	conminó	a	que	cesara	con	su	furia:

—¡Qué	haces,	muchacho!	¿Por	qué	esa	brutalidad?	—le	gritó	airada.
El	mozo	cesó	en	su	sañudo	arrebato,	bajó	la	mirada	y	se	esfumó.
A	Clara,	en	la	que	brillaba	una	sonrisa	de	triunfo,	la	irritaba	el	chirriar	del

látigo	que	manejaban	los	arrieros	en	el	pescante	y	la	saña	con	la	que	trataban
a	los	sufridos	animales	de	tiro.	Se	acercó	al	inquieto	caballo	y	pudo	observar
sus	 ojos	 dilatados,	 brillantes	 y	 asustados.	 Le	 susurró	 y	 acarició	 su	 cuello.
Estaba	impaciente	por	llegar	a	su	término.

Martín	 leía	 a	 ratos	El	Diario	de	Madrid	 correspondiente	 a	 los	meses	de
abril,	mayo	y	junio,	último	ejemplar	en	aparecer,	y	dos	números	del	Mercurio
Histórico,	 que	 repasaban	 los	 ecos	 de	 sociedad	 que	 anunciaban	 actos	 donde
acudía	la	aristocracia,	como	los	torneos	de	esgrima	en	el	palacio	del	Conde-
Duque,	las	funciones	del	Teatro	del	Príncipe,	los	bailes	de	gala	en	el	palacete
de	Liria	 y	 las	 tertulias	 en	 la	 cafetería	 y	 fonda	 de	La	Cruz	 de	Malta,	 donde
intervenían	 el	 dramaturgo	 Moratín	 y	 el	 laureado	 poeta	 Vaca	 de	 Guzmán,
noticias	que	luego	comunicaba	a	su	interesada	esposa.

El	 capitán,	 enclaustrado	 en	 el	 carro,	 añoraba	 las	 cabalgadas	 con	 sus
dragones	por	 las	 llanuras	de	Tejas	y	Nuevo	México,	 la	grandiosa	pureza	de
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los	paisajes	de	Nueva	España,	el	olor	a	pólvora	y	 las	amenas	charlas	con	el
coronel	Anza;	y	echaba	de	menos	la	primitiva	valentía	y	estupefacción	de	los
indios,	viendo	aquella	ola	blanca	que	se	les	echaba	encima,	tan	ajenos	a	que
desde	la	tierra	que	pisaban	ahora	las	cuatro	ruedas	del	carro	donde	viajaba	se
decidía	su	futuro	y	su	destino.

Martín	trataba	de	consolarse	con	las	gotas	de	aventura	que	suponía	visitar
el	Palacio	Real	de	Madrid,	un	espacio	de	poder	que	desconocía	y	en	donde	de
seguro	no	tendría	la	misma	libertad	que	en	las	praderas	tejanas.

El	último	día	de	trayecto,	salieron	con	el	alba	de	Illescas	hacia	Aranjuez,
donde	 pararon	 para	 almorzar,	 en	 la	 misma	 casa	 de	 postas	 que	 hacía	 de
hostería	 y	 posada,	 un	 lugar	 que	 le	 pareció	 a	 Clara	 lóbrego	 y	 desastrado,	 y
postrera	parada	antes	de	cruzar	el	puente	de	Toledo	e	ingresar	en	la	populosa
capital	del	Imperio	hispano.

Antes	 del	 mediodía,	 y	 entre	 el	 bullicio	 de	 la	 gente,	 de	 los	 cabriolés	 y
caballerías,	arribaron	a	la	casa	de	postas	madrileña,	sita	entre	la	plaza	Mayor
y	la	Puerta	del	Sol.	Estaban	sudorosos,	exhaustos,	con	el	cuerpo	anquilosado,
martirizado	por	los	insectos	y	dolorido.	Bajaron	del	carro	y	el	criado	sanglés,
al	 que	 los	 zagales	 y	 ganapanes	miraban	 con	 extrañeza,	 arregló	 el	 precio	 de
dos	 calesas	 para	 dirigirse	 con	 sus	 señores	 a	 la	 plaza	 de	 Santo	Domingo,	 la
casa	 del	 virrey	Mayorga,	 donde	 los	 aguardaba	 su	 vieja	 hermana.	Ardían	 en
deseos	de	conocerla.

Los	mozos	 bajaron	 del	 portaequipajes	 los	 bártulos,	 valijas	 y	 baúles	 y	 el
hospedero	los	invitó	a	asearse	y	comer	un	cocido	mareado	de	excelente	olor,
mientras	llegaban	otros	ruidosos	carruajes	de	los	cuatro	puntos	cardinales	de
la	península.

—¡Un	cobre	por	un	cubilete	de	agua!	—gritaban	los	aguadores.
En	medio	de	un	barullo	infernal,	un	fárrago	de	carromatos	se	dirigía	a	las

plazas	y	mercados	con	canastas	colmas	de	frutas	y	verduras	maduras,	de	reses
abiertas	 en	 canal,	 vísceras	 rojas	 y	 volatería	 desplumada,	 animados	 por	 las
voces	de	los	acemileros	y	marchantes.

A	 Martín	 le	 sorprendió	 que	 el	 viajero	 del	 cráneo	 rapado	 y	 nariz
superlativa,	 y	 que	 no	 había	 cruzado	 con	 nadie	 las	 rutinarias	 frases	 de
corrección	 entre	 viajeros,	 se	 colocara	 a	 las	 espaldas	 del	 filipino	 y	 muy
disimulada	y	hábilmente	volviera	la	testa	con	el	propósito	de	no	perderse	una
palabra	del	oriental,	como	si	deseara	escuchar	adónde	se	dirigían.

Ya	 no	 le	 cabía	 duda,	 sus	 movimientos	 estaban	 siendo	 espiados	 por	 los
enemigos	del	virrey	Mayorga.	«Ya	me	había	advertido»,	pensó.
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El	 capitán	Arellano	 no	 dejó	 de	 observarlo	 y	 advirtió	 que	 se	 dirigía	 a	 la
Cava	Baja,	pues	ordenó	a	un	mozo	que	acarreara	su	equipaje	hasta	la	Posada
del	León	de	Oro	tras	darle	una	moneda	de	cobre.	No	le	dijo	nada	a	Clara	para
que	 su	 estancia	 en	 Madrid	 fuera	 dichosa	 y	 despreocupada.	 Se	 dirigió	 al
mesón,	redactó	un	billete	con	ágiles	trazos	que	acompañaría	a	la	carta	de	don
Martín,	 en	 la	que	 los	presentaba	a	 su	hermana,	y	mandó	a	un	hombre	de	 la
casa	de	Postas	a	que	la	llevara	a	su	destino.

Según	las	normas	de	urbanidad	y	etiqueta	no	se	presentarían	en	el	palacete
donde	 residirían	 en	 su	 estancia	 en	 la	 capital	 hasta	 pasadas	 unas	 horas,	 para
darle	tiempo	a	la	dueña	a	adecentar	sus	aposentos	y	aceptar	el	pupilaje,	y	ellos
a	asearse	y	cambiarse	de	ropas	en	la	hospedería.	Cuando	recibieron	la	venia,
antes	de	la	declinación	del	sol,	doña	Victoria	Mayorga	de	Silva	los	aguardaba
en	el	vestíbulo	con	toda	la	servidumbre	formada,	ante	una	fachada	de	fastuosa
fábrica,	pero	a	la	que	hacía	falta	un	arreglo.

Clara	Eugenia	y	Martín	se	quedaron	boquiabiertos	al	verla.
La	creían	una	vieja	beata	y	chocha,	y	resultó	ser	una	dama	juncal,	madura

y	 de	 una	 apariencia	 subyugadora.	 Rayaba	 la	 cincuentena	 y	 les	 pareció
atractivamente	seductora.	Se	engalanaba	con	un	vestido	azul	de	muselina,	se
tocaba	con	una	peluca	blanca	de	bucles	e	iba	delicadamente	acicalada.	Martín
no	acertaba	a	saber	qué	era	lo	que	más	le	atraía	de	su	persona,	si	el	encanto	de
sus	gestos,	 su	 rutilante	 collar	 de	perlas	 que	 latía	 en	 su	pecho	opulento	o	 su
excitante	mezcla	de	sensualidad	y	serenidad.

—Doña	Victoria,	nuestros	plácemes.	A	sus	pies	—la	saludó	Martín.
—Tomáis	posesión	de	vuestra	casa.	Entrad,	os	lo	ruego.	Los	amigos	de	mi

hermano	el	virrey	son	bien	recibidos	en	mi	casa	—los	animó.
Cruzaron	 la	 puerta	 de	 roble	 e	 ingresaron	 en	 un	 acogedor	 zaguán	 con

azulejos	 de	 Talavera,	 que	 daba	 entrada	 a	 un	 patio	 columnado,	 fresco	 y
húmedo,	 con	 una	 fuentecilla	 de	 jaspe	 de	 la	 que	 chorreaban	 hilitos	 de	 agua.
Los	acompañó	a	las	espléndidas	habitaciones	del	primer	piso,	que	les	mostró
exhibiendo	dos	hoyuelos	encantadores.	A	Clara	Eugenia	la	amable	matrona	le
pareció	el	paradigma	de	la	distinción	y	el	refinamiento.

Un	opaco	disco	de	luminosidad	se	ocultaba	en	el	cielo	de	Madrid.
Aquella	 noche	 se	 retiraron	 pronto	 a	 dormir.	 Estaban	 exhaustos,	 y

despertaron	 cuando	 el	 sol	 cubría	 en	 su	 cénit	 el	 cielo	 límpido	 y	 azul	 de	 la
metrópoli	primordial	del	Imperio	y	morada	del	monarca	más	poderoso	de	la
tierra.
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31

Madrid,	capital	del	Imperio	hispánico

Verano	de	1780

Dos	días	después	de	su	 llegada,	por	encima	del	horizonte,	el	albor	del	estío
madrileño	penetraba	hasta	los	más	recónditos	rincones	de	la	Villa,	que	el	rey
don	Carlos	 III	 se	 había	 propuesto	 convertir	 en	 una	 de	 las	más	 hermosas	 de
Europa,	 con	 la	 edificación	 de	 grandes	 avenidas,	 frondosos	 jardines,	 fuentes
suntuosas	y	avanzadas	academias,	observatorios	y	parques	botánicos,	que	 la
parangonaran	a	París,	Londres,	Viena	o	San	Petersburgo.

Antes	de	 su	advenimiento	desde	el	 reino	de	Nápoles,	Madrid	había	 sido
un	 estercolero,	 una	 insalubre	 cloaca	 que	 horrorizaba	 al	 visitante	 por	 su
fealdad,	 por	 las	 inmundicias	 que	 inundaban	 plazas	 y	 calzadas	 y	 por	 su
lobreguez.	El	monarca	Borbón	 la	 había	 sacado	de	 un	 tiempo	 trasnochado	y
ahora	moraba	 con	 su	 corte	 en	 una	 residencia	 fastuosa,	El	 Palacio	Nuevo	 lo
llamaban,	que	realzaba	la	grandeza	de	la	Monarquía	hispana.

Martín	 tenía	 que	 entregar	 la	 credencial	 de	 presentación	 del	 virrey	 de
Nueva	 España	 y	 solicitar	 la	 audiencia	 en	 el	 puesto	 de	 guardia	 de	 Palacio.
Vistió	 un	 traje	 gris	 perla	 con	 cuello	 de	 terciopelo	 negro	 y,	 elegantemente
vestido,	salió	de	la	casona	de	los	Mayorga	muy	de	mañana,	con	intención	de
conocer	antes	la	ciudad.	Observó	que	se	anunciaban	en	pasquines	y	cartelones
óperas	en	los	jardines	del	Buen	Retiro,	verbenas	en	el	barrio	de	las	Maravillas
y	ferias	de	Santiago	el	Verde,	en	el	Manzanares,	alentadas	por	el	buen	tiempo
y	para	servir	de	solaz	a	sus	más	de	cien	mil	pobladores	y	visitantes.

Cruzó	la	plaza	del	Celenque	y,	de	los	huertos	de	la	Victoria,	Medinaceli	y
Príncipe	Pío,	le	llegó	un	grato	perfume	a	frutos	maduros	y	a	higueras	en	flor.
Cruzó	el	Arenal	y	la	calle	Mayor	y	comprobó	cómo	los	madrileños	se	dejaban
ver	desde	primera	hora	de	la	mañana	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	por	la
amplia	 calle	 de	Alcalá	 y	 su	 suntuosa	 puerta	 y	 por	 las	 vías	 empedradas	 del
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Buen	Suceso,	 la	Mariblanca,	el	mercado	de	la	Cebada	y	la	Casa	de	la	Villa,
donde	transitaban	las	calesas	y	cabriolés.

A	media	mañana	miró	su	reloj	de	bolsillo	Barlow,	que	perteneciera	a	su
padre	 don	 Pedro,	 y	 decidió	 acercarse	 al	 cuerpo	 de	 guardia,	 donde	 unos
soldados	 de	 la	 guardia	 valona	 protegían	 la	 puerta	 lateral.	 Se	 encontró	 con
aguadores	 valencianos,	 con	 blusones	 grises	 y	 boinas	 de	 cuadros,	 que	 le
ofrecieron	 agua	 fresca	 de	 la	 fuente	 de	 San	 Blas.	 Martín	 se	 adelantó	 y	 le
mostró	 la	 credencial	 del	 virrey	 de	 Nueva	 España	 al	 sargento,	 de	 la	 que
colgaban	los	sellos	y	lacres	de	la	Corona.	Se	cuadró	ante	él	y	le	rogó	marcial:

—Aguardad	dentro,	señor.	Enseguida	os	atenderán.
Apareció	 al	 cabo	 el	 aposentador	 mayor	 del	 rey,	 que	 se	 presentó	 como

Jerónimo	 Zapata	 y	 que	 se	 excedió	 en	 parabienes	 con	 el	 criollo	 que	 había
suscitado	 el	 interés	 del	mismísimo	 Floridablanca.	De	 aspecto	 impecable,	 el
palafrenero	vestía	una	levita	de	color	negro,	profusamente	bordada	de	oro	en
solapas	 y	 ribetes,	 calzas	 blancas	 y	 una	 impecable	 y	 lustrada	 peluca	 blanca
rizada.

—Así	 que	 sois	 el	 capitán	 de	 dragones	 de	 Su	Majestad,	 don	Martín	 de
Arellano.	Sabíamos	de	vuestra	 llegada	y	que	Su	Excelencia	 el	 secretario	de
Despacho	os	esperaba.	Acompañadme,	os	lo	ruego	—se	expresó	en	términos
atentos.

Martín	 aspiró	 el	 aire	 delicado	 del	 Real	 Sitio,	 una	 mezcla	 aromática
volatilizada	de	caoba,	incienso	y	perfume	de	lavándula.	Ya	en	la	antesala	de
los	alabarderos,	Zapata	 llamó	al	escribiente	 real	para	que	 tomara	nota	de	su
nombre,	antes	de	pasarlo	a	la	Secretaría	del	Despacho.

—Capitán,	 como	quiera	 que	 lo	 vuestro	 no	 es	 una	 petición	 para	 solicitar
alguna	 merced	 o	 sinecura	 o	 entregar	 algún	 memorial,	 sino	 un	 deseo	 de	 la
Corona,	seréis	recibido	pronto.	¿Dónde	residís,	caballero?

—En	la	casa	de	doña	Victoria	de	Silva,	en	Santo	Domingo	—dijo.
Don	Jerónimo	Zapata,	un	hombre	plácido,	de	vestir	elegante	y	de	refinada

compostura,	asintió	complacido.
—No	podíais	residir	con	mejor	anfitriona	—adujo—.	Adoro	a	esa	mujer.

¿Cómo	ha	sido	el	viaje	de	Vuesa	Merced	y	de	vuestra	esposa?
—Intenso,	inacabable	y	riguroso,	señor.	Pero	España	es	asombrosa.
—Bien,	se	os	llamará	en	breve.	Disfrutad	de	vuestra	estancia,	señor.
Martín	 se	 dirigió	 hacia	 la	mansión,	 tras	 cruzar	 la	 calle	 que	 separaba	 el

Palacio	de	la	Casa	del	Tesoro.
Mientras	 caminaba	 pensó	 en	 Clara	 Eugenia	 y	 su	 excelente	 estado	 de

ánimo,	pero	no	advirtió	que	su	contumaz	perseguidor	no	había	perdido	detalle
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de	 su	 estancia	 en	 Palacio.	 Este,	 más	 tarde,	 con	 el	 ocaso,	 esperaría	 a	 don
Jerónimo,	irían	a	una	taberna	y	entre	vino	y	vino	despejaría	sus	dudas	sobre	lo
que	 pretendía	 el	 oficial	 criollo	 llegado	 de	 Nueva	 España,	 y	 si	 traía	 alguna
queja	de	los	manejos	e	intenciones	de	su	señor,	don	Matías	Gálvez.

Habían	bastado	unas	comidas	y	algunas	tertulias	alrededor	de	un	piano	de
cola	 de	 patas	 alabeadas,	 donde	 la	 dueña	 mostraba	 su	 arte	 musical
interpretando	 sonatas	 de	 Bach	 y	 de	 Mozart,	 para	 que	 Clara	 erigiera	 una
amistad	 sin	 fisuras	 con	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 doña	 Victoria,	 que	 se	 mostró
desde	 el	 primer	 instante	 como	 una	 anfitriona	 obsequiosa,	 espléndida	 y
maternal.	 El	 capitán	 hubo	 de	 relatarle	 sus	 peripecias	 y	 cabalgadas	 por	 las
grandes	llanuras	de	Tejas	y	Nuevo	México	persiguiendo	a	Cuerno	Verde,	su
vida	 desde	 pequeño	 en	 los	 presidios	 cuidado	por	 doña	 Josefina,	 su	 relación
familiar	con	 la	apache	Wasakíe,	 la	 recuperación	de	su	hija	en	manos	de	 los
negreros	 franceses	 y	 la	 espartana	 vida	 de	 los	 soldados,	 que	mantenían	 con
sacrificio,	valentía	y	esfuerzo	el	honor	y	la	enseña	de	España	desde	la	Tierra
de	Fuego	hasta	California.

Pero	el	episodio	que	más	la	atrajo	fue	el	encuentro	de	Martín	con	Clara.
Lo	contó	varias	veces	y	se	explayó	con	las	delicias	de	sus	islas.

—Es	la	más	maravillosa	historia	que	he	escuchado	—les	decía.
La	dama	ayudó	a	la	aleuta	a	ordenar	los	baúles	de	baqueta	que	acarreaban,

y	donde	entre	alcanfor	y	lavanda	Clara	guardaba	las	pelucas	y	sombreros,	los
vestidos	 lisos	 de	 vuelo	 ligero	 y	 también	 a	 rayas,	 el	 espadín	 de	 Martín,	 el
tricornio	y	su	traje	de	gala	de	dragón	real.

—Querida,	 veo	 que	 vienes	 bien	 aleccionada	 sobre	 la	 moda	 de	Madrid.
Siendo	como	eres	extranjera,	¿quién	te	ha	asesorado	tan	fielmente?

—Se	 debe	 al	 exquisito	 gusto	 de	 mi	 madrina,	 doña	 Ana	 María	 de	 la
Campa,	condesa	de	Valparaíso	y	amiga	de	vuestro	hermano	el	virrey.

Clara	 le	 mostró	 a	 la	 curiosa	 dame	 novedosos	 vestidos,	 unos	 caracó	 de
colores	y	unos	fichú	franceses	estampados,	comprados	en	Ciudad	de	México
en	una	tienda	de	modistas	francesas,	que	según	doña	Ana	María	reproducían
los	modelos	que	vestía	en	España	la	duquesa	de	Alba.

—Cierto	—dijo—.	Mi	amiga	doña	María	Teresa	de	Alba	es	 la	que	dicta
las	normas	de	la	moda	en	esta	Corte,	aunque	todas	sabemos	que	las	copia	de
la	revista	francesa	Les	Délices	de	Paris,	prohibida	por	la	Inquisición.

—Pero	 veo,	 señora,	 que	 no	 todas	 las	 damas	 en	Madrid	 visten	 de	 igual
guisa.	¿Es	que	existen	modas	diferentes	en	la	capital?	—se	interesó.

—Mira,	 querida,	 unas	 nos	 inclinamos	 por	 la	 moda	 parisina,	 las
«afrancesadas»	nos	llaman,	y	otras	siguen	la	castiza	o	popular	y	las	llaman	las

www.lectulandia.com	-	Página	294



«manolas»,	 por	 parecerse	 a	 las	 muchachas	 del	 barrio	 de	 Lavapiés.	 Yo	 me
engalano	de	ambas	formas	según	la	ocasión	—dijo,	y	rio	de	forma	sonora.

Doña	 Victoria	 la	 aleccionó	 sobre	 los	 peinados	 que	 lucían	 las	 damas
españolas	y	le	enseñó	a	manejar	las	tenacillas,	los	papillotes	y	las	lazadas	para
los	rizos	que	precisaba	para	su	larga,	negrísima	y	brillante	melena,	que	le	caía
como	 una	 cascada	 por	 su	 grácil	 espalda.	 También	 la	 ayudó	 a	 colocarse	 el
sofocante	brial	francés,	la	escofieta,	los	guantes	y	los	zapatos	adecuados,	y	a
usar	aceites,	perfumes,	pomadas,	mixturas,	cosméticos	y	polvos,	así	como	a
pintarse	 los	 atractivos	 pillette	 d’amour	 («lentejuelas	 del	 amor»	 o	 lunares),
muy	solicitados	por	los	caballeros	y	cortesanos.

Dame	 Victoria	 era	 mujer	 de	 secretos.	 Algunos	 días	 recibía	 a	 ciertos
aristócratas	 finamente	 engalanados,	 los	 que	 en	 la	 corte	 denominaban
pretendientes	 de	 «cortejo»	 o	 de	 «chichisbeo»,	 a	 los	 que	 únicamente	 se	 les
permitía	entrar	en	la	casa	a	jugar	a	las	cartas	o	a	tomar	una	taza	de	chocolate
con	la	dama	platónicamente	idolatrada,	sin	otro	derecho	o	pretensión.	Luego
se	despedían	besándole	la	mano	y	enviándole	un	beso	alado	en	el	que	ponían
toda	su	adoración	y	sentimiento.

La	 aleuta	 se	 reía	 de	 los	 trajes	 de	 vivos	 colores	 de	 los	 pisaverdes,	 casi
femeninos,	de	sus	zapatos	de	tacón	alto,	de	la	cara	maquillada	y	del	lunar	en
la	ceja	izquierda,	que	según	la	anfitriona	significaba:	«Estoy	disponible».	La
princesa	participaba	de	 los	 juegos,	pero	 se	aburría	y	 solía	 ir	 a	 rezar	ante	un
altarcito	donde	se	adoraba	al	Niño	Jesús	de	Manila.

A	Clara	la	señora	le	parecía	una	amiga	estimulante	y	llena	de	savoir	vibre
y	 de	 buen	 gusto,	 aunque	 tenía	 un	 defecto:	 estaba	 siempre	 pendiente	 de	 la
Cuesta	de	la	Reina	y	de	las	escaleras	de	San	Francisco	el	Grande	para	atisbar
a	 las	 damas	 de	 alta	 alcurnia	 que	 entraban	 o	 salían	 de	 misa,	 quién	 las
acompañaba	 o	 a	 qué	 amantes	 entregaban	 cartas	 de	 pasión	 de	 forma
disimulada.	En	tanto,	sus	sirvientas	le	referían	los	chismes	que	circulaban	en
las	gradas	de	San	Felipe,	mentidero	por	excelencia	de	la	ciudad.

Doña	Victoria	 poseía	 el	 rostro	 terso	 y	 con	 pocas	 arrugas,	 finas	 cejas	 de
arco,	 boca	 sensual	 y	 expresión	 benévola,	 como	 su	 hermano.	 Aunque	 tenía
unos	 dientes	 pequeños	 y	 alineados,	 cuando	 acudía	 a	 algún	 fasto	 solía
colocarse	 en	 la	 boca,	 como	 otras	 damas	 pudientes	 de	 Madrid,	 una	 fina
dentadura	de	porcelana	de	Sévres,	que	 iluminaba	aún	más	 su	 sonrisa.	Lucía
pelucas	grises,	 blancas	o	negras	de	bucles	 escardados	y	 se	decía	 en	Madrid
que	recibía	en	su	alcoba	a	amantes	clandestinos	de	toda	condición.

Cuando	Martín	llegó	del	Palacio,	la	hermosa	anfitriona	acariciaba	un	gato
de	Chartreux	de	ojos	anaranjados	y	pelo	casi	azulado,	que	desde	el	primer	día
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consideró	como	lecho	gatuno	el	regazo	de	Clara	Eugenia,	elección	que	doña
Victoria	entendió	como	un	mérito	de	la	aleuta.

Tras	la	comida,	un	delicioso	faisán	escabechado	regado	con	una	botella	de
vino	de	Burdeos,	y	mientras	la	cocinera	preparaba	un	chocolate	mexicano,	la
hermana	del	virrey	le	preguntó	al	capitán	sin	discreción:

—¿Qué	tal	os	ha	ido	con	don	Jerónimo?
—Muy	 bien,	 doña	 Victoria.	 Me	 agradó	 que	 el	 conde	 de	 Floridablanca

supiera	 de	 nuestra	 llegada.	 En	 breve,	mi	 esposa	 y	 yo	 seremos	 recibidos	—
contestó	para	salir	del	paso,	dando	por	zanjado	el	asunto.

La	concisa	respuesta	no	había	contentado	a	la	dama,	que	insistió:
—No	os	fieis	de	ese	mamarracho	que	se	cree	un	don	Juan	—lo	alertó—.

Es	enemigo	de	mi	hermano	y	del	conde	de	Aranda,	su	protector.
Ahora	el	que	estaba	interesado	por	saber	más	era	Arellano.
—Veo	 que	 en	 la	 corte	 existen	 dos	 facciones,	 al	 parecer	 contrarias:	 los

partidarios	de	Aranda	y	los	de	Floridablanca.	¿No	es	así,	dame	Victoria?	Se
percibe	en	palacio	y	en	los	mentideros.

La	aristócrata	parecía	estar	midiendo	su	contestación.	Martín	sabía	que	su
moral	era	dudosa,	pero	su	inteligencia	le	parecía	considerable.

—Mal	 que	 nos	 pese,	 así	 es.	 Todo	 viene	 de	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuitas,
propiciada	por	Aranda,	 que	vio	 en	 la	Compañía	de	 Jesús	un	obstáculo	para
emprender	 la	 modernidad	 en	 España.	 Esos	 curas	 prefieren	 que	 esta	 nación
permanezca	siempre	en	las	catacumbas.	Don	José	de	Floridablanca	se	mostró
más	reacio	a	la	medida.	Por	eso	los	«arandistas»,	entre	ellos	mi	esposo	y	mi
hermano,	quedaron	señalados	para	siempre.

Era	evidente	que	doña	Victoria	conocía	las	alarmas	de	su	hermano.
—Sí,	Su	Excelencia	el	virrey	me	reveló	sus	apuros	al	respecto.
El	fulgor	de	la	mirada	de	la	dama	cambió.	Clara	lo	percibió	y	le	hizo	una

mueca	a	su	marido	para	que	no	revelara	nada	más.	Pero	era	tarde.
—¿A	 qué	 os	 referís,	 capitán	 Arellano?	 Quiero	 a	 mi	 hermano	 el	 virrey

como	a	las	niñas	de	mis	ojos.	¿Es	que	existe	algo	más	grave	que	ignoro?	No
me	dejéis	en	ascuas,	os	lo	ruego.

—Nada	 serio	 por	 ahora,	 señora	mía,	 pero	 el	 virrey	 sufre	 ciertos	 acosos
que	lo	incomodan	—dijo	ambiguo,	para	serenarla.

Rebulló	su	delicado	cuerpo	en	el	diván	con	vigorosa	inquietud.
—Por	 nuestra	 recién	 nacida	 amistad	 y	 por	 la	 Virgen	 de	 Atocha,	 don

Martín.	Os	 suplico	 que	me	 saquéis	 de	 la	 incertidumbre	 que	me	 agobia	 tras
escucharos	—preguntó	desasosegada—.	¿He	de	temer	por	su	seguridad?
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Martín	estaba	 incómodo.	La	dama	estaba	al	acecho	de	sus	palabras	y	de
cada	uno	de	sus	gestos.	Sus	pupilas	de	color	verdemar	lo	animaron	a	hablar	o
saltaría	sobre	él	como	el	gato	azulado	que	acariciaba	en	su	falda.

—¿Puedo	expresarme	con	confianza,	señora?	Lo	que	os	diga	debe	quedar
en	la	más	absoluta	de	las	reservas.	Lo	hago	por	ser	vos	su	devota	hermana	y
por	la	confianza	que	nos	une	—declaró	firme.

—¡Claro	está!	La	 servidumbre	es	de	mi	absoluta	confianza	—declaró,	y
dando	un	salto	cerró	la	puerta	que	comunicaba	el	pasillo	con	la	sala.

—Pues	bien,	el	virrey	carece	de	evidencias	y	de	pruebas	palpables,	pero
sí,	piensa	que	conspiran	contra	 él.	Me	confió	una	carta	 escrita	por	 su	mano
para	entregar	a	don	Fermín	de	Orada	en	una	casa	que…

De	repente	la	dueña	de	la	casa	lo	cortó	y	prorrumpió:
—¿El	vizconde	de	Borba?	¡Dios	nos	salve!	Es	otro	conocido	«arandista»,

masón	e	ilustrado	por	demás,	e	insobornable	amigo	de	mi	hermano.	Siempre
confió	en	él	por	 su	 lealtad	y	honradez	—le	 informó—.	Algo	preocupa	a	mi
hermano,	 es	 indudable.	 De	 lo	 contrario	 no	 hubiera	 solicitado	 su	 ayuda	 y
escrito	una	epístola	secreta	para	él.

Martín	paseó	su	mirada	por	los	ennegrecidos	muebles	de	caoba	y	por	las
lámparas	de	cristal	y	cobre	dorado	que	colgaban	del	techo.	Prosiguió:

—Como	os	decía,	doña	Victoria,	 traigo	una	misiva	escrita	de	 su	puño	y
letra	 para	 ese	 caballero.	 Según	 me	 reveló	 Su	 Excelencia,	 le	 notifica
movimientos	extraños	de	conocidos	partidarios	de	Floridablanca	que	ocupan
cargos	de	rango	en	Nueva	España	y	que	ambicionan	su	puesto.

Con	una	rotundidad	que	no	esperaba,	la	anfitriona	lo	miró	intensamente	y
troceó	sus	palabras	en	sílabas.

—Se	refiere	a	los	Gálvez,	¿verdad,	capitán?
—Concretamente	a	don	Matías	de	Gálvez,	gobernador	y	capitán	general

de	Guatemala	—aseveró.
La	aristócrata	contestó	con	mordaz	ironía,	no	exenta	de	sarcasmo:
—Era	 de	 esperar,	 querido	—asumió	 la	 dama—.	Desde	 que	mi	 hermano

ocupa	el	cargo	de	virrey,	ese	don	Matías,	deshonesto	bastión	de	la	corrupción
en	Guatemala,	ha	 intentado	salpicarlo	con	 falsas	acusaciones	de	 iniquidades
inexistentes	 y	 depravaciones	 inventadas.	 No	 es	 nada	 nueva	 para	 mí	 su
perfidia.	¡Infortunado	hermano	mío!

—Conociendo	al	virrey,	hombre	amado	por	 todos,	prevalecerá	sobre	sus
posibles	enemigos.	Estad	segura	de	ello,	doña	Victoria.

—Escuchad,	 capitán.	 Esa	 insaciable	 familia	 desde	 hace	 años	 desea	 el
control	 absoluto	de	 las	 Indias,	 y	Floridablanca	 les	 da	 alas.	 ¿Pero	 creéis	 que
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existe	un	complot	organizado	contra	él	para	privarlo	de	su	vida?
—¡No,	mi	señora!	De	eso	no	me	habló	y	nada	teme.	Solo	son	conjeturas

suyas	después	de	haber	 recibido	ciertos	 informes	y	algún	anónimo	acusador
—le	expresó—.	No	se	atreverán	a	tanto.	Descuidad.

La	dama	tragó	su	aire	ansioso	y	su	preocupación,	pero	se	lamentó:
—Qué	 injusto	 desatino.	 ¡Miserables!	 Espero	 que	 mi	 hermano	 se

equivoque	y	que	esos	Gálvez	cesen	en	sus	ambiciones.	No	lo	merece.
Doña	Victoria,	más	sosegada,	se	relajó	y	volvió	a	servir	chocolate.	Sabía

que	las	cortes	de	los	reyes	y	virreyes	conllevaban	aquellas	patrañas.
—Don	Martín,	¿deseáis	que	yo	le	entregue	la	carta	a	don	Fermín?
—Gracias,	pero	le	prometí	a	vuestro	hermano	entregársela	en	mano,	y	de

camino	 deseo	 tomar	 contacto	 con	 la	 logia	masónica	 La	Matritense.	 Es	 una
promesa	hecha	ante	su	persona	y	nada	me	asusta,	mi	señora.

—Los	militares,	siempre	tan	osados.	La	Inquisición	los	espía,	¿sabéis?	—
manifestó	la	matrona	con	gesto	intranquilo.

—He	salvado	peores	riesgos,	despreocupaos,	señora	—la	confortó.
—Bueno,	 soy	 amiga	 del	 reverendísimo	 don	 Felipe	Bertrán,	 patriarca	 de

las	Indias,	obispo	de	Salamanca	e	inquisidor	general,	y	nos	echaría	una	mano.
Pero	 sed	 juicioso	y	no	os	metáis	 en	 camisa	de	once	varas.	Esta	 corte	 es	un
nido	de	áspides	a	cuál	más	venenosa	—lo	previno	afable.

—El	Santo	Oficio	está	en	franca	decadencia,	no	pueden	culparme	de	nada.
Solo	saludaré	a	un	antiguo	amigo	—se	defendió	sonriéndole.

—Pero	 pertenecer	 a	 la	 masonería	 está	 condenado	 por	 la	 Iglesia.	 No	 lo
olvidéis	y	sed	parco	con	vuestras	palabras.	Ignoráis	quién	las	escucha.

—Solo	entregaré	una	carta,	nada	más	—le	sonrió—.	Esta	nación	precisa
de	un	movimiento	reformador.	España	y	sus	colonias	son	el	paraíso	de	miles
de	 frailes	 trabucaires,	 fanáticos	 y	 panzones,	 muchos	 analfabetos,	 que
mantienen	 al	 pueblo	 embobado	 con	 sus	 sermones	 y	 novenas.	 Es	 llegada	 la
hora	de	un	cambio	y	esos	aires	de	mudanza	inundan	Europa.

Clara	 estaba	 atónita	 escuchando	 a	 su	 esposo.	 En	 varias	 ocasiones	 había
intentado	 intervenir	 en	 la	 conversación,	 pero	 la	 mantenía	 impresionada	 la
preocupación	de	la	anfitriona	por	su	hermano	y	la	firme	voluntad	de	Martín.
Sus	respuestas	lo	habían	conmovido,	pero	calló.	Cada	día	que	pasaba,	y	por	la
experiencia	vivida	 junto	 a	 su	padre	 el	 rey,	 estaba	más	persuadida	de	que	 el
ansia	de	poder	suele	esconder	una	cara	más	indigna	y	sucia.
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El	 capitán	 Arellano,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 calle	 de	 la	 Tres	 Cruces	 para
entregar	la	misiva	del	virrey	Mayorga,	se	sentó	en	un	banco	de	la	plazuela	de
las	Carmelitas	Calzadas	para	despistar	a	su	incansable	seguidor,	si	es	que	lo
estaba	espiando	aquella	cálida	tarde	de	julio.	Iba	vestido	con	una	levita	color
azul,	 chaleco	 celeste	 y	medias	 blancas,	 y	 ocultaba	 su	 testa	 con	 un	 tricornio
marrón	y	una	peluca	para	disimular	su	identidad.

Miró	su	reloj	de	bolsillo	de	brillante	esfera	blanca	y	advirtió	que	marcaba
la	media	tarde.	Avizoró	a	su	alrededor	y,	observando	a	unos	carpinteros	que
acarreaban	un	 tablero	hacia	 la	Puerta	 del	Sol,	 se	 ocultó	 a	 su	 sombra	y	 a	 su
paso	 alcanzó	 la	 vivienda	que	buscaba,	 pues	 a	 ambos	 lados	 se	 ubicaban	una
sastrería	y	una	sombrerería,	tal	como	doña	Victoria	le	había	avisado.	Agitó	la
campanilla	y	un	viejo	criado	de	aspecto	patibulario,	ojeras	profundas	y	pelo
ralo	asomó	la	cabeza	por	entre	la	hoja	entreabierta,	masculló	algo	y	lo	ojeó	sin
hablar	y	sin	hacer	el	más	mínimo	esfuerzo.

—Busco	a	don	Fermín	de	Orada,	vizconde	de	Borba	—le	informó—.	Me
espera.

—¿Su	gracia,	señor?	—preguntó	el	anciano	con	un	hilo	de	voz.
—Martín	de	Arellano,	capitán	de	dragones	de	Su	Majestad	—se	presentó.
—Entrad,	os	lo	ruego	—dijo,	y	tras	él	cerró	la	puerta	con	el	cerrojo.
El	 caballero	 en	 cuestión,	 don	Fermín	Orada,	 vizconde	 de	Borba,	 era	 un

hombre	 de	 rasgos	 aristocráticos,	 vientre	 abultado,	 dentadura	 grande	 y
desigual,	 exquisitos	 modales	 y	 vestir	 elegante.	 Se	 cubría	 con	 una	 casaca
negra,	 camisa	 de	 encaje	 y	 calzaba	 altos	 chapines	 de	 charol	 con	 hebilla	 de
plata.	Caminó	hacia	él,	apoyado	en	un	bastón	con	pomo	de	plata.

—¿Don	Martín?	Dame	 Victoria	me	 había	 anunciado	 vuestra	 visita	—le
anunció,	y	le	alargó	la	mano,	saludándolo	con	cordial	educación.

—Así	 es,	 don	 Fermín.	Os	 traigo	 noticias	 de	 Su	 Excelencia	 el	 virrey	 de
Nueva	España,	vuestro	amigo	y	mi	admirado	general	en	jefe	—le	confirmó.

—Un	placer	conoceros,	capitán.	Acompañadme	arriba	—le	rogó.
En	 tanto	 ascendían	 por	 la	 escalinata,	 el	 Maestro	 Sublime	 de	 la	 logia

simuló	que	 se	 trastabillaba	y,	 cogiéndolo	del	brazo,	 le	 susurró	 al	oído:	«No
me	entregue	nada	en	presencia	de	algún	miembro	de	la	logia».

—¡Válgame	Dios!,	cualquier	día	me	estrellaré	—gritó	actuando.
—Cogeos	a	mi	brazo,	Señoría	—siguió	la	componenda	el	capitán.
La	 antesala	 de	 la	 logia	 olía	 a	 raíz	 de	 espliego	 que	 ardía	 en	 un	 pebetero

arrinconado.	En	ella	conversaban	una	veintena	de	caballeros	distinguidamente
ataviados	con	levitas	oscuras	y	tocados	con	pelucas,	que	le	fueron	presentados
a	 Martín	 como	 militares	 de	 alto	 rango,	 patricios,	 aristócratas,	 algunos
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miembros	 de	 la	 nobleza,	 el	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Alcalá	 y	 varios
«covachuelistas»	 —funcionarios	 de	 la	 Secretaria	 de	 Estado—,	 que	 lo
saludaron	 al	 saber	 de	 su	 pertenencia	 a	 una	 Fraternidad	 Ilustrada	 de	 Nuevo
México,	 y	 por	 ser	 un	 oficial	 con	 mando	 en	 el	 virreinato	 de	 su	 venerable
hermano	masón,	don	Martín	de	Mayorga,	amigo	de	la	mayoría.	Se	limpiaban
el	sudor	de	sus	frentes	con	pañuelos	de	seda,	e	invitaron	al	capitán	a	visitar	la
logia.

A	 Martín	 le	 pareció	 que	 aquellos	 aprendices,	 compañeros	 y	 maestros
masones,	 categorías	en	 las	que	 se	dividía	 la	 logia,	 según	don	Fermín,	no	 se
movían	 con	 recelo	 o	 indefensión.	 Antes	 bien,	 se	 les	 veía	 imbuidos	 de	 una
misión	 sublime	 y	 hablaban	 con	 libertad,	 aunque	 con	 voz	 achicada	 e	 íntimo
secretismo,	 como	 si	 fueran	 portadores	 de	 la	 verdad	 absoluta	 del	mundo.	 El
vizconde	 sacó	 una	 llave	 de	 su	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 sala	 principal.	 El	 viejo
portero	entró	con	un	pabilo	y	fue	encendiendo	lámparas	y	flameros,	pues	las
ventanas	estaban	veladas	con	cortinas	de	terciopelo	frappé.

El	gran	y	rico	salón	de	sesiones	estaba	recubierto	de	madera	taraceada	y
rodeado	de	sillones	de	madera	labrada.	En	el	centro	de	la	elipsis	se	alzaba	el
sillón	 dorado	 del	 Gran	 Venerable	 y	 Soberano	 General,	 don	 Fermín,	 la
suprema	potestad	de	 la	 logia	 fundada	por	el	duque	de	Wharton	hacía	medio
siglo.	 Entre	 las	 lámparas	 del	 techo,	 ahora	 apagadas,	 fijó	 sus	 pupilas	 en	 un
cielo	 azul,	 donde	 sobresalía	 un	 sol	 de	 pan	 de	 oro	 y	 una	 luna	 de	 plata
amartillada	de	gran	significado	esotérico	para	la	Fraternidad.

Dos	columnas	de	mármol,	con	las	letras	B	y	J	—siglas	de	los	maestros	del
Templo	de	Jerusalén,	Boaz	y	Jachin—,	separaban	el	salón	de	reuniones	de	la
estancia	 de	 los	 Pasos	 Perdidos,	 donde	 se	 deliberaba	 y	 meditaba	 sobre	 la
hermandad	universal	y	el	perfeccionamiento	individual.

Don	Fermín,	que	exhibía	el	grado	de	Príncipe	del	Real	Secreto,	Maestro
Sublime	y	Gran	Venerable	y	Soberano	de	la	logia,	le	dijo:

—Don	Martín,	en	este	lugar	se	perpetúan	las	enseñanzas	de	Hirán	de	Tiro,
las	 doctrinas	 de	 los	 hermanos	 Caballeros	 Kadosh,	 del	 Arca	 Real,	 de	 los
Rosacruces,	 de	 los	 Iluminados,	 de	 los	 Caballeros	 del	 Temple	 y	 de	 los
Estrictos	 Observantes,	 y	 también	 aquí,	 en	 monacal	 silencio,	 leemos	 las
publicaciones	que	nos	llegan	de	Francia,	que	luego	discutimos.

—Hermano,	creo	que	la	ilustración	es	como	un	relámpago	luminoso	que
iluminará	 la	 tierra	 y	 cambiará	 la	 posteridad	 y	 la	 concepción	 del	 hombre
moderno	—le	respondió.

—Así	 lo	 deseamos.	 Espero	 que	 nos	 visitéis	 durante	 vuestra	 estancia	 en
Madrid,	 y	 que	 extendáis	 nuestras	 ideas	 y	 nuestro	 movimiento	 masónico
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allende	 el	 mar	 entre	 los	 oficiales	 ilustrados	 de	 Nueva	 España.	 Habéis	 de
conocer	que	muchos	pilotos	y	marinos	de	 la	Carrera	de	 Indias	pertenecen	a
nuestra	hermandad	—le	explicó	satisfecho.

Martín	estaba	emocionado.	Había	cumplido	uno	de	sus	sueños.
—Allá	 en	 Nuevo	 México	 y	 Tejas,	 nos	 cultivamos	 como	 podemos,

Señoría,	 aunque	 dentro	 de	 una	 gran	 precariedad	 y	 sin	 un	 guía	 que	 nos
conduzca.	Cuando	el	 tedio	nos	abruma,	nos	ejercitamos	en	 la	elocuencia	de
las	discusiones,	criticamos	el	nefasto	absolutismo	de	algunos	gobernadores	y
virreyes	en	aquellos	territorios,	y	leemos	los	libros	que	nos	llegan	de	Voltaire,
del	barón	de	Holbach,	de	Benito	de	Espinoza,	el	 judío	sefardí,	de	Rousseau,
de	D’Alambert	o	de	Diderot.

—Loable	tarea,	capitán.	—Y	le	colocó	la	mano	en	el	hombro.
A	partir	de	ese	momento	lo	asaetearon	a	preguntas	sobre	la	vida	en	Nueva

España	y	las	peripecias	de	los	dragones	de	cuera.	Martín	hubo	de	narrarles	la
expedición	a	la	Alta	California,	las	campañas	contra	indios	hostiles,	como	los
comanches	y	apaches,	 la	muerte	de	Cuerno	Verde	y	el	 trofeo	que	habría	de
entregar	en	Palacio,	así	como	de	la	vida	esforzada	—casi	de	monjes	guerreros
—	que	soportaban	en	la	vasta	Frontera.

—¿Es	cierto	que	vuestra	esposa	es	una	princesa	india?	—preguntó.
—Señor	vizconde,	no	es	india	exactamente,	sino	aleuta,	o	sea	de	las	islas

del	 Pacífico,	 y	 posee	 otros	 rasgos	 bien	 distintos.	 La	 conocí	 en	 una	 misión
secreta	 a	 la	 que	 nos	 envió	 el	 virrey	Bucarelli.	 Jamás	 olvidaré	 aquellos	 días
irrepetibles	—aseveró	y	blandió	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Esperamos	conocerla	en	alguna	tertulia	o	baile	de	sociedad	—dijo.
—Confío	en	ello,	Señoría	—observó	amistoso.
Martín	 no	 veía	 el	modo	 de	 entregarle	 la	 carta	 al	Gran	Maestro,	 pero	 la

mirada	 nítida	 y	 conminatoria	 de	 don	 Fermín,	 negándole	 con	 los	 ojos	 su
intento,	lo	condujo	a	esperar	otro	momento	si	podían	estar	solos.	Transcurrió
casi	 una	 hora	 en	 la	 que	 los	 hermanos	 del	 Capítulo	 se	 interesaron	 por	 la
independencia	 de	 las	 Trece	 Colonias,	 antes	 inglesas,	 donde	 el	 esforzado	 y
gran	estratega	Bernardo	de	Gálvez	había	sido	pieza	clave	al	vencer	y	expulsar
a	los	ingleses	del	territorio	del	este.

—Venerable	Maestro,	ignoro	el	tiempo	que	permaneceré	en	la	Corte,	pero
deseo	ser	iniciado	en	esta	hermandad	masónica	de	tan	eminentes	talentos,	que
de	 seguro	 impulsarán	 la	 necesaria	 regeneración	 que	 necesita	 España,	 el
Imperio	 y	 las	 Colonias	 —se	 expresó	 emocionado—.	 Hastiado	 de	 mis
búsquedas,	creo	haber	encontrado	aquí	las	respuestas	precisas	que	siempre	he
buscado	con	mis	iguales	de	Nuevo	México.
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Luego	de	una	ansiosa	espera,	el	Venerable	Maestro	le	respondió:
—Para	 nosotros,	 don	 Martín,	 supondrá	 un	 honor.	 Trasladar	 el	 fuego

sagrado	de	la	 igualdad	al	Nuevo	Mundo,	donde	solo	lucen	pequeñas	ascuas,
supondrá	 un	 privilegio.	 Esta	 es	 vuestra	 casa	 —le	 expresó	 sonriente—.	 Lo
discutiremos	en	nuestras	sesiones,	capitán.

—¿Podré	 visitaros	 para	 ahondar	 en	 el	 espíritu	 de	 esta	 Fraternidad?	Me
agradaría	convertirme	en	el	consejero	que	desean	los	míos	—adujo.

—¡Claro!,	 pero	 ya	 sabéis	 que	 nos	 dedicamos	 al	 conocimiento	 y	 a	 la
búsqueda	 interior	 y	 que	 para	 ser	 admitido	 en	 esta	 congregación	 masónica
debéis	contestar	a	preguntas	personales	y	estar	dispuesto	a	mantener	secreto
de	las	sesiones,	a	ejercitaros	en	la	filantropía,	el	altruismo	y	la	magnanimidad,
y	 sobre	 todo	comprometeros	a	 acabar	 con	el	 absolutismo	que	conlleva	 todo
poder	absoluto,	sea	quien	fuere	el	que	lo	ejerza.

Martín	no	podía	contener	su	desazón	e	inclinó	la	cabeza.
—Estoy	dispuesto.	Ponedme	a	prueba,	os	lo	ruego	—dijo,	pues	tal	era	el

deseo	que	atesoraba	en	su	corazón	desde	hacía	tiempo.
—Bien,	don	Martín.	Antes	debéis	conocer	nuestros	principios	—aseguró,

e	hizo	una	seña	al	ordenanza,	que	se	dirigió	a	una	empolvada	estantería.
El	viejo	lacayo	trajo	dos	libros	que	entregó	al	capitán	de	dragones.
—El	más	pequeño	es	el	reglamento	masónico	que	nos	transmitió	nuestro

fundador,	 el	 duque	 Philip	 de	 Wharton	 —aseguró	 el	 maestro—.	 Leedlo,	 e
intimaréis	con	las	reglas	y	principios	de	nuestra	fraternidad.	El	segundo	es	el
Tratado	 sobre	 la	 tolerancia,	 de	Voltaire,	 de	 quien	os	 proclamáis	 un	devoto
seguidor.	No	lo	aireéis,	pues	está	en	el	Índice	de	los	libros	prohibidos,	y	los
esbirros	de	la	Inquisición	son	muy	celosos	de	la	ortodoxia.

—Gracias	por	regalos	tan	especiales	—dijo	conmovido.
—Bien,	 caballeros,	 despidámonos	 fraternalmente	 del	 capitán.	 En	 unos

instantes	iniciaremos	la	ceremonia	del	Gran	Capítulo.
Martín	se	despidió	de	los	francmasones	amistosamente.
—Acompañaré	al	capitán	hasta	la	puerta,	como	aconseja	la	etiqueta.
—Favor	que	me	hacéis	—se	expresó	Martín,	esperando	algún	ardid,	pues

había	acabado	el	encuentro	y	la	carta	del	virrey	seguía	en	su	bolsillo.
Bajaron	las	escaleras	con	medida	parsimonia.	El	vizconde	se	apoyó	en	el

barandal	 y	 Martín	 lo	 volvió	 a	 coger	 del	 brazo,	 imitando	 la	 parodia	 de	 la
subida,	pues	el	portero	los	seguía	detrás	con	una	lámpara.	Con	un	movimiento
estudiado	y	vertiginoso,	el	maestro	masón	introdujo	un	papel	muy	doblado	en
el	bolsillo	del	chaleco	del	capitán,	y	para	disimular,	dijo:
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—Se	 nota	 que	 sois	 un	 hombre	 distinguido,	 don	 Martín.	 Ese	 reloj	 de
bolsillo	Barlow	que	lucís	solo	lo	usan	los	Grandes	de	España,	y	no	todos.

—Mi	sueldo	no	da	para	tanto,	don	Fermín.	Perteneció	a	mi	padre.
—Pues	lucidlo	con	orgullo	—se	despidió—.	Id	con	Dios.	Os	esperamos.
—Quedad	con	Él,	señor.	—Y	le	dirigió	una	sonrisa	de	connivencia.
Al	 salir	 del	 edificio	 un	 perro	 vagabundo	 olisqueó	 las	 botas	 del	 capitán

Arellano,	 en	 cuyo	 semblante	 se	 evidenciaba	 una	 cierta	 excitación.	 Sacó	 el
reloj	y	se	detuvo	a	ver	la	hora,	y	al	guardarlo,	palpó	con	los	dedos	el	billete
doblado.	 No	 comprendía	 tanto	 secretismo,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 endiablado
enfrentamiento	entre	las	dos	facciones	que	intentaban	dominar	los	asuntos	de
Estado,	y	por	ende	el	poder	del	Imperio.	Miró	a	uno	y	otro	lado,	pero	no	pudo
advertir	 que	 su	 contumaz	 perseguidor,	 que	 parecía	 un	 animal	 al	 acecho,
simulaba	 prestar	 atención	 a	 los	 sombreros	 pero	 observaba	 con	 cuidado	 sus
movimientos.

Martín,	sin	poder	disimular	su	desazón,	se	secó	con	el	pañuelo	las	manos
sudorosas	y	enfiló	presuroso	 la	calle	del	Arenal,	deseando	llegar	a	 la	casa	y
poder	 leer	 el	 aviso	 del	 maestro	 masón.	 Pensaba	 que	 el	 vizconde	 Borba	 no
podía	estar	especulando	eternamente	con	la	carta	que	debía	entregarle	de	parte
de	su	amigo	el	virrey	de	Nueva	España.

Momentos	 después,	 cuando	 los	 hermanos	 francmasones	 se	 entregaban	 a
las	 deliberaciones	 del	 Capítulo,	 el	 anciano	 portero	 se	 alisó	 sus	 cabellos
grasientos,	descendió	al	 zaguán	y	 sin	 ser	notado	 salió	de	 la	 logia	con	pasos
desequilibrados.	 Dejó	 el	 portón	 entornado	 y	 vio	 al	 espía	 que	 lo	 aguardaba
junto	al	dintel	de	la	puerta	de	la	sombrerería.

Su	mirada	 era	 intensa	 y	 expectante.	 Era	 un	 tipo	 intimidador,	 taimado	 y
hábil	para	el	engaño,	al	que	le	encantaba	espiar	y	confabular.

—¿Y	bien,	amigo?	—se	interesó	el	escurridizo	agente.
El	servidor	negó	con	la	cabeza	esbozando	un	mohín	de	contrariedad.
—Nada,	señor	—le	informó	susurrante	para	no	ser	oído—.	Ese	criollo	no

ha	entregado	nada,	ni	a	don	Fermín,	ni	al	señor	doctor	de	la	Universidad	ni	a
nadie.	No	lo	he	perdido	de	vista	ni	un	solo	instante,	os	lo	aseguro.

—¿Ha	hablado	algo	referido	al	virrey	Mayorga	con	el	maestro?
—Ni	una	palabra.	Solo	han	platicado	sobre	la	Fraternidad	y	sus	deseos	de

ingresar	en	ella	—respondió	abriendo	su	boca	mellada	y	negruzca.
—¡Por	 todos	 los	diablos,	maldita	 sea!	Es	 la	peor	de	 las	noticias.	Sé	que

porta	 una	misiva	 y	 la	 debo	 poseer	 de	 la	 forma	 que	 sea.	 Está	 en	 peligro	 la
honorabilidad	 de	 mi	 patrón	 y	 el	 futuro	 de	 sus	 planes	 —le	 expresó
desconcertado.
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El	portero	se	mesó	la	barba	de	varios	días	y	bajó	sus	ojillos	sin	luz.
—Lo	siento,	Señoría	—dijo	el	anciano,	que	veía	perder	su	recompensa.
—Y	ahora	en	el	asunto	han	metido	las	narices	esos	masones.	¡Dios,	lo	que

faltaba!	Unir	a	esos	locos	con	cuestiones	de	gobierno.
La	mirada	del	agente	de	don	Matías	se	ensombreció	y	el	 iris	de	sus	ojos

adoptó	 una	 tonalidad	 glacial	 de	 extrema	 irritación.	 Aquel	 asunto,	 fácil	 al
principio,	se	complicaba,	y	su	patrón	podría	prescindir	de	él	si	no	interceptaba
la	carta	de	un	modo	u	otro,	pues	de	seguro	que	era	una	acusación	contra	su
patrón	que	daría	al	traste	con	sus	propósitos	de	acceder	a	la	jerarquía	máxima
del	virreinato	de	Nueva	España.

Le	alargó	al	ujier	de	la	logia	un	real	de	plata	y	lo	conminó	a	seguir	con	los
ojos	bien	abiertos	por	si	regresaba	el	capitán	de	dragones.	Él	seguiría	con	su
particular	y	perseverante	seguimiento.	No	podía	echar	a	perder	su	reputación
de	informador	fehaciente	por	un	vulgar	indiano.	Le	habían	encomendado	una
misión	 y	 la	 concluiría,	 pues	 era	 un	 espíritu	 hecho	 para	 la	 delación	 y	 el
espionaje.	 No	 obstante,	 sus	 decepcionantes	 fracasos	 lo	 mantenían	 en	 un
estado	de	alerta.	Esbozó	un	gesto	contrariado	que	lo	hizo	bufar	en	medio	de	la
calle.	Era	un	hombre	hosco	y	primitivo	y	no	le	importaba	nadie.

En	 el	 cielo	 de	Madrid	 surgía	 una	 colección	 de	 azuladas	 estrellas,	 y	 una
legión	de	mendigos,	tipos	desarrapados	y	furcias	comenzaban	a	merodear	por
las	esquinas	y	a	acechar	entre	los	arcos	de	la	Plaza	Mayor.

La	noche	se	había	torcido	para	el	espía	de	don	Matías	de	Gálvez.
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32

Madrid

El	calor	y	un	duermevela	de	sobresaltos	lo	arrancaron	del	lecho.
A	Martín	lo	habían	retenido	las	suaves	sábanas,	hasta	que	un	pastoso	haz

de	luz	se	coló	entre	los	visillos.	Clara	Eugenia	aún	dormía,	después	de	pasar
algunas	 horas	 en	 la	 cocina	 con	 las	 sirvientas	 de	 color,	 quienes	 fundían	 sus
creencias	cristianas	con	las	de	sus	dioses	africanos	y	con	la	santería	cubana,
practicando	unos	 ritos	que	embelesaban	a	 la	princesa,	 siempre	a	 escondidas
de	la	señora	de	la	casa.

La	 aleuta,	 como	 las	 criadas	 negras	 de	 la	 casa,	 también	 enlazaba	 en	 sus
oraciones	cristianas	a	los	dioses	de	sus	islas,	a	los	que	no	deseaba	relegar	al
olvido.	El	resplandeciente	Amarok	era	para	ella	el	Dios	Padre	cristiano,	Kaila,
su	hijo,	el	mismo	Jesucristo,	y	Sedna,	la	madre	tierra,	la	Virgen	María.	Martín
lo	sabía,	pero	comprendía	que	era	el	único	camino	para	acceder	a	las	teologías
y	los	enrevesados	dogmas	de	la	Iglesia.

La	 miró	 con	 ternura,	 escuchó	 su	 leve	 respiración	 y	 a	 la	 afanosa
servidumbre	trajinando	abajo,	a	pesar	del	sigilo	que	empleaban.	Con	el	pelo
suelto	sobre	los	hombros,	Martín,	libre	de	su	lazo	negro	con	el	que	sujetaba	su
cabello,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 leer	 el	 lacónico	mensaje	 de	 don
Fermín,	como	si	procesara	en	su	cabeza	los	pasos	que	debía	seguir	el	día	del
encuentro,	fuera	de	oídos	indiscretos.

Leyó	para	sí:

Mañana	domingo,	en	el	Teatro	del	Príncipe,	se	escenifica	El	lindo	don	Diego,
una	 comedia	 bufa	 de	 figurón.	Es	 costumbre	 en	Madrid	 que	 en	 el	 intermedio	 los
espectadores	 visiten	 los	 palcos	 y	 proscenios	 de	 las	 amistades,	 el	 vestíbulo	 y	 el
ambigú,	donde	se	invita	a	breves	refrigerios.	Aproveche	ese	improvisado	barullo	y
diríjase	hacia	 la	puerta	de	 la	orquesta.	Enfrente	verá	una	cortina.	Pase	adentro,
donde	 yo	 lo	 aguardaré.	 Allí	 podrá	 entregarme	 la	 carta	 y	 departir	 sobre	 las
adversidades	 de	 don	 Matías.	 Le	 enviaré	 tres	 invitaciones	 a	 la	 casa	 de	 doña
Victoria.	Lo	espero.

	
El	Vizconde	de	Borba.
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El	Vizconde	de	Borba.

Clara	Eugenia	despertó	con	su	habitual	lozanía.	Arregló	su	cuerpo	liviano
de	 piel	 tersa	 y	 se	 puso	 un	 vestido	 de	 muselina	 de	 líneas	 rosadas	 que	 le
elevaban	el	talle	hasta	eclosionar	con	su	grávido	pecho;	su	pelo	azabachado	le
caía	 como	 un	 torrente.	 Bajaron	 a	 desayunar	 con	 doña	 Victoria,	 quien	 les
transmitió	una	grata	sorpresa,	que	ya	Martín	esperaba.

—Don	Fermín	nos	regala	tres	entradas	para	una	comedia	en	el	Teatro	del
Príncipe.	Será	una	velada	deslumbrante,	queridos	—les	anunció.

El	 carruaje	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 teatro	 y	 de	 él	 descendieron	 doña
Victoria,	 Clara	 y	 el	 capitán,	 que	 se	 acomodaron	 frente	 al	 escenario.	 La
princesa	aleuta	había	concitado	sobre	su	 figura	 la	admiración	general,	 sobre
todo	 de	 las	 damas,	 que	 la	 contemplaban	 y	 murmuraban	 sobre	 su	 exótica
belleza	 y	 procedencia,	 su	 vestido	 de	 seda	 celeste	 bordado	 con	 flores	 y
diminutos	pájaros	y	su	exuberante	melena	trenzada	y	adornada	con	peinetas	y
perlas	diminutas.	Al	ser	saludada	por	personajes	que	no	conocía,	melindrosos
burgueses	y	matronas	arrogantes,	ella	contestaba	con	una	graciosa	inclinación
de	cabeza.

El	 vizconde	 se	 acercó	 a	 doña	 Victoria	 y	 a	 la	 pareja	 para	 regalarles	 el
rendez-vous	a	 las	dos	señoras,	bellamente	acicaladas	y	engalanadas,	y	cuyos
vestidos	relumbraban	con	la	nacarada	luz	del	teatro,	iluminado	con	flameros
dorados.	La	hermana	del	virrey,	en	su	calidad	de	miembro	de	la	Real	Orden
de	Damas	Nobles,	 presentó	 a	 la	 princesa	 a	 los	 aristócratas	 y	 gentilhombres
que	conocía,	todos	ellos	cortesanos	de	palacio.	Clara	dio	cumplida	muestra	de
su	simpatía,	exhibiendo	su	fineza	y	don	de	gentes.

Junto	a	la	puerta	de	salida,	para	tener	todos	los	puntos	del	teatro	bajo	su
visión	 de	 alcaudón,	 se	 hallaba	 el	 contumaz	 perseguidor	 del	 capitán	 de
dragones	 y	 soplón	 de	 don	 Matías	 de	 Gálvez,	 Tadeo	 Montiel,	 que	 así	 se
llamaba,	quien	con	sus	ojillos	chispeantes	miraba,	ora	al	maestro	masón,	ora	a
Arellano,	por	si	intentaban	algún	encuentro	o	contacto.

La	mayoría	se	deshacía	en	parabienes	hacia	 la	bella	extranjera,	salvo	 las
ya	 habituales	 y	 chismosas	 arpías	 de	 la	 sociedad	 madrileña,	 que	 se	 hacían
cruces,	pues	la	suponían	pagana,	iletrada	y	casi	salvaje,	y	criticaban	al	capitán
de	 dragones	 por	 su	 errónea	 e	 inusual	 elección,	 contraria	 a	 la	 religión,	 a	 la
pureza	de	sangre,	a	la	moderación	y	a	la	conciencia	de	raza	que	se	suponía	en
un	oficial	de	rango	de	Su	Majestad.
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Las	 señoras	 siguieron	 cuchicheando	 detrás	 de	 sus	 abanicos,	 ante	 la
indiferencia	de	doña	Victoria	y	de	la	aleuta.	La	noche	se	animaba.

A	una	 señal	del	director	de	 escenario	 se	 impuso	el	 silencio	y	 se	oyó	un
revuelo	 de	 vestidos	 al	 acomodarse.	 Se	 descorrió	 la	 pesada	 cortina	 y
aparecieron	 los	 actores	 en	 escena.	 Clara	 Eugenia	 y	 el	 mismo	 capitán,	 que
nunca	 habían	 asistido	 a	 una	 función	 teatral,	 se	 vieron	 inmersos	 en	 una
vorágine	 de	 sobresaltos	 visuales,	 desapariciones	 y	 apariciones	 de	 actores,
suntuosos	 atuendos,	 pictóricos	 decorados	 y	 en	 la	 ingeniosa	 trama,	 que
concitaba	su	 interés	y	entusiasmo.	La	 joven,	con	 los	ojos	admirados,	se	 reía
colocando	su	mano	enguantada	en	la	boca,	no	perdiendo	ripio	de	las	osadías	y
gracias	del	personaje	cómico,	un	 tal	Mosquito,	que	hacía	 las	delicias	de	 los
espectadores,	que	se	carcajeaban	de	sus	pícaras	agudezas.

Clara	iba	del	asombro	a	la	sorpresa	y	se	la	notaba	feliz	y	hechizada.
El	cierre	parsimonioso	del	telón	anunció	el	intermedio	y	una	diáspora	de

damas	y	 caballeros	 se	 dirigió	 hacia	 proscenios	 y	 vestíbulos,	 convirtiendo	 el
amplio	 teatro	 en	 una	 improvisada	 fiesta	 de	 sociedad.	 En	 tanto	 que	 doña
Victoria	 presentaba	 a	 sus	 amistades	 a	 Clara	 Eugenia,	 convertida	 en	 la
novedad	de	la	noche,	Martín	se	esforzó	en	dominar	las	ideas	que	fluían	en	su
mente	y	dispuso	en	orden	los	movimientos	precisos	para	encontrarse	con	don
Fermín,	que	en	aquel	preciso	instante	abandonaba	en	solitario	su	palco.

La	maniobra	no	había	pasado	desapercibida	para	el	espía	de	don	Matías,
que	 literalmente	 voló	 hacia	 la	 galería	 que	 comunicaba	 los	 palcos.	 O	 se
encontraba	con	ellos	de	bruces	o	los	sorprendería	en	alguno	de	los	reservados.
En	la	precisión	y	en	la	rapidez	se	asentaba	el	éxito	de	la	operación.	Estaba	al
borde	del	derrumbe	nervioso	y	aceleró	sus	pasos.	En	el	atestado	corredor	no
se	 hallaban,	 por	 lo	 que	 llegó	 hasta	 el	 habitáculo	 donde	 los	 tramoyistas	 y
escenógrafos	guardaban	los	baúles	y	arcones,	los	instrumentos	de	la	orquesta
y	las	sillas	de	las	plateas.

Abrió	 la	 cortina	 y	 vio	 que	 aquel	 cuarto,	 ligeramente	 iluminado	 por	 un
exiguo	candil,	debía	de	servir	para	almacenar	las	bambalinas,	los	bastidores,
el	 guardarropa	 y	 los	 cajones	 de	 la	 contaduría	 del	 teatro.	 Pero	 allí	 no	 había
nadie.	Lo	habían	burlado	y	bufó	de	rabia.

«Maldita	sea»,	masculló	entre	dientes.
Se	 disponía	 a	 regresar	 y	 seguir	 indagando	 cuando	 adivinó	 una	 luz

azafranada	que	provenía	de	una	covachuela	interior.	Se	acercó	con	la	agilidad
y	 el	 sigilo	 de	 un	 felino	 y	 observó	 que	 debía	 de	 tratarse	 del	 camarín	 de	 los
libretos.	Se	ocultó	tras	los	trajes	sedosos	de	unos	polichinelas	y	pudo	ver	las
siluetas	 del	 vizconde	 y	 del	 capitán	 criollo	 iluminadas	 por	 un	 flamero.	 No
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conversaban,	y	el	maestro	masón	 leía	atentamente	y	en	silencio	 la	carta	que
tanto	había	buscado.	Al	fin	comenzaba	a	desenmarañarse	el	hilo	de	la	madeja,
objeto	de	sus	desvelos.	Aguardó	casi	sin	respirar	aguzando	el	oído	y	poniendo
en	alerta	todos	sus	sentidos.

«Ellos	solos	se	han	metido	en	la	ratonera	sin	saberlo»,	pensó.
Tras	la	parálisis	de	la	tensión	del	instante,	Orada	habló	al	fin:
—Bien,	 don	Martín	—sonó	 su	 voz—.	Es	más	 que	 evidente	 que	 nuestro

amigo,	el	virrey	Mayorga,	pasa	por	un	momento	muy	delicado	y	que	algunos
codiciosos	están	socavando	los	cimientos	de	su	cargo	en	Nueva	España.

—Esos	son	sus	miedos,	don	Fermín	—corroboró.
Tanto	 el	 militar	 como	 el	 vizconde	 de	 Borba	 permanecieron	 rígidos.	 El

aristócrata,	en	un	tono	preocupado	y	enigmático,	rompió	de	nuevo	el	silencio.
El	 espía	 no	 perdía	 ni	 una	 sola	 de	 las	 palabras	 que	 desgranaba	 con	 voz
mesurada.

—En	 esta	 misiva	 me	 ruega	 encarecidamente	 que	 ponga	 estos	 pérfidos
hechos	en	conocimiento	de	 la	única	persona	capaz	de	acabar	con	 la	 innoble
persecución	de	que	es	objeto	—le	informó	preocupado.

—¿A	quién	se	refiere,	al	rey	nuestro	señor?	—se	interesó	Martín.
—No	 —señaló	 categórico	 Orada—.	 A	 nuestro	 recíproco	 valedor,	 el

todopoderoso	conde	de	Aranda,	embajador	de	España	en	París.
Al	 sagaz	espía	de	don	Matías	no	 le	 cabía	duda	de	que	había	dado	en	el

blanco	y	que	era	el	mensaje	sobre	el	que	había	sido	advertido.	Oyó	al	capitán
de	dragones,	en	el	que	adivinó	una	inflexión	de	intranquilidad.

—¿Pero	desde	la	capital	de	Francia	podrá	ayudar	a	don	Martín?
—Indudablemente,	capitán	—sonrió—.	Bastará	un	despacho	mío	dirigido

a	don	Pedro	Pablo,	para	que	desde	París	se	dirija	al	rey,	con	el	que	mantiene
una	íntima	empatía	basada	en	el	mutuo	aprecio,	denunciando	los	hechos.	Su
eficaz	mano	es	muy	alargada,	os	lo	garantizo,	don	Martín.

—Quizá	sea	demasiado	tarde,	¿no?	—se	lamentó	el	oficial—.	Mientras	el
embajador	 recibe	 vuestra	 carta	 y	 lo	 pone	 en	 conocimiento	 del	 rey	 por	 el
mismo	conducto,	transcurrirá	un	tiempo	precioso.	Lo	vi	muy	preocupado	con
los	arteros	engaños	del	ambicioso	gobernador	de	Guatemala.

—No,	amigo	mío	—lo	tranquilizó—.	La	logia	que	presido	suele	utilizar	el
correo	 real	 por	 gracia	 del	 embajador.	 Escribiré	 hoy	 mismo	 ese	 pliego	 y
mañana	 don	 Jerónimo	 Zapata,	 el	 aposentador	 real,	 la	 enviará	 a	 París	 por
conducto	 oficial	 y	 diplomático.	 Llegará	 a	 su	 destino	 en	 unos	 días,	 os	 lo
aseguro.	 Don	 Martín	 no	 ha	 de	 preocuparse.	 Tenemos	 en	 la	 corte	 nuestros
apoyos	y	no	son	nada	baladíes.	Dejadlo	en	mis	manos.
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La	respuesta	sonó	seca,	pero	liberadora.	Arellano	le	replicó	sereno:
—Me	quitáis	un	peso	de	encima,	don	Fermín.	Mi	viaje	a	España	ha	tenido

un	elevado	y	provechoso	designio.	Gracias.	Don	Martín	lo	merece.
—Bien,	volvamos	al	teatro.	Nos	pueden	echar	en	falta.
El	soplón	de	don	Matías	de	Gálvez	se	quedó	inmóvil	como	una	efigie	para

pasar	 inadvertido	cuando	los	dos	caballeros	salieran	del	cuartucho,	cosa	que
hicieron	precipitadamente.	Cuando	 traspasaron	 la	 cortina	 soltó	un	bufido	de
triunfo.	Había	resuelto	el	rompecabezas	de	una	tacada;	y	en	aquel	juego,	que
ya	había	durado	demasiado,	poseía	todos	los	triunfos.	El	confidente	dominaba
la	partida	por	entero:	sabía	de	qué	trataba	la	carta	traída	por	el	oficial	desde	la
capital	de	México,	y	además	poseía	 la	capacidad	para	 interceptar	el	urgente
escrito	que	se	proponía	enviar	el	vizconde	de	Borba	a	su	mentor	el	conde	de
Aranda.

Bastaría	 una	 espléndida	 bolsa	 introducida	 en	 la	 faltriquera	 de	 don
Jerónimo	Zapata	y	unos	vasos	de	vino	de	Parla	en	la	calle	de	las	Tabernillas
de	La	Latina,	o	en	la	Fonda	de	San	Sebastián,	para	solventar	el	asunto.	Estaba
firmemente	 persuadido	 de	 ello	 y	 ya	 saboreaba	 de	 antemano	 su	 consumado
triunfo.

«Ni	el	conde	de	Aranda	podrá	hacer	nada	por	vos,	señor	virrey»,	pensó,	y
abandonó	el	atestado	camaranchón	con	gesto	ufano.

Y	una	vez	en	 su	poder	 el	 aviso	de	Orada	al	 embajador,	 regresaría	 a	 sus
lares	de	Sevilla	y	mediante	un	informe	exhaustivo	pondría	al	tanto	a	su	patrón
de	 los	 acontecimientos.	 Tenía	 el	 camino	 libre	 y	muy	 pronto	 sería	 el	 nuevo
capitán	general	y	virrey	de	Nueva	España.	Una	sustanciosa	recompensa	y	tal
vez	un	cargo	de	rango	le	esperaban	generosos.

—¿Acaso	 creían	 esos	 arrogantes	 petimetres	 que	 podrían	 con	 el
perseverante	Montiel?	¡Ja,	ja!	La	garantía	de	eficacia	me	precede,	Señorías	—
farfulló	irónico,	y	profirió	la	carcajada	de	una	hiena	satisfecha.

Tadeo	Montiel	aguardó	a	que	concluyera	 la	 representación,	cuyo	 fin	 fue
acompañado	por	una	clamorosa	ovación	que	premió	la	labor	de	los	actores.	El
agente	optó	por	desaparecer.	No	quería	ser	visto	y,	protegido	por	la	opacidad
de	la	luz	y	por	la	falta	de	atención	de	los	espectadores,	que	estaban	pendientes
desde	el	primer	acto	de	la	trama	de	la	comedia	bufa,	nadie	percibió	su	fugaz
figura,	que	desapareció	cautelosa	del	patio	de	butacas.

Fuera	 del	 teatro,	 una	 luna	 esférica	 germinaba	 moteada	 de	 nubecillas
grises,	mientras	una	húmeda	bruma	proveniente	del	Manzanares	comenzaba	a
enseñorearse	de	la	ciudad.

La	atmósfera	del	caliginoso	día	se	hacía	más	benévola.
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De	 buena	 mañana,	 un	 gentilhombre	 del	 servicio	 de	 Palacio,	 ataviado	 con
peluca	y	casaca	azul	con	ribetes	dorados,	hizo	sonar	con	aspereza	la	aldaba	de
la	mansión	de	los	Mayorga.	Al	serle	abierta	la	puerta,	se	descubrió	y	anunció
formal:

—¿Se	hospeda	aquí	el	capitán	don	Martín	de	Arellano?	—preguntó.
—Así	es,	señor	—asintió	la	dama	de	llaves,	algo	sobresaltada.
—Un	 aviso	 del	 Despacho	 de	 Su	 Excelencia	 el	 conde	 de	 Floridablanca

para	él	—dijo,	y	alargó	el	aviso,	envuelto	en	un	sobre	de	color	cerúleo.
No	bien	hubo	desaparecido	el	palafrenero,	cuando	a	Martín,	que	 tomaba

café	con	la	anfitriona	y	su	esposa,	le	fue	entregado	el	aviso	en	una	bandeja	de
plata.	Se	 limpió	 los	 labios,	 compuso	una	 reverencia	y	 en	presencia	de	doña
Victoria	 y	 de	Clara	 Eugenia	 deshizo	 el	 lazo	 verde	 de	 la	Cancillería	Real	 y
rompió	el	grumoso	lacre.	Después	lo	leyó	en	voz	alta:

A	don	Martín	de	Arellano	y	Gago,	capitán	de	dragones	del	Rey:
	
Don	 José	 Moñino,	 conde	 de	 Floridablanca	 y	 secretario	 del	 Despacho	 de

Estado	 de	 Su	 Majestad,	 tiene	 la	 complacencia	 de	 recibir	 en	 el	 Palacio	 Real	 a
Vuesa	Merced	y	a	vuestra	distinguida	esposa,	el	día	veintisiete	de	 los	corrientes,
festividad	de	San	Pantaleón,	tras	el	cambio	matutino	de	la	guardia,	a	fin	de	tratar
asuntos	 concernientes	 a	 la	 presencia	 de	 la	 Corona	 en	 Nueva	 España.	 Dios	 os
guarde.

El	 revuelo	 provocado	 por	 la	 comunicación	 de	 Palacio	 hizo	 que	 dame
Victoria	se	levantara	como	un	resorte	y	exclamara	con	mal	ánimo:

—Hemos	de	prepararlo	todo.	¡Ay,	Dios!	No	tenemos	tiempo.	No	me	hace
ni	pizca	de	gracia.	Son	las	peores	noticias	que	podía	recibir.

Clara	y	Martín	comprendían	lo	que	deseaba	expresar.	Era	una	matrona	de
sentimientos	nobles	y	no	se	guardaba	nada	que	no	sintiera.

—Nosotros	 también	 lamentamos	 que	 pronto	 tengamos	 que	 dejaros	—le
aseguró	la	aleuta,	que	la	abrazó	con	ternura,	tras	ver	dos	lágrimas	en	sus	ojos
—.	Tras	la	audiencia	hemos	de	regresar,	señora.

—¿Qué	haré	yo	sin	vuestra	compañía?	—se	lamentó	sincera.
—No	os	preocupéis,	doña	Victoria	—la	consoló	Martín,	que	 tomó	entre

las	suyas	sus	manos	rosadas—.	Aún	estaremos	aquí	casi	dos	semanas.	La	que
resta	para	ser	recibidos	y	la	de	los	preparativos	del	regreso.

—Si	no	fuera	porque	tengo	que	velar	por	los	intereses	de	mi	hermano	el
virrey	en	Madrid,	emprendería	el	viaje	con	vosotros	—aseguró	con	la	piel	de
su	cara	enrojecida	y	los	mechones	de	su	pelo	revueltos.
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—Lo	haréis	cuando	las	cosas	mejoren.	El	vizconde	de	Borba	comunica	en
estos	días	la	situación	de	vuestro	hermano	al	conde	de	Aranda,	quien	tomará
cartas	 en	 el	 asunto	 de	 inmediato,	 según	 sus	 palabras.	 Los	 injustificados
ataques	 concluirán	 cuando	 Su	 Majestad	 tenga	 conocimiento	 de	 las	 arteras
maniobras	de	que	es	objeto.	Así	me	lo	aseguró	don	Fermín,	muy	convencido.

La	dama	miró	al	capitán	con	admiración.	Su	intervención	no	había	podido
ser	más	oportuna,	y	lo	había	hecho	de	una	forma	impecable.

—Si	interviene	el	conde	en	su	defensa,	perderé	todo	cuidado.	Es	cierta	la
rivalidad	 entre	 los	 dos	 políticos,	 Aranda	 y	 Floridablanca,	 y	 a	 veces	 han
excedido	los	límites	de	la	avenencia,	pero	los	dos	son	muy	apreciados.

Doña	Victoria	no	podía	remediarlo.	Sentía	un	gran	vacío	en	su	pecho	y	se
le	antojó	que	su	cabeza	volaría	en	pos	de	su	querida	pareja,	con	la	que	había
convivido	unas	semanas	difíciles	de	relegar	al	olvido.

—Clara,	 debemos	 preparar	 sin	 demora	 los	 trofeos	 indios	 que	 hemos
acarreado	para	el	señor	conde	—le	recordó.

—Despreocupaos,	 capitán.	 Será	 el	 regalo	 más	 distinguido	 que	 haya
recibido	don	José	—le	contestó	la	dama	con	el	mismo	grato	tono.

La	experimentada	dama	sabía	que	 sus	actos	cotidianos	 le	devolverían	 la
entereza.	 Así	 que	 pensó	 que	 estaba	 obligada	 a	 trazar	 una	 raya	 entre	 las
semanas	pasadas	y	el	futuro,	y	que	debía	agarrarlo	sin	ellos	y	con	la	ayuda	del
olvido	y	de	un	 recuerdo	 insustituible.	Sabía	que	en	pocos	días	 regresarían	a
Nueva	España,	pero	antes	disfrutaría	de	ellos.

—Clara,	querida,	vamos	a	arreglarlos	y	nos	acercaremos	al	 convento	de
las	dominicas.	Hemos	de	recoger	el	rosario	que	ya	habrá	bendecido	el	prior.
Será	mi	regalo	para	que	nunca	me	olvides	—le	notificó	afable.

La	 aleuta	 creyó	 que	 aceptando	 sus	 deseos	 prolongaría	 el	 grado	 de
excitación	vital	que	había	mantenido	desde	que	llegaran	a	la	mansión	de	los
Mayorga.	Clara	adoraba	cada	día	más	a	la	voluptuosa	dama.

El	 retiro	 de	 las	 madres	 dominicas	 se	 alzaba	 en	 la	 misma	 plaza	 de	 Santo
Domingo	 y	 destacaba	 por	 sus	 piedras	 doradas,	 herrajes	 colosales	 y	 unos
esbeltos	 castaños	 de	 Indias,	 que	 sobresalían	 por	 encima	 de	 los	 bardales	 del
claustro.	 La	 aleuta,	 que	 se	 había	 vestido	 a	 la	moda	 «manola»,	 con	 un	 traje
celeste	 con	 faralaes	 y	 una	 redecilla	 con	 madroños	 carmesíes,	 como	 su
anfitriona,	 depositó	 un	 aromático	 ramo	de	 rosas	 en	 las	 escalinatas	 del	 altar,
mientras	 tocaban	 las	 campanas	y	 las	monjas	del	 coro	 entonaban	 el	Ángelus
tras	las	celosías	del	coro.	Se	respiraba	sosiego	y	apacibilidad.
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La	severa	superiora,	una	mujer	menuda	de	cuerpo	y	cuyo	rostro	poseía	la
palidez	 de	 la	 cera,	 las	 recibió	 con	 reprimida	 cortesía	 y	 las	 condujo	 hasta	 el
refectorio,	 donde	 las	 invitó	 a	 un	 vaso	 de	 limonada	 y	 a	 unos	 bizcochos,
mientras	hablaba	con	gravedad	y	lentitud	con	dame	Victoria.

—Siempre	 estaremos	 agradecidas	 a	 las	 limosnas	 de	 doña	Victoria.	 Una
cristiana	que	se	ejercita	en	la	caridad	—señaló	la	priora.

—Rezad	 por	 nosotros,	 madre,	 y	 también	 por	 doña	 Clara	 Eugenia,	 que
abrazó	la	fe	de	Cristo	hace	unos	años	y	cuyo	pueblo,	perdido	en	el	septentrión
del	mundo,	comienza	ahora	a	conocer	a	Jesús	—le	dijo	la	dama.

—¡Alabado	sea	el	Altísimo!	—replicó	la	reverenda—.	Lo	haré.
La	 madre	 Margarita	 le	 preguntó	 a	 la	 extranjera	 por	 su	 lejano	 reino,

costumbres,	 familia	y	por	fray	Lisardo,	el	evangelizador	de	su	 isla,	a	 lo	que
Clara	 le	contestó	con	su	proverbial	gentileza,	admitiendo	que	muy	pronto	 la
relación	 entre	 sus	 islas	 y	 el	 Virreinato	 sería	muy	 estrecha	 por	 deseo	 de	 su
benefactor,	el	virrey	Mayorga.

La	 priora,	 saltándose	 la	 regla	monástica,	mostró	 a	 la	 princesa	 de	Haida
Gwaii	 el	 huerto	 donde	 trabajaban	 algunas	 novicias,	 que	 rieron	 al	 ser
sorprendidas,	 la	 silente	 y	 olorosa	 comunidad	 y	 la	 abastecida	 biblioteca,	 un
laberinto	atestado	de	libros	y	de	cuadros	vetustos	de	antiguas	prioras,	santos	y
benefactores.	Clara	abría	los	ojos	y	se	empapaba	de	todo	cuanto	le	contaba	la
madre,	que	 le	 regaló	un	escapulario	de	 la	Virgen	del	Rosario,	hecho	por	 las
monjas	 con	 los	 más	 finos	 hilos	 que	 llegaban	 de	 Filipinas,	 y	 entregó	 a	 su
bienhechora	una	cajita	labrada	con	el	rosario	bendecido.

—Recemos	 juntas	 en	 la	 iglesia	 una	 salve	 a	 la	 Madre	 de	 Dios	 y	 un
padrenuestro	 al	 Santísimo	 Sacramento,	 para	 que	 sean	 abogados	 protectores
del	viaje	de	regreso	a	las	Indias,	hija	mía	—insinuó	la	priora.

La	joven	concedió	un	gran	valor	a	las	explicaciones	de	la	condescendiente
madre	 superiora,	 quien	 tras	mostrarle	 las	 riquezas	 que	 atesoraba	 el	 templo,
que	 olía	 balsámicamente	 a	 cera,	 maderas	 nobles	 e	 incienso,	 participó	 a	 la
princesa	 que	 nunca	 olvidaría	 su	 visita	 y	 que	 pediría	 al	 Creador	 por	 la
conversión	absoluta	de	su	pueblo.

—Reverenda	—dijo	 en	 su	 sugestivo	 castellano—,	 ¿qué	 son	 todas	 estas
lápidas	que	vamos	pisando	y	esas	otras	embutidas	en	los	muros?

La	priora	no	llegó	a	inmutarse,	pero	algo	anómalo	paseó	por	su	mirada.	La
aleuta	 lo	 percibió,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Alzó	 su	 barbilla	 picuda	 y	 le	 explicó,
como	si	deseara	pasar	de	largo	de	los	sepulcros:

—Os	diré	que	este	convento	atesoró	enterramientos	muy	valiosos	en	otros
tiempos,	como	los	restos	de	don	Pedro	I	de	Castilla,	de	su	hijo	Juan	y	de	su
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esposa	 ilegítima	 Juana	 de	 Castro,	 y	 de	 Constanza,	 hija	 de	 Fernando	 IV	 de
Castilla.	También	tuvo	temporal	acomodo	aquí	el	príncipe	don	Carlos,	hijo	de
Felipe	 II,	 antes	de	 ser	 trasladado	al	monasterio	de	El	Escorial	—dijo,	 como
deseando	salir	del	paso—.	Ahora	están	vacías,	pero	son	muchos	los	cristianos
que	 aún	 las	 veneran.	 Sigamos,	 os	 mostraré	 la	 sacristía,	 los	 ornamentos,
casullas,	roquetes	y	paños	sacros.

—Me	resulta	admirable,	madre	—intervino	la	aleuta.
—Todos	fueron	grandes	benefactores	de	esta	casa	profesa,	hija	mía.
En	este	punto,	al	cruzar	el	lateral	del	presbiterio,	Clara	se	detuvo.	Una	rara

tumba,	que	lucía	como	el	sol,	atrajo	su	atención.	Ella	sola	se	asemejaba	con	su
fulgor	a	un	rutilante	santuario.

Algo	distinto	de	los	panteones	anteriores	la	distinguía	de	entre	las	demás.
Sin	 embargo,	 tanto	 la	 superiora	 como	 doña	 Victoria,	 ni	 la	 habían	 mirado.
Había	reparado	en	una	sepultura	que	parecía	de	gente	ilustre	por	la	belleza	del
mármol,	y	sobre	la	que	destacaba	de	forma	insólita	un	hisopo	y	un	acetre	con
agua	 bendita	 sobre	 ella.	 No	 obstante,	 vio	 que	 la	 rodeaban	 una	 excesiva
profusión	de	cruces,	lamparillas	y	velas	votivas,	y	que	sobresalían	dos	bellas
y	 artificiosas	 heráldicas	 esculpidas	 en	 su	 jaspeada	 superficie.	 Un	 nutrido
grupo	 de	 devotas	 con	 velos	 negros	 rezaban	 retahílas	 de	 padrenuestros	 y
avemarías	a	su	alrededor.

Notó	Clara	que	la	priora	la	miraba	de	soslayo	sin	detenerse	ni	explicarle	a
quién	 pertenecía	 el	 sepulcro,	 y	 que	 seguía	 rauda	 hacia	 la	 sacristía.	 Sudaba
bajo	 el	 velo	monacal	 y	 doña	Victoria	 también	 se	 había	 conturbado	 al	 verla
detenerse	ante	la	excéntrica	tumba.

«¿Qué	poseerá	de	especial,	que	las	dos	se	han	descompuesto?	No	debe	de
estar	vacía	cuando	tantas	velas	y	crucifijos	la	adornan»,	pensó	Clara.

La	 madre	 Margarita	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 siguió	 su	 camino,	 y	 doña
Victoria	 no	 hizo	 el	 menor	movimiento	 para	 detenerse.	 La	monja	 apenas	 si
esbozó	 la	 más	 mínima	 contracción	 de	 sus	 labios,	 como	 si	 la	 atemorizara
revelar	la	identidad	de	los	misteriosos	huesos	allí	enterrados.	La	madre	priora,
mostrando	un	ridículo	y	descortés	comportamiento,	se	revolvió	y	dio	a	besar
su	cruz	de	madera	a	las	damas.	Estaba	descompuesta.

—Excusadme,	pero	ha	sonado	la	campanilla	convocando	a	la	comunidad
al	refectorio	y	debo	dejaros	sin	pretexto	—se	excusó—.	Perseverad	en	vuestra
fe,	doña	Clara,	y	vayan	Vuesas	Mercedes	con	Dios.

—Laus	Deo	—la	despidió	doña	Victoria,	alterada.
Incomprensiblemente,	 y	 con	 secretismo	 y	 ambigüedad,	 la	 madre	 priora

desapareció	como	un	trasgo	por	un	portillo	del	baptisterio.
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La	 princesa	 se	 hallaba	 aturdida,	 y	 la	 imaginación	 suele	 ser	 un	 viento
poderoso	ante	un	interés	no	contestado.	Miró	a	su	anfitriona,	ofuscada.

—¿A	 quién	 pertenece	 este	 panteón?	—se	 interesó	Clara	 sin	 recibir	más
contestación	que	una	alarmante	revelación	que	la	dejó	helada.

—Esa	tumba	está	endemoniada,	Clara.	¡No	te	detengas!	—balbució.
La	 tensión	 del	 instante	 la	 paralizó	 en	 un	 rictus	 de	 desconcierto.	 La

revelación	 le	 había	 provocado	 una	 emotiva	 excitación	 y,	 con	 la	 viva
apariencia	del	asombro,	le	preguntó	con	voz	trémula:

—¿Os	referís	a	que	en	ella	habita	el	maligno?	—Se	sorprendió—.	¿En	la
casa	 de	Dios?	—interrogó	 a	 la	 aristócrata	 y	 recordó	 las	 enseñanzas	 de	 fray
Lisardo	 sobre	 el	 infernal	 dominio	 que	 ejercía	 el	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas
sobre	los	mortales	y	almas	inocentes	como	la	suya.

—Eso	se	cree,	hija.	¡Venga,	vámonos!	—le	rogó	alterada.
Doña	 Victoria	 se	 persignó	 con	 urgencia,	 como	 si	 quisiera	 conjurar	 la

amenaza	 que	 atesoraba	 el	 sepulcro,	 y	 tiró	 maternalmente	 del	 brazo	 de	 la
aleuta,	a	quien	aquel	misterio	críptico	y	notoriamente	perverso	se	le	escapaba
a	su	razón.	Después	de	conjeturar	las	más	peregrinas	interpretaciones	sobre	la
enigmática	tumba,	sintió	un	terror	de	naturaleza	desconocida	en	su	estómago
y	se	asió	al	brazo	de	la	matrona.

Semejante	 revelación	 había	 suscitado	 una	 celeridad	 incontrolada	 en	 los
pies	en	Clara	y	la	sospecha	se	adueñó	de	su	confusa	mente.

—¡Libéranos	Domine!	—rezó	la	dama,	que	volvió	a	santiguarse.
Clara	volvió	la	cabeza	y,	sin	pestañear,	clavó	su	mirada	en	la	lápida	con	el

anhelo	 de	 que	 fuera	 de	 la	 iglesia	 declinara	 aquella	 locura	 obsesiva	 de	 doña
Victoria	y	que	le	explicara	su	anormal	y	chocante	conducta.

La	princesa	lanzó	una	moneda	a	un	niño	andrajoso	que	pedía	en	la	puerta
y	fue	en	pos	de	dame	Victoria.
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Madrid

Clara	Eugenia	no	podía	sustraerse	a	la	agitación	vivida,	y	por	otra	parte	su
anfitriona	 comprendió	 la	 inestabilidad	 emocional	 por	 la	 que	 pasaba	 su
invitada.	Miró	a	doña	Victoria	con	sus	grandes	ojos	de	alarmante	color	gris,
como	para	comprobar	que	estaba	en	sus	cabales	y	que	no	deliraba.

Cogida	del	brazo	de	la	dueña	la	siguió	en	silencio,	hasta	que	la	dame	se
sentó	 sofocada	 bajo	 una	 pérgola	 con	 enredaderas	 donde	 anidaban	 las
golondrinas.	 Junto	 al	 banco	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Biblioteca	 en	 el	 que	 se
acomodaron	crecían	unos	gigantescos	madroños	de	hojas	refrescantes.

Su	 estimulante	 sombra	 las	 cobijó.	 Las	 dos	 mujeres	 plegaron	 sus
sombrillas	de	 seda	y	guardaron	 sus	misales	y	 rosarios	amarfilados.	Clara	 se
despojó	de	su	mantilla	bordada	de	Manila	y	se	dirigió	grave	a	la	dama:

—¿Creéis	en	verdad	lo	que	me	habéis	dicho	del	diablo?
La	ricahembra	no	deseaba	mantener	la	duda	de	la	joven	y	le	dijo:
—Recuperemos	la	serenidad	y	el	resuello,	querida.	Escúchame.
—Os	oigo	—contestó	la	aleuta,	vivamente	interesada.
—Ignoro	si	en	vuestras	tierras	ocurren	estas	cosas,	pero	en	la	civilización

cristiana	occidental	es	muy	frecuente	la	presencia	del	demonio	en	los	lugares
donde	 se	 adora	a	 su	Creador.	Escucha,	hija	mía,	 el	 asunto	comenzó	cuando
murió	 doña	 María	 de	 Cárdenas,	 descendiente	 del	 monarca	 don	 Juan	 de
Castilla.	 La	 familia	 escogió	 Santo	 Domingo	 el	 Real	 como	 enterramiento,
siguiendo	 la	 costumbre	de	otros	monarcas.	Aconteció	que,	 días	 después	del
funeral,	se	hallaban	las	monjas	cantando	maitines	cuando	en	el	silencio	de	la
noche	se	escucharon	pavorosos	chillidos	bajo	la	lápida	de	la	fallecida.

—¡Por	Dios	bendito!	—exclamó	Clara.
—Comprenderás	 que,	 debido	 a	 la	 oquedad	 de	 la	 cripta,	 los	 gemidos

retumbaban	 de	 forma	 destemplada	 e	 intimidante,	 y	 más	 aún	 cuando	 esas
voces	espantosas	proferían	los	nombres	de	la	superiora	y	de	otras	monjas,	que
huyeron	 despavoridas	 a	 sus	 celdas.	 Durante	 días,	 ni	 durmieron,	 ni
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frecuentaron	 el	 coro	 para	 rezar,	 atemorizadas	 como	 estaban.	 Pasadas	 unas
semanas,	y	como	las	espantables	voces	prosiguieran,	aunque	con	menor	furor,
pusieron	 el	 caso	 en	 conocimiento	 del	 obispo,	 quien	 obró	 un	 exorcismo	 en
presencia	de	innumerables	fieles,	conminando	al	Príncipe	de	las	Tinieblas	y	a
su	 cohorte	 de	 súcubos	 a	 abandonar	 la	 tumba.	 Tras	 el	 sagrado	 conjuro,	 el
prelado	 dispuso	 que	 sobre	 la	 tumba	 hubiera	 siempre	 un	 hisopo	 con	 agua
bendita	y	una	cruz,	para	ahuyentarlos.

—Desdichadas	monjitas	—se	lamentó	Clara.
—No,	hija,	¡la	desdichada	fue	la	difunta!	—reveló	enigmática.
—¿La	difunta?	No	os	entiendo	—forzó	la	joven	la	narración.
—Tal	como	te	digo	—tragó	saliva	y	prosiguió	con	su	relato—:	Escucha.

Medio	 año	 después,	 la	 familia	 perdió	 a	 otro	 familiar	 y	 hubieron	 de	 abrir	 la
losa	para	enterrarlo.	¡Y	la	sorpresa	fue	mayúscula!	El	cadáver	de	doña	María,
mujer	al	parecer	de	complexión	frágil,	que	además	ingería	opio	para	curar	sus
histerias,	no	 se	encontraba	en	 su	ataúd,	 sino	en	 las	escaleras	de	 la	 cripta	en
una	posición	desmadejada	y	 con	 las	manos	despedazadas	 e	 impregnadas	 de
sangre	reseca.	No	debió	de	ser	grato	para	sus	deudos,	y	se	sabe	que	su	esposo,
que	la	amaba	con	fervor,	se	desmayó	y	sufrió	luego	una	penosa	postración,	de
la	que	murió	corroído	por	la	pena.	¡Santa	María	nos	proteja!

—¡Espantoso	trance!	—dijo	Clara	con	una	mueca	de	asombro—.	¡O	sea,
que	 fue	 enterrada	 viva!	—resumió	 la	 aleuta	 impresionada	 como	 si	 la	 pobre
difunta	hubiera	sido	la	víctima	propiciatoria	de	un	dios	colérico.

—Ciertamente,	 Clara,	 y	 aunque	 logró	 descerrajar	 el	 ataúd	 y	 subir	 las
escaleras	de	la	cripta,	no	pudo	salir	del	panteón	sellado	con	esa	colosal	losa.
Las	religiosas	adivinaron	entonces	que	los	escalofriantes	gritos	escuchados	no
eran	 de	 Satanás,	 sino	 de	 la	 infortunada	 doña	María,	 aunque	 luego	 urdieron
una	interesada	ficción	que	las	lucraría,	difundiendo	entre	los	ignorantes	fieles
que	había	resucitado	de	entre	los	muertos.

—¿Pensáis	que	se	valieron	del	luctuoso	hecho	para	su	beneficio?
—Las	 monjas	 y	 curas	 son	 muy	 dados	 a	 inventar	 leyendas	 que	 los

benefician.	Poco	menos	que	elevaron	a	doña	María	a	la	condición	de	santidad,
y	su	pasmoso	retorno	al	mundo,	a	una	resurrección	divina,	pues	las	cosas	no
son	como	son,	sino	como	se	recuerdan	y	se	cuentan.

—O	sea	que	urdieron	una	caprichosa	mentira,	¿no?
—Así	 es,	Clara.	Un	 círculo	 de	 eminentes	 cirujanos	 del	Real	Colegio	 de

Medicina	 de	 Madrid	 dictaminó	 años	 después	 que	 la	 difunta	 en	 cuestión
padecía	 un	 mal	 poco	 habitual:	 ¡la	 catalepsia!	 —señaló	 enigmática—.	 La
familia	ignoraba	que	la	difunta	lo	padeciera.
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—¿Catalepsia?	—preguntó	por	desconocimiento.
—Se	 trata	 de	 un	 padecimiento	 por	 el	 cual	 la	 persona	 que	 lo	 sufre	 yace

inmóvil,	 en	 aparente	 muerte	 y	 sin	 signos	 vitales,	 cuando	 en	 realidad	 se
encuentra	viva	y	podría	ser	consciente	de	lo	que	le	está	ocurriendo.

—¿Y	por	qué	temen	todavía	acercarse	a	esa	tumba,	si	ya	conocen	que	fue
un	accidente	propiciado	por	una	enfermedad	que	desconocían?

El	dramatismo	se	reflejaba	en	el	rostro	de	la	señora.
—Clara,	 vivimos	 en	 una	 sociedad	más	 supersticiosa	 que	 religiosa,	 y	 al

clero	le	encanta	crear	infiernos	y	diablos,	aparecidos	y	resurrectos,	porque	así
ellos	gestionan	 la	salvación	del	alma	y	el	cielo	prometido.	Y	 las	dominicas,
aliándose	 con	 sus	 tesis	milagreras	 y	 con	 lo	 portentoso,	 siguieron	 colocando
talismanes	 y	 haciendo	 aspersiones	 de	 agua	 bendita	 y	 conjuros,	 pues,	 según
algunas	 beatas	 y	 monjas	 agoreras,	 el	 alma	 en	 pena	 de	 la	 difunta	 seguía
paseándose	por	la	iglesia	junto	a	la	Santa	Compaña,	desterrada	del	Purgatorio.
A	todos	convenía	mantener	la	engañifa,	querida.

—¡Es	inmoral!	Eso	lo	hacen	para	lavar	sus	insolentes	conciencias	y	llenar
sin	escrúpulos	los	cepillos	de	limosnas	—le	aseguró	incrédula.

Doña	Victoria	pensó	que	no	estaba	equivocada	en	sus	apreciaciones.
—Seguramente,	y	así	es	como	se	construyen	las	mentiras	y	el	cebo	para

perpetuarlas,	claro	está.	Pero	el	caso	es	que,	pasados	los	años,	ese	equívoco	ha
hecho	mella	 en	 la	 gente	 ignorante	 y	 llana	 de	Madrid,	 y	 como	 si	 fuera	 una
resucitada	que	hubiera	visto	el	rostro	de	Dios	y	vuelto	a	este	cochino	mundo,
son	muchos	los	devotos	que	acuden	a	Santo	Domingo	para	encender	una	vela,
donar	 una	 limosna	 y	 pedir	 favores	 a	 la	 «cataléptica»,	muerta	 en	 agonía	 tan
espantosa	y	violenta.

La	mirada	de	la	extranjera	era	de	irritación.	No	lo	comprendía.
—Miedo,	 superstición	 y	 negocio,	 unidos	 por	 la	 misma	 cuerda.	 Me

repugna	 que	 unas	 santas	mujeres	 dedicadas	 a	 Jesús	 se	 hayan	 convertido	 en
instrumentos	de	 impostura	para	 llenar	 sus	 castos	bolsillos	—dijo	Clara,	 que
pensaba	que	el	asunto	de	la	dama	muerta	aparentemente	había	prendido	en	la
memoria	de	los	madrileños,	aunando	idolatría	y	fanatismo.

—Desde	 entonces,	 querida,	 un	 pánico	 atroz	 a	 ser	 enterrado	 vivo	 se
apoderó	 de	 ricos	 y	 pobres,	 generalizándose	 en	 Madrid	 los	 «ataúdes	 de
socorro»,	que	incorporan	extravagantes	banderas,	pitos	y	campanas.

—Creo	que	las	madres	y	algún	clérigo	venal	han	utilizado	durante	años	la
intimidación	y	 lo	sobrenatural,	bendecidos	para	sobrevivir	holgadamente.	El
miedo	es	el	hijo	dislocado	de	 la	 imaginación	y	solo	acarrea	 trastornos	en	el
alma,	doña	Victoria	—opinó	la	princesa	suspirando.
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A	 doña	 Victoria	 le	 apretaba	 el	 corsé	 y	 Clara	 percibía	 una	 prolongada
comezón	 tras	vivir	 la	 turbia	experiencia,	por	 lo	que	decidieron	 regresar	a	 la
casa	solariega	de	los	Silva-Mayorga.	Durante	el	trayecto	la	extranjera	miraba
a	 su	 anfitriona	 con	 un	 rebullir	 de	 sus	 hermosas	 pupilas	 melancólicas,
vulnerables	 aún	 a	 la	 sorprendente	 experiencia	 vivida	 en	 el	 convento	 de	 las
monjas	dominicas.

Y	 para	 no	 encrespar	 a	 su	 escéptico	 esposo,	 Clara	 decidió	 olvidarlo	 y
empeñaron	su	palabra	en	no	mencionar	la	visita	al	convento.

Siguiendo	su	costumbre	diaria,	y	mientras	era	recibido	en	Palacio,	el	capitán
Arellano	recorría	a	pie	el	tramo	que	separaba	la	plaza	de	Santo	Domingo	de	la
calle	del	Barquillo,	donde	se	hallaba	el	salón	de	café	La	Cruz	de	Malta,	o	el
Parnasillo,	como	la	llamaban	los	castizos	por	su	índole	erudita	y	por	ser	uno
de	 los	 lugares	 de	 la	 capital	 donde	 se	 podían	 leer	 la	Gaceta	 de	Madrid	 y	 el
Mercurio	 Histórico	 y	 Político,	 signo	 de	 erudición,	 prestigio	 e	 ideas
avanzadas.	Martín,	hombre	de	modales	refinados,	elegante	y	de	culta	oratoria,
frecuentaba	cada	día	la	tertulia	masónica	que	presidía	don	Fermín,	con	la	idea
de	ser	admitido.

En	el	dintel	de	la	puerta	solía	estar	un	viejo	perillán,	cojitranco	y	menudo,
que	 vestía	 una	 desvaída	 levita	 de	 burdo	 tafetán.	 Se	 tocaba	 con	 una	 vieja
peluca,	calzas	 remendadas,	quevedos	 redondos	y	usaba	un	 reloj	saboneta	de
bolsillo	 con	 leontina	 ajada,	más	 de	 colgajo	 que	 de	medidor	 del	 tiempo.	 Su
barba	le	confería	un	aspecto	de	patriarca	bíblico,	y	para	vivir	solía	vender	los
«pliegos	 de	 cordel	 de	Madrid»,	 unas	 hojas	 escritas	 por	 él	mismo	 en	 verso,
donde	 narraba	 horrendos	 crímenes	 de	 celos,	 historias	 de	 bandoleros	 o
lacrimógenos	folletines	pícaros	o	amorosos,	muy	del	gusto	del	pueblo	raso.

Martín	 le	 compraba	 cada	 día	 unas	 carillas,	 que	 luego	 regalaba	 a	 doña
Victoria	y	a	Clara,	y	añadía	una	limosna	que	el	anciano	agradecía.	Dos	días
antes	de	la	audiencia	con	Floridablanca,	en	su	rostro	centelleaba	una	mirada
anhelante.	 Saludó	 con	 su	 robusta	 voz	 a	 los	 miembros	 de	 la	 logia	 que	 ya
conocía	 y	 cruzó	 con	 el	 Venerable	 Maestro	 un	 gesto	 de	 complicidad.	 Don
Fermín	pensó	que	deseaba	comunicarle	algo,	y	lo	alentó.

Entre	 el	 alboroto	 de	 las	 cafeteras	 y	 el	 tintineo	 de	 las	 tazas	 y	 vasos	 de
porcelana	 filipina	 era	 difícil	 conversar.	Así	 que	 aspiró	 el	 aire,	 denso	 por	 el
humo	 de	 los	 habanos	 y	 las	 pipas	 inglesas,	 y	 por	 el	 aroma	 a	 chocolate,	 a
licores,	a	brandi	y	a	café	molido,	y	se	acomodó	junto	al	vizconde,	arrellanado
en	una	silla	de	mimbre,	quien	le	participó	al	oído:
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—Don	 Martín,	 ya	 obra	 en	 poder	 del	 aposentador	 de	 Palacio	 la	 carta
dirigida	 al	 conde	 de	 Aranda,	 donde	 denuncio	 la	 felonía	 que	 sufre	 nuestro
amigo	el	 virrey	Mayorga.	En	unos	pocos	días	 estará	 en	 su	poder.	Esa	 triste
agresión	de	sus	enemigos	cesará,	os	lo	aseguro.

Por	 toda	 respuesta,	 el	 oficial	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 connivencia.	 Luego
entablaron	una	animada	tertulia	sobre	el	futuro	en	California	y	les	habló	de	su
inminente	encuentro	con	Floridablanca.

—Don	 Fermín,	 pasados	 unos	 días	 después	 de	 la	 recepción,	 regreso	 a
Sevilla,	 y	 de	 ahí	 a	 Nueva	 España.	 Os	 confesaré	 que	 cada	 día	 estoy	 más
convencido	 de	 que	 mis	 ansias	 de	 conocimiento	 y	 vida	 interior	 pasan	 por
ingresar	en	la	masonería	y	crear	luego	una	logia	en	Nuevo	México.

El	maestro	masón	 pensó	 que	 se	 habían	 acabado	 las	 formalidades.	 Se	 lo
anunció	a	los	miembros	presentes,	que	felicitaron	su	determinación.

—Todos	esperábamos	esa	petición,	capitán,	pero	deseábamos	escucharla
de	vuestros	propios	labios.	El	día	antes	de	la	entrevista	seréis	admitido	en	la
logia	masónica	La	Matritense.	Acudid	a	la	sede	a	la	caída	del	sol	y	vestido	de
negro,	don	Martín	—le	anunció	grandilocuente.

—Me	siento	inmensamente	honrado,	señor	vizconde.
Los	masones	que	ocupaban	la	mesa	alzaron	sus	copas	y	brindaron	por	el

que	 se	 convertiría	 en	 su	nuevo	hermano.	Martín	 lo	 agradeció	 efusivamente,
encendió	un	puro	y	percibió	en	su	interior	un	júbilo	inexpresable.	Al	concluir
la	velada	y	despedirse	del	grupo	de	caballeros,	se	decidió	a	coger	un	carruaje
y	 regresar	 con	 más	 celeridad	 a	 la	 mansión	 para	 comunicárselo	 a	 las	 dos
damas.	 Pero	 imperceptiblemente	 escuchó	 a	 sus	 espaldas	 una	 voz	 casi
inaudible:

—Señoría,	Señoría	—llamaban	su	atención.
Volvió	la	vista	atrás	y	vio	que	era	el	viejo	poeta	quien	lo	avisaba.
—¿Sí?	—dijo,	y	se	detuvo	en	seco.
—Escúcheme	con	atención,	señor.	Hoy	han	estado	por	aquí	merodeando

los	cuervos	de	la	Orden	Negra.	Los	conozco	bien,	son	como	sabuesos.	Salen
de	 la	Nunciatura	como	ratas	y	 llevan	 tiempo	espiando	a	 los	caballeros	de	 la
logia	masónica.	Cuidaos	de	ellos,	señor.	Antes	eran	jesuitas,	pero	desde	que
fueron	 expulsados	 por	 el	 rey	 de	 las	 Españas,	 han	 sido	 sustituidos	 por
monseñores	romanos	—reveló	enigmático,	alertándolo.

Martín	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando,	aunque	parecía	serio.
—¿Orden	Negra?	Gracias,	amigo,	lo	tendré	en	cuenta	—contestó,	aunque

no	 tenía	 idea	 alguna	 de	 quiénes	 eran	 esos	 eclesiásticos	 venidos	 de	 la	 curia
romana,	y	por	qué	investigaban	a	los	masones	de	Madrid.
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Tras	 una	 tregua	 de	 silencio,	Martín	 subió	 al	 cabriolé	 y	 pensó	 que	 debía
enterarse	de	la	naturaleza	de	aquella	secreta	y	furtiva	congregación	vaticana,
de	la	que	hasta	hacía	unos	instantes	ignoraba	su	existencia.

«No	estoy	dispuesto	a	cometer	un	error	deplorable	que	me	conduzca	a	la
cárcel	o	al	exilio,	ahora	que	he	enderezado	mi	vida	junto	a	Clara	—reflexionó
desconcertado—.	 Pero	 España	 no	 puede	 cerrarse	 a	 las	 novedades	 del
pensamiento.	Si	se	clausuran	las	logias	masónicas,	se	persigue	a	los	políticos
librepensadores	y	los	militares	progresistas	son	confinados	en	las	cárceles	de
la	 Inquisición,	 el	 oscurantismo	 y	 la	 tiranía	 jamás	 desaparecerán	 de	 estos
Reinos».

La	tarde	del	26	de	julio,	día	de	su	ingreso	en	la	logia	de	Madrid,	oreaba	una
calidez	pegajosa.	Mientras	Clara	y	doña	Victoria	preparaban	las	vestimentas
para	 la	 recepción	 en	 Palacio	 y	 empaquetaban	 los	 atributos	 guerreros	 de
Cuerno	Verde,	Martín,	que	vestía	una	 indumentaria	de	 riguroso	color	negro
con	 bordes	 plateados,	 tomó	 asiento	 en	 el	 coche	 y	 se	 dejó	 conducir	 hasta	 la
sede.	Sumido	 en	una	 reflexiva	 cavilación,	 dio	orden	 al	 cochero	para	que	 se
detuviera	 ante	 una	 trapería,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sociedad
masónica,	para	evitar	que	los	fantasmales	espías	de	los	que	le	hablara	el	cojo
vendedor	de	coplas	lo	identificaran.

Nada	más	atravesar	 el	 zaguán	de	 la	 esotérica	 sociedad,	 fue	 acompañado
por	un	hermano	a	la	Sala	de	los	Pasos	Perdidos,	que	recogía	por	un	tragaluz	la
lechosa	luminosidad	de	la	luna,	que	comenzaba	a	platear	en	el	firmamento.	La
luz	proyectaba	una	perspectiva	en	dos	dimensiones,	un	fondo	de	sombras	y	un
triángulo	 de	 claridad	 que	 alumbraba	 los	 habituales	 símbolos	 de	 la	 logia:	 la
plomada,	el	compás	y	la	escuadra,	la	cruz	y	la	rosa,	emblema	este	del	silencio
y	 alegoría	 del	 renacimiento	 místico	 de	 sus	 miembros,	 todos	 eminentes
caballeros	del	patriciado	matritense.

Los	 tres	 grados	—aprendices,	 compañeros	 y	maestros—	 habían	 llegado
secretamente	por	las	callejas	aledañas	y	conversaban	quedamente	en	el	Salón
del	Templo.	Se	aspiraba	un	aire	enrarecido	en	la	suntuosa	estancia,	que	tenía
la	 forma	 de	 un	 paralelogramo	 perfecto,	 atestado	 de	 las	 llamativas	 alegorías
masónicas.

Un	hermano	Sirviente	le	rogó	a	Martín	que	lo	acompañara	a	través	de	un
laberinto	 de	 habitaciones,	 que	 confluía	 en	 la	 Cámara	 de	Meditaciones,	 una
saleta	iluminada	de	forma	exangüe	con	lámparas	de	aceite	que	iluminaban	un
techo	 azulado	 que	 llamaban	 la	 Bóveda	 del	 Cielo,	 decorada	 con	 estrellas
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pitagóricas,	 astros	 y	 nebulosas.	 El	 animoso	 capitán	 de	 dragones	 sintió	 una
ligera	 desazón	 en	 el	 estómago,	 cuando	 surgió	 de	 las	 sombras	 uno	 de	 los
primeros	 grados,	 un	 distinguido	 anciano	 ataviado	 con	 el	 peculiar	 mandil
bordado	con	los	signos	masónicos.

Su	rostro	estaba	marcado	por	arrugas	profundas	y	sonreía	afablemente.	Se
puso	frente	a	él	y	 lo	sometió	a	un	duro	 interrogatorio,	donde	el	catecúmeno
hubo	de	contestar	a	preguntas	sobre	el	estado	de	su	conciencia,	el	objeto	final
de	 su	 vida,	 la	 capacidad	 de	 sacrificio	 para	 ayudar	 a	 sus	 semejantes,	 su
pensamiento	sobre	la	muerte	y	la	vida,	así	como	sus	intenciones	de	extender
las	ideas	masónicas	en	Nuevo	México	y	Tejas.

—¡Aprendiz!	 —resonó	 la	 voz	 tonante	 del	 interrogador—.	 Deseas	 por
iniciativa	 propia	 ingresar	 en	 esta	 fraternidad	 filantrópica,	 progresista	 y
filosófica,	 para	 extinguir	 los	 odios	 en	 España	 y	 su	 Imperio,	 conseguir	 su
progreso	 y	 armonía,	 no	 reconociendo	 más	 autoridad	 que	 la	 de	 la	 Razón
Humana	 y	 la	 de	 Dios,	 Gran	 Arquitecto	 del	 Universo.	 ¿Te	 hallas	 listo	 para
ofrendar	tu	vida	en	aras	de	la	felicidad	y	progreso	de	la	humanidad?

—Sí,	lo	deseo	y	estoy	dispuesto,	honorable	maestro	—respondió.
—Creemos	 en	 tus	 dones	 personales,	 regalo	 de	 la	 naturaleza,	 y	 en	 tus

intenciones.	¡Ven,	neófito!	—le	aseveró,	y	con	un	pañuelo	blanco	le	vendó	los
ojos,	para	luego	cogerlo	de	la	mano	y	conducirlo	al	salón.

Ante	la	puerta	se	hallaba	el	Primer	Guardián,	quien	dio	unos	golpes	en	la
puerta	del	llamado	Templo	Masónico,	que	de	repente	se	abrió.

—¡Un	 profano	 desea	 ser	 iniciado	 en	 nuestros	 secretos,	 Venerable
Maestro!	—exclamó	en	el	dintel	el	interrogador.

—¿Cómo	os	 llamáis?	¿Quién	sois?	—se	oyó	a	 la	máxima	 jerarquía,	que
Martín	identificó	con	la	voz	del	vizconde	de	Borba.

Martín,	 aún	con	 la	venda	atenazándole	 los	ojos,	 expuso	 su	 identidad,	 su
oficio,	 edad,	 estado,	 cometido,	 morada	 e	 intenciones	 futuras.	 De	 repente
escuchó	 un	 infernal	 ruido	 de	 sables,	 e	 intuyó	 que	 encendían	 y	 apagaban
lámparas	 y	 entrechocaban	 copas	 de	 peltre	 para	 comprobar	 la	 integridad	 y
energía	de	carácter.	Pasada	la	prueba	le	quitaron	la	venda.

Ante	él	surgió	el	fastuoso	recinto	elíptico	que	ya	conocía,	 iluminado	por
una	 gran	 profusión	 de	 flameros	 y	 velones	 que	 le	 conferían	 una	 tonalidad
azafranada.	Reinaba	el	más	absoluto	e	intimidante	de	los	silencios,	y	en	unos
sillones	 se	 sentaban	 los	 máximos	 rangos	 de	 la	 logia,	 que	 lo	 miraban	 con
curiosidad.	 Iban	 vestidos	 de	 negro	 riguroso,	 como	 una	 caterva	 de	 grajos,	 y
con	los	atributos	que	los	calificaban	como	altos	cargos	en	la	Orden:	un	mandil
bordado	en	el	que	llevaban	prendido	un	puñal	y	los	collarines	de	su	clase.
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Las	 autoridades	 más	 distinguidas	 del	 Taller	 de	 la	 sociedad	 secreta	 La
Matritense	habían	aceptado	su	admisión	y	Martín	se	sentía	muy	complacido.
En	 la	 mesa	 figuraban	 un	 compás,	 una	 escuadra,	 una	 espada	 con	 la	 hoja
ondulada	 y	 un	 ejemplar	 de	 las	 ordenanzas	 de	 la	 junta	 masónica.	 Martín
advirtió	 también	 que	 todos	 los	 hermanos	 manifestaban	 el	 mismo	 gesto:	 la
mano	derecha	sobre	el	corazón	y	los	dedos	separados,	la	señal	de	la	amistad
masónica	que	profesaban	los	allí	reunidos.

Conocía	que	aquellos	hermanos	habían	alcanzado	los	más	altos	grados	de
la	Orden,	intimado	con	los	misterios	del	conocimiento	y	con	los	secretos	que
ellos	 llamaban	 de	 la	 Dimensión	 Mayor,	 y	 que	 Martín	 tenía	 intención	 de
conocer	 con	 el	 tiempo.	 Luego	 fijó	 su	 contemplativa	 mirada	 en	 las	 armas
heráldicas	 de	 la	 logia.	 Tras	 ellos,	 ante	 una	 pesada	 cortina	 profusamente
bordada,	centelleaban	 los	distintivos	de	 la	asamblea	masónica	de	Madrid:	 la
Estrella	del	Número	Sagrado,	la	rama	de	Acacia	y	el	lema	de	La	Matritense:
Audi,	Vide	et	Tace	(«escucha,	ve	y	calla»).

Un	aprendiz	entregó	una	vela	a	cada	hermano,	que	luego	encendió;	y	don
Fermín,	mirando	fijamente	las	letras	doradas,	pareció	imbuirse	de	un	carisma
sacerdotal.	Y	alzando	el	velón,	prorrumpió:

—¿Con	qué	nombre	 secreto	 deseáis	 ser	 conocido	 entre	 los	 nuestros?	—
inició	el	Capítulo	con	el	rezo	ritual,	que	reverberó	inquietante	en	los	muros.

—¡Con	el	sobrenombre	de	Tribuno!	—replicó	el	profeso.
—Los	 tribunos	 de	 Roma	 protegían	 al	 pueblo	 de	 los	 atropellos	 de	 los

optimates.	 Excelente	 nombre	 el	 que	 habéis	 elegido	—prosiguió	 el	 vizconde
—.	¿Procuraréis	la	búsqueda	del	conocimiento?	¿Expandiréis	con	celo	nuestra
Orden	 en	 los	 territorios	 de	 Nuevo	 México,	 California	 y	 Tejas?	 ¿Juráis
mantener	en	secreto	lo	que	aquí	se	hable?

—Lo	juro,	maestro.	Creo	que	no	existe	satisfacción	sin	sabiduría.
Se	escuchó	un	corro	de	murmullos	y	don	Fermín	asintió	con	la	testa.
—Entonces,	hermanos,	votemos.	Esfera	 (bola)	blanca,	aceptación,	esfera

roja,	exclusión	—profirió,	y	 los	masones	fueron	depositando	su	voto	en	una
bolsa	de	color	púrpura,	que	arrojó	el	resultado	de	unanimidad	a	la	aceptación
del	capitán	de	dragones,	que	experimentó	un	gran	júbilo.

El	Venerable	Maestro	se	dirigió	a	Martín	y	le	explicó	en	breves	palabras
lo	 que	 los	 masones	 conocían	 como	 «La	 Lección	 de	 Arquitectura».	 Don
Fermín,	 el	Magister	 Logiae,	 enarcó	 las	 cejas.	 El	misterio	 flotaba	 en	 el	 aire
estático	de	la	cámara,	donde	predominaba	la	lógica	de	la	razón,	la	inteligencia
sobre	la	emoción,	la	caridad	sobre	el	despotismo	y	la	libertad	sobre	la	tiranía.
Se	 sentían	 como	 seres	 elegidos	 para	 mudar	 los	 aires	 de	 lo	 establecido,

www.lectulandia.com	-	Página	322



estrechamente	relacionados	con	la	búsqueda	de	la	verdad	y	el	conocimiento,	y
con	el	misterio	de	la	vida	y	de	la	muerte.

—Tribuno,	 has	 sido	 aceptado	 en	 la	 Orden	 del	 duque	 de	 Warthon.	 Tu
nombre	ha	sido	inscrito	en	el	Libro	Blanco	y	en	la	Bóveda	del	Universo.

—Gracias,	Venerable	Maestro	—contestó	el	capitán.
—Has	 de	 conocer,	 Tribuno,	 que	 el	 Gran	 Miurgo	 y	 Supremo	 Hacedor

estima	a	los	más	débiles	y	mansos,	no	a	los	arrogantes,	a	los	que	escuchamos
la	voz	de	la	conciencia	y	a	los	que	buscamos	la	verdad	con	la	razón.	Procura
desterrar	la	ira	y	la	avaricia,	pues	solo	el	corazón	del	sabio	puede	practicar	la
virtud.	No	juzgamos	con	vanidad	y	a	la	ligera	las	acciones	de	los	hombres	y
pretendemos	la	igualdad	del	género	humano.

—¡Somos	 grandes	 sin	 orgullo	 y	 humildes	 sin	 bajeza!	 —replicaron	 los
hermanos—.	Nos	satisface	más	dar	que	atesorar,	Gran	Maestro.

El	vizconde	alzó	las	manos	enguantadas	y	formaron	un	círculo.
—Tribuno,	 acercaos	 al	 estrado.	 Vamos	 a	 imponeros	 el	 mandil

reglamentario	 como	 nuevo	 Caballero	 de	 San	 Andrés	 y	 la	 Medalla	 de	 la
Resurrección,	 que	 os	 identificará	 en	 cualquier	 logia	 del	 mundo,	 donde
nuestros	hermanos	se	agrupan	por	cientos	—manifestó	acogedor.

Martín	 la	 examinó	 y	 comprobó	 que	 tenía	 bellamente	 esmaltados	 un
compás	apoyado	sobre	un	cuarto	de	círculo,	un	pelícano	que	daba	de	comer	a
sus	crías	y	un	ave	fénix	sobre	una	hoguera.	Era	deslumbrante.

Su	 corazón	 palpitó	 dentro	 de	 su	 pecho	 y	 su	 júbilo	 se	 multiplicó.	 Don
Fermín	tomó	una	rosa	en	una	mano	y	una	cruz	en	la	otra	y	habló	grave:

—¡Gran	 Arquitecto	 del	 Universo!	 —rezó	 a	 modo	 de	 conclusión	 de	 la
ceremonia—.	 Comparecemos	 ante	 ti	 con	 el	 corazón	 puro,	 en	 presencia	 de
Tribuno,	 nuestro	 nuevo	 hermano,	 que	 nos	 visita	 allende	 los	 mares,	 donde
procura	 ennoblecerse	 y	 ennoblecer	 a	 los	 hombres	 de	 cualquier	 raza	 y
condición	y	extender	nuestras	enseñanzas	de	igualdad.	Intentamos	desde	esta
logia	extinguir	los	odios	en	nuestra	nación,	conseguir	su	progreso	y	alcanzar
la	 armonía	 universal,	 no	 reconociendo	 más	 autoridad	 que	 la	 de	 la	 razón
humana.

»Somos	extraños	a	la	política	absolutista	de	los	poderosos,	bien	sean	del
Trono	o	de	 la	Cruz,	que	encarcelan,	ahorcan	o	atormentan	a	 los	 infelices,	y
nos	 dedicamos	 a	 proteger	 humanitariamente	 a	 los	 desvalidos,
fundamentándonos	en	la	abnegación,	en	la	caridad	y	en	la	honradez	pura.

»Ansiamos	 ser	 justos	 y	 benéficos,	 socorrer	 al	 desvalido	 y	 proteger	 la
inocencia.	Hablamos	moderadamente	con	los	grandes,	prudentemente	con	los
iguales,	sinceramente	con	los	amigos	y	dulcemente	con	los	más	pobres.	El	día
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que	 se	 universalicen	 estas	 máximas,	 la	 especie	 humana	 habrá	 alcanzado	 la
felicidad,	 y	 la	 francmasonería,	 el	 triunfo,	 que	 supone	 la	 fraternidad,	 la
igualdad	 y	 libertad	 entre	 los	 seres	 creados.	 ¡Y	 es	 que	 los	 espíritus	 libres	 y
benéficos	no	mueren	nunca!

Los	 masones,	 después	 de	 la	 minuciosa	 liturgia,	 se	 despojaron	 de	 los
mandiles	 y	 bandas	 y	 apagaron	 las	 velas.	 Martín	 los	 imitó.	 Uno	 a	 uno	 le
impusieron	la	mano	en	el	hombro,	lo	abrazaron	y	besaron	sus	mejillas,	signo
de	que	lo	tenían	por	hermano.	El	capitán	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Al	fin	había
conseguido	 su	 más	 anhelado	 sueño:	 ingresar	 en	 la	 masonería.	 Después,
Martín	contestó:

—Lucharé	contra	la	división	de	los	hombres.	Desdeñaré	la	ambición	y	las
ansiedades	mundanas	y	combatiré	para	proscribir	el	absolutismo.	Propagaré	la
tolerancia	 y	 la	 benignidad,	 y	 cumpliré	 los	 estatutos	 de	 la	 Orden	 con	 fines
desinteresados	 que	 sembraré	 por	mi	mundo	más	 cercano.	No	 deseo	 sino	 la
mayor	 felicidad	para	el	mayor	número	de	mis	 semejantes,	Señoría	—señaló
colocando	su	mano	en	el	pecho.

Un	martillazo	presidencial	en	la	mesa	dio	por	finalizada	la	sesión.
Instantes	después,	el	parsimonioso	ujier	entró	en	el	templo	masónico	con

una	bandeja	llena	de	copas	de	cristal,	y	con	varias	botellas	de	brandi	de	Jerez
para	brindar	por	la	salud	del	nuevo	hermano.

Mientras	 los	 miembros	 del	 instituto	 masónico	 conversaban	 entre	 ellos,
Martín	se	acercó	a	uno	de	los	ventanales	de	la	casona	para	respirar	aire	puro,
recomponer	sus	agitados	pensamientos	y	sosegar	sus	nervios	a	flor	de	piel.	La
noche	 era	 apacible	 y	 la	 desierta	 calle	 estaba	 llena	 de	 sombras	 nocturnas,
ligeramente	 iluminadas	 por	 dos	 faroles,	 donde	 revoloteaban	 las	 luciérnagas.
Los	 adoquines	 se	 veían	 borrosos,	 y	 barrió	 con	 su	 mirada	 las	 aceras	 hasta
detenerse	en	la	esquina.

De	 repente	 se	 echó	 para	 atrás	 sobresaltado.	 Dos	 hombres	 vestidos	 de
negro	 y	 con	 los	 tricornios	 calados	 hasta	 las	 cejas	 emergían	 de	 la	 zona	más
iluminada.	De	vez	en	cuando	observaban	la	planta	donde	se	hallaba	la	 logia
masónica	 y	 se	 percató	 de	 que	 hablaban	 entre	 sí,	 y	 que	 uno	 señalaba	 las
ventanas	 del	 templo	 francmasón.	 Tuvo	 la	 inmediata	 sensación	 de	 que	 eran
espiados	y	sintió	una	gran	irritación.

¿Sería	 verdad	 lo	 que	 le	 había	 apuntado	 el	 viejo	 poeta	 sobre	 la	 Orden
Negra?	¿Tan	peligrosos	eran	los	masones	para	la	Santa	Iglesia?	Debía	hablar
en	privado	con	don	Fermín	y	narrarle	sus	dos	confusas	experiencias.

A	pesar	del	gozo	que	sentía	en	su	alma,	pensó	en	Clara	Eugenia,	y	por	vez
primera	 deseó	 que	 concluyera	 cuanto	 antes	 la	misión	 que	 le	 había	 traído	 a
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Madrid.	En	cuestión	de	tres	o	cuatro	días	tomaría	de	nuevo	la	diligencia	para
Sevilla.	 Comenzaba	 a	 sentir	 una	 alarma	 de	 naturaleza	 desconocida	 en	 sus
venas,	que	lo	obligaba	a	mantenerse	en	alerta.

«Prefiero	mil	veces	enfrentarme	a	Cuerno	Verde	y	a	sus	comanches,	que	a
estos	enemigos	fantasmales,	arteros	y	amenazadores,	que	se	esconden	tras	sus
sotanas	y	confesionarios»,	caviló	molesto.

Era	noche	cerrada	cuando	abandonó	el	templo	masónico.
Resonó	intimidante	el	látigo	del	postillón	y	los	dos	faros	amarillentos	del

coche	 iluminaron	 como	 ojos	 de	 cíclope	 las	 aceras	 de	 la	 plazuela	 de	 Santa
Catalina	y	 la	desierta	 calle	de	 los	Ángeles.	Y	en	medio	del	 silencio	 solo	 se
escuchaba	el	fragor	de	las	ruedas	percutiendo	en	el	pavimento	y	la	respiración
turbada	del	capitán	Arellano.
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34

Madrid

Las	 cálidas	 temperaturas	 del	 estío	 madrileño	 habían	 prosperado	 y	 una
capa	de	luz	cegadora	refulgía	en	la	mañana	de	la	recepción.

El	 elegante	 landó	 que	 conducía	 a	 Palacio	 a	 Clara	 Eugenia	 y	 al	 capitán
Martín	 de	 Arellano	 transitó	 al	 paso	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Encarnación,	 hasta
llegar	a	la	Plaza	de	Oriente,	o	Grande,	como	la	llamaba	el	vulgo.	Oteó	con	sus
ojos	 dilatados	 el	 gigantesco	 escenario	 de	 sillares,	 estatuas	 y	 columnas	 de
piedra	 blanca,	 que	 elevaban	 hasta	 el	 cielo	 la	 nívea	montaña	 tallada,	 donde
antes	se	había	alzado	el	Alcázar	de	los	Austrias.

A	Clara	 se	 le	 paralizaron	 los	 pulsos	 y,	 cuando	 descendió	 del	 carruaje	 y
tuvo	frente	a	sus	ojos	la	residencia	real,	se	sintió	ridícula	e	insignificante.	No
había	visto	nada	igual	en	su	vida.	Lo	más	grande	que	conocía	era	la	sala	del
Consejo	 de	 Haida	 Gwaii,	 o	 el	 palacio	 de	 los	 virreyes	 de	 México,	 unos
alfeñiques	arquitectónicos	a	su	lado.

Predispuestos	al	asombro,	se	detuvieron	para	admirar	su	colosal	imposta,
entretanto	 escuchaban	 las	 órdenes	 atronadoras	 de	 la	 real	 guardia	 de	 corps,
provenientes	del	Patio	de	la	Armería.

La	 residencia	 regia	 estaba	 custodiada	 por	 una	 dotación	 a	 caballo	 de	 la
guardia	 valona,	 apostada	 en	 la	 calle	 Nueva	 con	 sus	 vistosos	 bicornios
emplumados.	Un	batallón	de	 carabineros,	 con	 casacas	 azules	 y	 bocamangas
rojas,	 y	 otro	 de	 granaderos,	 distinguidos	 por	 las	 bandoleras	 de	 plata,
regresaban	 a	 las	 caballerizas.	 De	 repente,	 tras	 el	 cambio	 de	 guardia,	 los
clarineros	 reales	 hicieron	 sonar	 las	 trompetas	 y	 la	 escolta	 española,
identificada	por	los	altos	gorros	de	piel	de	oso,	surgió	del	interior	y	se	apostó
alrededor	del	palacio,	impidiendo	la	entrada	a	cualquier	intruso.

El	atildado	y	peripuesto	aposentador	real,	don	Jerónimo	Zapata,	se	aprestó
a	recibirlos	con	atenta	cortesía	y	los	condujo	primero	a	una	sala	atiborrada	de
litigantes,	 pretendientes	 de	 canonjías	 y	 buscadores	 de	 cargos,	 donde	Martín
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hubo	de	depositar	el	sable	de	ceremonias,	cuya	empuñadura	dorada	sobresalía
entre	la	casaca.

Arellano	 lucía	con	elegancia	el	uniforme	de	gala	de	capitán	de	dragones
de	Nuevo	México:	tricornio	con	escarapela	bajo	el	brazo,	peluca	gris,	pañuelo
blanco,	 guerrera	 azul	 con	 vueltas	 rojas	 y	 galones	 dorados,	 chaleco	 y	 calzas
claras.	A	 cada	paso	 elegantes	 damas	y	 atentos	 caballeros	 los	 saludaban	 con
consideración.	Algunos	nobles	se	movían	como	auténticas	damiselas	con	las
caras	empolvadas,	labios	pintados	y	lunares	dibujados	en	las	mejillas.	Martín
los	miraba	con	curioso	desdén	y	se	los	imaginaba	persiguiendo	a	comanches	y
yuma.	 Los	 seguía	 un	 criado	 que	 portaba	 los	 atributos	 guerreros	 de	 Cuerno
Verde,	 envueltos	 en	 seda	 encintada	 y	 atada	 con	 un	 cordón	 escarlata.	Era	 el
regalo	 del	 virrey	 don	 Martín	 de	 Mayorga	 al	 todopoderoso	 secretario	 de
Despacho	de	Su	Majestad.

Clara	Eugenia,	arropada	por	un	entallado	y	escotado	vestido	de	muselina
azul,	adquirido	en	el	taller	de	la	modista	Rosa	Bertín,	que	cosía	para	la	reina
de	 Francia,	 María	 Antonieta,	 y	 con	 unos	 guantes	 que	 le	 llegaban	 hasta	 el
codo,	 iba	bellamente	acicalada	y	peinada	con	una	peluca	blanca,	una	golilla
de	 encaje	 en	 su	 cuello	 y	 lucía	 joyas	 de	 su	 rica	 anfitriona.	Aspiró	 el	 efluvio
balsámico	de	Palacio,	una	mezcla	olorosa	de	óleo	 reseco,	espliego,	maderas
nobles	 y	 aloe,	 que	 impregnaban	 las	 cortinas,	 los	 muebles,	 las	 alfombras	 y
tapices,	e	intentó	tranquilizarse.

—Aguardaremos	 a	 Su	 Excelencia	 en	 la	 Sala	 Amarilla,	 uno	 de	 los
aposentos	 de	 la	 reina	 madre,	 doña	 Isabel	 de	 Farnesio,	 que	 utiliza	 para
escuchar	música	y	leer,	pero	ahora	está	fuera	—los	informó	Zapata.

Los	 invitados	 observaron	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 que	 varios	 carros
atestados	y	tapados	con	lonas	se	aprestaban	a	salir	de	Palacio.

—En	estos	días	la	corte	se	traslada	al	Sitio	Real	de	Aranjuez	—dijo.
Cruzaron	lujosas	salas	y	ascendieron	por	la	gran	escalera	exornada	con	los

leones	 de	mármol	 que	 representaban	 el	 poder	 del	 Imperio	 con	 su	 colosal	 y
equilibrada	desmesura.	Don	 Jerónimo	 los	 invitó	 a	 acomodarse	 en	 la	 cámara
decorada	con	 tapicerías	amarillas,	donde	las	cortinas	se	estremecían	por	una
brisa	inaudible.	Clara	Eugenia	fijó	sus	retinas	en	los	jarrones	de	porcelana	del
Buen	Retiro,	mudos	 fantasmas	con	sus	 fulgores	efímeros,	y	en	el	admirable
escritorio	 forjado	 por	 el	 ebanista	 Forestier.	 La	 fastuosidad	 del	 Palacio	 la
abrumaba.

El	silencio	de	la	espera	solo	era	interrumpido	por	el	punteo	de	un	artístico
reloj	que	decoraba	una	consola	de	madera	de	cerezo,	sostenida	por	tres	patas
de	jade	verde.	Zapata	les	explicó	que	su	sofisticada	técnica	y	sus	mecanismos
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habían	 sido	 diseñados	 por	 Jean	Démosthene	Dugourc,	 guardamuebles	 de	 la
Corona,	arquitecto,	decorador	y	antes	relojero	del	rey	francés	Luís	XVI,	y	que
los	relojes	constituían	el	gran	capricho	del	soberano	español.

Martín	 permanecía	 marcialmente	 en	 pie	 y	 Clara,	 ensimismada	 con	 el
sonido	rítmico	y	delicioso	de	los	relojes,	había	sido	invitada	a	acomodarse	en
uno	 de	 los	 sillones,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 conseguía	 tranquilizarse.	 La
puerta	 permanecía	 abierta	 y	 apenas	 si	 tuvieron	 que	 aguardar.	 Don	 José
Moñino,	conde	de	Floridablanca	y	secretario	de	Estado	de	Su	Majestad,	entró
despaciosamente	 en	 la	 cámara.	 Saludó	 a	 los	 dos	 invitados,	 que	 le	 fueron
presentados	por	el	aposentador	mayor,	quien,	tras	hacer	una	leve	inclinación
de	cabeza,	se	esfumó	cerrando	la	puerta.

Abrió	una	cajita	argentada	y	tomó	una	pizca	de	rapé.
Floridablanca,	 aristócrata	 capaz	 y	 hábil	 diplomático,	 era	 un	 hombre

espigado,	 con	 cara	 alargada	 y	 mejillas	 pálidas,	 frente	 despejada,	 labios
delgados	y	barbilla	hundida.	A	Clara	le	pareció	un	hombre	digno	en	el	que	se
podía	confiar,	y	le	impresionó	su	gesto	ascético	y	sus	ojos	indagadores	que	se
clavaban	al	mirar.	Se	cubría	con	una	peluca	blanca	y	 rizada	y	se	vestía	con
una	 levita	 y	 pantalón	 color	 gris	 perla.	 El	 ministro	 mimaba	 sus	 gestos	 e
impostaba	su	voz	enfática,	por	lo	que	sus	palabras	de	bienvenida	fueron	una
bocanada	de	buen	gusto	y	de	afabilidad.

Según	 doña	Victoria	 era	 un	 político	 cínico	 y	muy	 capacitado	 que	 había
viajado	 por	 las	 cancillerías	 de	 media	 Europa,	 hablaba	 varios	 idiomas	 a	 la
perfección	y	detestaba	a	los	nobles	del	viejo	cuño	por	su	rapacidad,	banalidad
y	egoísmo	y	por	permanecer	ajenos	a	 las	miserias	del	pueblo,	que	él	con	su
gabinete	y	la	anuencia	del	rey	se	había	propuesto	atenuar.

—Excusen	Vuesas	Mercedes	 la	 algarabía	 que	 nos	 rodea,	 pero	 el	 rey	 se
marcha	hoy	al	Real	Sitio	de	Aranjuez,	de	clima	más	benigno.

Floridablanca	se	acomodó	 tras	 la	espléndida	mesa,	desplegó	una	carpeta
gofrada	e	invitó	al	capitán	y	a	su	esposa	a	sentarse	frente	a	él.	Martín	observó
que	el	informe	que	él	había	enviado	al	virrey	Bucarelli	se	encontraba	entre	los
documentos,	así	como	el	 testimonio	de	 la	derrota	de	 los	comanches	firmado
por	su	mano.	No	podía	creerlo,	pero	sintió	un	desmedido	orgullo	personal.

—Capitán,	Su	Majestad	el	rey	está	vivamente	interesado	por	los	avatares
que	tan	buen	rumbo	han	tomado	en	Nuevo	México,	California	y	Tejas,	según
los	informes	que	nos	ha	enviado	el	virrey	Mayorga.

—Así	es,	Excelencia,	gracias	a	la	firme	y	a	la	vez	pacífica	labor	llevada	a
cabo	por	mi	 superior,	 el	 coronel	don	 Juan	Bautista	de	Anza,	gobernador	de
Nuevo	México,	y	a	los	denodados	esfuerzos	de	los	dragones	de	cuera,	que	en
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un	territorio	cinco	veces	mayor	que	España,	y	con	menos	de	un	centenar	de
presidios	 mal	 pertrechados,	 guardan	 la	 Frontera	 con	 lealtad,	 eficacia,
sacrificio	y	valentía	—contestó	con	moderado	tono.

—Habladnos	de	esa	epopeya,	capitán	—lo	animó	el	secretario	real.
—Espero	que	mi	memoria	no	me	traicione,	señor.	Os	contaré	—dijo.
Martín	de	Arellano	perdió	de	golpe	la	tensión	que	lo	atenazaba	y	expuso,

según	 su	manera	 inequívoca	de	hablar,	 los	pormenores	de	 las	proezas	 en	 la
Frontera	contra	los	indios	y	la	azarosa	vida	allí	de	los	dragones,	y	lo	hizo	de
un	modo	verosímil	y	digno,	en	el	que	pormenorizó	la	áspera	y	penosa	vida	de
los	 soldados	 presidiales,	 en	 medio	 tan	 hostil,	 vasto	 e	 infectado	 de	 indios
salvajes.

Martín,	 a	 cada	 palabra	 o	 suceso	 que	 narraba,	 le	 daba	 una	 sensación	 de
credibilidad.	Habló	con	pasión	de	 las	peripecias	del	coronel	Diego	Ortiz,	de
sus	afanosos	padres,	de	Wasakíe,	de	los	apaches	lipán,	con	preocupación	de	la
venta	de	armas	de	Francia	y	con	orgullo	de	los	mapas	ocultos	de	Coronado	y
Oñate.	 Recordó	 con	 dolor	 la	masacre	 de	 San	 Sabá,	 con	 respeto	 a	 los	 jefes
comanches	 Nimirikante	 y	 Cuerno	Verde,	 y	 evocó	 su	muerte	 con	 su	 propia
lanza.	 Relató	 con	 emoción	 la	 portentosa	 expedición	 a	 California	 y	 la
fundación	de	San	Francisco,	y	habló	con	devoción	de	fray	Junípero	Serra,	del
gran	jefe	Ecueracapa,	y	alabó	la	paz	alcanzada	por	el	inefable	Anza,	su	tutor	y
amigo.

—Y	de	todos	ellos	he	sido	testigo	ocular,	y	también	de	sangre.
Martín	 se	 tomó	 unos	 segundos	 y,	 tras	 cerca	 de	 media	 hora	 hablando,

provocó	una	tos	de	urbanidad	y	concluyó	con	la	intervención	de	los	rusos	en
el	Pacífico	y	su	amistad	con	Bering,	el	capitán	Chírikov	y	el	padre	de	Clara,	y
con	el	viaje	como	falso	mercader	francés	al	norte.

Floridablanca	había	pensado	antes	de	recibirlo	que	tal	vez	aquellos	hechos
que	 le	 participaban	 los	 virreyes	 en	 sus	 misivas	 oficiales	 eran	 pura	 fantasía
oral,	meras	andanadas	de	palabras	jactanciosas,	muy	propias	de	aventureros	y
soldados	instalados	en	las	Indias,	pero	ahora	intuía	que	la	verdad	de	aquellas
gestas	 era	 inapelable,	 y	 se	 congratuló	 pues	 provenían	 de	 un	 hombre
honorable.	Hablaría	con	Su	Majestad	del	asunto.

El	ministro	conde	apretó	sus	manos	blancas	y	cuidadas,	y	habló:
—La	 vida	 siempre	 es	 arriesgada,	 capitán,	 y	 más	 la	 de	 un	 soldado.

Asombrosa	 vuestra	 narración.	 Ahora	 en	 esta	 corte	 se	 conocerá	 mejor	 la
presencia	 de	 la	Corona	 en	 aquella	 parte	 del	mundo,	 defendida	 por	 hombres
nobles	que	voluntariamente	han	aceptado	engrandecer	a	España.	Gracias.
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—Eso	espero,	Excelencia.	El	 saber	que	el	 rey	nuestro	 señor	 conoce	que
existimos	nos	confortará	—declaró	con	contundencia	el	militar.

Floridablanca,	conocedor	del	pacto	firmado	por	el	virrey	Mayorga	con	el
padre	de	Clara,	soberano	de	Haida	Gwaii,	se	dirigió	a	ella:

—Pensábamos,	 señora,	 que	 únicamente	 los	 holandeses	 y	 los	 ingleses
soliviantaban	nuestras	aguas,	como	ha	sido	su	secular	costumbre.	Pero	saber
que	los	rusos	navegaban	por	California	nos	preocupó.

Con	una	voz	llena	de	serenidad,	que	se	asemejaba	a	un	arpa,	dijo:
—Ese	 asunto	 está	 felizmente	 concertado.	 El	 pacto	 entre	 el	 virrey	 de

Nueva	España	y	mi	padre	es	un	hecho	consumado.	Los	rusos	no	regresarán	a
las	costas	de	California	y	no	representan	peligro	alguno.

—Me	alegráis	 lo	 indecible,	princesa	—adujo—.	Habéis	de	saber	que	 los
Borbones	de	Francia	quieren	para	ellos	el	continente	europeo,	e	Inglaterra,	las
Indias	y	los	mares	donde	fuimos	señores.	Y	no	lo	permitiremos.

Tras	la	síntesis	de	las	peripecias	que	había	expuesto	Martín,	este	se	excusó
y	 cogió	 en	 sus	 manos	 el	 envoltorio	 que	 contenía	 el	 tocado	 de	 guerra	 de
Cuerno	Verde,	hijo,	y	el	escudo	de	combate.	Rogó	la	venia	del	político	para
exponerlo	 a	 su	 contemplación.	 Por	 un	momento,	 un	 fugaz	 relámpago	 cruzó
por	 su	mente	 y	 recordó	 el	 galope	 del	 fiero	 comanche,	 su	 hábil	maniobra	 y
también	 su	 brava	 respuesta.	 Los	 atributos	 del	 guerrero	 comanche,	 la
sedosidad	del	pelo	del	animal,	el	brillo	verde	de	jade	de	los	cuernos,	así	como
los	 dibujos	 del	 escudo	 —un	 águila,	 cuatro	 estrellas	 y	 dos	 serpientes—,
hicieron	exclamar	al	comedido	ministro:

—Es	verdaderamente	asombroso,	capitán.	En	aquellas	bárbaras	tierras	no
combatís	contra	soldados	con	morriones	o	tricornios,	sino	con	fieras	salvajes.
¿Y	a	este	pagano	fue	al	que	vencisteis	en	singular	combate?

—Así	es,	Excelencia.	En	verdad	se	asemejaba	a	un	búfalo	escapado	de	la
manada	 que	 se	 me	 viniera	 encima	 con	 toda	 su	 fuerza	 y	 furor.	 Ese	 cruel,
despiadado	y	también	valiente	comanche	había	matado	siendo	apenas	un	niño
a	mi	padre,	sargento	mayor	de	dragones	en	Nuevo	México.

—Ya	 decía	 Virgilio	 en	 su	 Eneida:	 «¡Levántese	 de	 mis	 cenizas	 un
vengador!».	Y	quién	mejor	que	un	hijo,	estimado	capitán	—dijo,	y	extrajo	del
cajón	un	 estuche	que	 entregó	 a	Martín—.	Entregad	 al	 gobernador	Anza,	 en
nombre	de	Su	Majestad,	la	condecoración	de	la	Real	y	Distinguida	Orden	de
su	mismo	nombre,	de	la	que	se	ha	hecho	acreedor.	Veis	el	lema	de	Virtuti	et
merito,	tan	cabal	con	sus	virtudes.	Felicitadlo,	os	lo	ruego.

—Con	sumo	placer,	don	José	—dijo,	y	observó	la	banda	azul	y	blanca	y	la
imagen	esmaltada	de	la	Inmaculada	Concepción	de	la	Virgen.
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En	 aquel	 momento	 a	 Clara	 le	 llegó	 un	 oloroso	 aroma	 a	 nardos	 y	 el
conocido	 rasgueo	 de	 las	 garras	 de	 varios	 perros,	 y	 se	 sobresaltó.	 De
improviso,	 de	 la	 puerta	 lateral	 de	 la	 Sala	 Amarilla	 se	 deslizó	 un	 ayuda	 de
cámara	que	corría	 tras	dos	galgos	y	un	manso	y	gigantesco	 labrador,	quien,
con	una	mueca	de	complicidad	hacia	el	conde,	anunció:

—¡Su	Majestad!
—¿Se	refiere	del	rey	don	Carlos?	—se	preguntaron	sobrecogidos.
Una	mueca	 de	 deslumbramiento	 atenazó	 el	 semblante	 de	 los	 visitantes,

que	no	podían	creer	lo	que	veían	ante	sus	ojos.	Asombro.
El	soberano	de	las	Españas	había	llegado	la	tarde	anterior	de	El	Escorial

tras	una	de	sus	frecuentes	cacerías,	camino	de	Aranjuez.	Se	escuchaba	su	voz
campanuda	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 aposento,	 de	 sonoro	 tono	 varonil.
Floridablanca	se	quedó	envarado	y	dejó	el	escudo	comanche	que	tenía	en	sus
huesudas	manos,	y	 los	visitantes	 se	miraron	atónitos.	No	 lo	 esperaban.	Una
figura	severa	y	algo	encorvada	y	completamente	vestida	de	color	azul	cobalto,
con	banda	celeste,	espadín	y	medias	de	seda,	se	recortó	nítida	en	el	dintel.	Era
Su	Majestad	don	Carlos.

Parecía	un	duende	asomándose	entre	la	penumbra	de	su	bosque,	y	en	los
ojos	ansiosos,	deslumbrados	y	fijos	se	adivinó	el	desconcierto.

—Majestad,	 Dios	 os	 guarde	 —lo	 saludó	 el	 conde,	 inclinando	 la	 testa,
ceremonia	que	imitaron	Clara	Eugenia	y	el	oficial.

—No	sabía	que	estabais	reunido,	don	José.	¡Estos	canes	no	hay	quien	los
domine!	Llévatelos	—ordenó	al	palaciego—.	¿Quién	es	el	caballero	y	la	dama
que	nos	visitan?	—preguntó	con	delicadeza	y	cortesía.

—Don	Martín	 de	Arellano,	 capitán	 de	 dragones	 en	Nueva	España,	 y	 su
esposa,	su	alteza	doña	Clara	Eugenia,	princesa	de	Haida	Gwaii,	isla	principal
en	el	norte	del	océano	Pacífico	y	aliada	de	la	Corona,	señor.

El	 semblante	 casi	 ausente	 del	 monarca	 cambió	 y	 sonrió	 levemente,
decidiéndose	a	entrar.	Martín	se	adelantó	con	la	cabeza	baja.	Inclinó	la	rodilla
en	 tierra,	 imitándole	 su	 esposa,	 de	 la	 que	 el	monarca	 admiró	 su	 singular	 y
exótica	belleza,	sus	ojos	achinados,	pómulos	salientes,	la	piel	de	ámbar	y	su
innata	 delicadeza.	Don	Carlos	 se	 acomodó	 en	 el	 sitial	 y	 le	 rogó	 al	ministro
que	 le	 aclarara	 su	 presencia	 en	 la	 corte.	 Floridablanca,	 como	 un	 pedagogo
admirable,	 condensó	 el	 motivo	 de	 la	 audiencia,	 y	 el	 rey,	 con	 reserva
cautelosa,	admiró	interesado,	y	algo	desorientado,	los	atuendos	guerreros	del
jefe	comanche	Cuerno	Verde.

Sus	 sagaces	 ojos	 mostraban	 una	 energía	 inagotable	 e	 insaciable
curiosidad.
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Se	 conocía	 en	 todas	 las	 fronteras	 del	 Imperio	 que	 con	 su	 inteligencia,
pragmatismo	y	espíritu	reformador	había	enaltecido	la	Monarquía	hispánica	y
mejorado	la	vida	del	pueblo,	ordenando	empedrar	 las	calles,	alumbrando	las
noches	madrileñas	y	evacuando	las	basuras	de	Madrid,	ciudad	hasta	entonces
maloliente	y	desaseada.

Tras	 la	muerte	 de	 su	 hermano	 don	 Fernando	VI	 sin	 descendencia,	 y	 su
posterior	 llegada	del	Reino	de	Nápoles	y	Sicilia,	donde	ejercía	de	soberano,
había	 construido	 al	 modo	 europeo	 fastuosos	 paseos	 y	 alzado	 monumentos
como	la	Puerta	de	Alcalá,	el	Museo	del	Prado,	el	Observatorio	Astronómico,
el	Jardín	Botánico	y	las	bellas	fuentes	de	Neptuno	y	Cibeles.

La	princesa,	 a	 la	que	había	 invitado	a	acomodarse,	no	así	 a	Martín,	que
permanecía	firme	al	modo	marcial,	observó	que	la	Real	Persona	tenía	los	ojos
oscuros,	 aunque	 como	 de	 agua,	 la	 nariz	 prominente,	 superlativa,	 muy
borbónica,	los	labios	finísimos,	marcadas	arrugas	y	las	mejillas	hundidas.	Se
notaba	que	era	un	 rey	experimentado,	maduro	y	 sereno.	Su	actitud	permitía
pronosticar	con	optimismo	un	período	de	estabilidad	política	y	sobre	todo	la
posibilidad	de	acometer	con	éxito	 reformas	económicas	de	gran	calado,	que
llevaban	 a	 cabo	 sus	 ilustrados	 ministros	 Campomanes,	 Aranda,	 Grimaldi,
Wall	o	Floridablanca.

Doña	Victoria	 les	había	 revelado	que	don	Carlos	era	el	paradigma	de	 la
moralidad,	 la	 rectitud	 y	 la	 visión	 de	 progreso,	 principios	 rectores	 de	 su
conducta	política.	Amaba	y	protegía	a	su	pueblo,	 tanto	como	a	su	numerosa
familia.	Poco	ocupado	en	los	menesteres	de	gobierno	—no	pasaba	más	de	dos
meses	 dedicado	 a	 esas	 labores—,	 que	 dejaba	 en	 manos	 de	 su	 experto
secretario	de	Despacho,	quien	solía	decir	de	Su	Majestad	que	pasaba	media
vida	«de	monte	en	monte	y	de	bosque	en	bosque	y	la	otra	haciendo	avanzar	a
España	a	pasos	de	gigante».

Concluida	la	breve,	pero	bien	condensada	narración	de	Floridablanca,	en
la	que	intervino	varias	veces	Arellano,	el	rey	se	expresó:

—El	 honor	 de	 la	 milicia	 y	 la	 perseverancia	 constituyen	 una	 poderosa
combinación	 que	 vos	 y	 vuestros	 dragones	 habéis	 administrado	 con	 pericia
para	nuestra	honra	y	 la	del	Reino.	Os	 lo	agradecemos,	capitán.	Son	muchos
los	prejuicios	que	existen	sobre	España,	a	 la	que	 tienen	por	una	civilización
intolerante,	anexionadora	y	cruel.	Pero	os	aseguro	que	no	ha	habido	imperio
que	dure	tanto	y	haya	sido	tan	beneficioso	para	los	pueblos,	a	los	que	hemos
trasladado	 el	 idioma	 y	 la	 cultura	 cristiana	 y	 grecolatina.	 España,	 querido
capitán,	 ha	 creado,	 y	 ellos	 no	 lo	 saben,	 la	 nueva	 Europa	 Occidental	 y	 ha
reportado	sus	principios	al	Nuevo	Mundo.
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—Todos	 los	 imperios	 poseen	 fama	 de	 intolerantes,	 Majestad,	 pero	 en
California,	Tejas	y	Nuevo	México	no	he	visto	sino	beneficios	para	los	indios.
El	 Atlántico	 y	 el	 Pacífico	 solo	 han	 recibido	 provechos	 de	 España	—adujo
Martín—.	Y	veo	más	a	 la	vieja	e	 inmemorial	España	en	aquellos	 territorios,
que	aquí,	si	me	lo	permitís,	Majestad.

—Lo	sé,	capitán.	En	las	Indias	existe	más	pasión	que	aquí.
—Somos	la	nueva	Roma	en	las	Indias,	Majestad	—dijo	el	dragón.
Con	un	gesto	deliberadamente	afligido,	don	Carlos	asumió:
—España	es	una	nación	vapuleada	por	los	anglosajones	y	franceses,	que

han	 elaborado	 una	 leyenda	 de	 tenebrosidad	 a	 nuestro	 alrededor,
absolutamente	falsa.

—Padecemos,	Majestad,	 nuestros	 propios	 demonios	 interiores;	 por	 eso,
con	 la	 superior	 agudeza	 que	 os	 adorna,	 os	 ruego	 que	 no	 nos	 olvidéis.	 Nos
ocupamos	de	la	gloria	del	Reino,	allá	donde	es	más	arduo	y	necesario.

—Os	tengo	en	mi	corazón,	os	lo	aseguro,	capitán	—enfatizó	el	rey.
Cuando	 el	monarca	 se	 incorporó	 del	 asiento	 para	 abandonar	 el	 coqueto

saloncito,	sus	pupilas	relampaguearon	febriles	y	se	quedó	como	detenido	por
una	garra	de	acero	en	los	atributos	guerreros	de	Cuerno	Verde.	Era	evidente
que	había	recordado	algo	que	atañía	a	los	presentes.	Floridablanca	y	Martín	se
pusieron	en	guardia.

Aguardaron	ansiosos	las	palabras	del	rey,	que	sonrió	y	evocó:
—¿Recordáis,	don	José,	la	carta	que	recibí	de	Roma	hace	unos	días?
—Ciertamente,	 Majestad.	 Yo	 mismo	 os	 la	 entregué	 —replicó	 grave	 el

ministro,	aunque	ignoraba	adónde	deseaba	llegar	su	soberano.
—Su	Santidad	 el	 Papa	 Pío	VI,	 a	 través	 del	 cardenal	Bartolomeo	Pacca,

nos	pidió	objetos	exóticos	de	los	países	ganados	a	la	fe	católica	en	las	Indias
para	 exponerlos	 a	 la	 contemplación	 de	 los	 fieles	 en	 los	 recién	 inaugurados
Museos	Vaticanos	—manifestó—.	Don	José,	¿qué	os	parecería	si	en	un	rasgo
de	generosidad	le	enviáramos	los	trofeos	indios	y	los	unimos	a	esas	estatuillas
de	oro	incas,	mayas	y	mexicas?

Floridablanca	asintió,	aunque	apuntó	una	leve	mueca	de	asombro.
—Vuestros	deseos	serán	cumplidos.	Idea	brillante,	Majestad.
En	un	rasgo	de	impropia	familiaridad	que	Martín	valoró,	el	rey	dijo:
—¿Qué	 os	 parece	 la	 intención,	 capitán	 Arellano?	 Vos	 sois	 su	 dueño

natural	por	derecho	de	victoria	—se	hizo	más	accesible	el	monarca.
Arellano	lo	miró	con	admiración,	respeto	y	no	menos	pasmo.
—No	puede	haber	 lugar	más	grandioso	que	 la	 tumba	de	San	Pedro	para

guardarlos,	Majestad.	El	jefe	comanche	no	hubiera	pensado	tal	gloria.
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—Bien	 entonces	—observó	 el	 monarca—.	 De	modo	 que,	 como	 pago	 a
vuestra	hazaña	y	a	 los	méritos	de	 los	dragones,	seréis	vos	quien	conduzca	a
Roma	 los	 presentes	 indios,	 junto	 a	 una	 carta	 para	 el	marqués	 de	Nibbiano,
nuestro	 secretario	 de	 embajada	 y	 hombre	 clave	 de	 la	 legación.	 Doña	 Clara
Eugenia	bien	merece	conocer	el	santo	lugar	que	sostiene	nuestra	religión,	en
la	 que	 ha	 ingresado	 felizmente.	Ocupaos	 de	 su	 traslado	 y	 de	 los	 gastos	 del
viaje,	don	José	—ordenó.

Martín	Arellano	se	quedó	sin	habla	y	rígido	como	un	palo.	«¿Ir	a	Roma?»,
pensó.	 No	 podía	 creerlo,	 aunque	 la	 disposición	 proviniera	 del	 mismísimo
monarca,	que	estaba	frente	a	él.	Su	mirada	atónita	y	encandilada	era	 la	viva
apariencia	del	estupor.	No	lo	esperaba.	Y	la	aleuta,	 tras	esbozar	un	gesto	de
sorpresa,	salió	al	paso	llena	de	júbilo	y	dijo:

—Gracias,	Majestad.	 Vuestro	 real	 deseo	 es	 un	 premio	 para	mí.	 Si	 fray
Lisardo,	mi	evangelizador,	estuviera	ante	vos,	lloraría	de	júbilo.

—Vuestra	generosidad	es	infinita,	señor.	Cumpliré	la	orden	a	satisfacción
—se	expresó	después	Martín,	inclinando	la	testa	marcialmente.

—¿Necesitáis	acomodo	en	la	corte,	capitán?	—se	interesó	don	Carlos.
—Descuidad,	Majestad.	Nos	alojamos	en	la	casa	del	virrey	Mayorga.
El	rey	había	conseguido	la	complicidad	de	sus	pasmados	visitantes.
—Os	dejamos,	nos	convocan	otros	deberes	y	mi	hijo,	el	príncipe	Gabriel

—se	 excusó	 el	 rey,	 complacido	 y	 mirando	 de	 soslayo	 a	 la	 princesa,
contemplando	de	nuevo	su	agraciado	y	fresco	rostro—.	Estamos	complacidos
por	vuestros	servicios	a	la	Corona.	Que	Dios	os	acompañe.

—Que	el	Altísimo	perpetúe	vuestra	vida	y	salud,	Majestad,	y	la	de	vuestra
regia	familia	—contestó	Martín	a	modo	de	despedida,	sin	poder	creer	aún	lo
que	había	acontecido.

Cruzó	 luego	 una	 mirada	 con	 Floridablanca,	 quien	 por	 toda	 respuesta
encogió	 los	hombros,	 dando	por	perdidos	 los	bártulos	de	guerra	 comanches
que	tanto	lo	habían	maravillado	y	que	pensaba	exponer	en	su	casa	madrileña
para	su	contemplación	y	la	de	sus	eruditos	amigos.

Sin	decir	palabra	tocó	una	campanilla	de	plata	y	apareció	Zapata.
—Don	Jerónimo,	mostrad	al	capitán	y	a	su	esposa	las	dependencias	más

interesantes	de	Palacio,	os	 lo	 ruego.	Os	acompañaré	hasta	 la	Capilla	Real	y
luego	regresaré	a	mis	asuntos.

—Faltaría	más,	 señor	 conde	—admitió	 el	 aposentador	 precediendo	 a	 la
pareja	y	al	ministro,	aunque	mirándolo	con	el	rabillo	del	ojo.

No	obstante,	Floridablanca,	de	 forma	algo	 inapropiada,	 tiró	del	brazo	de
Martín	y	lo	detuvo	con	gesto	sospechoso,	mientras	Clara	proseguía.
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—Capitán,	intuyo	que	os	ha	sorprendido	tanto	como	a	mí	la	petición	del
rey	de	conducir	a	Roma	esos	despojos	—dijo	reservado—.	Pues	bien,	me	veo
en	el	deber	de	anticiparos	ciertos	detalles	de	política	entre	cancillerías	que	os
serán	muy	necesarios	en	vuestra	estancia	en	la	Ciudad	Eterna,	puesto	que	sois
un	enviado	de	Su	Majestad.

La	 desconfianza	 y	 de	 nuevo	 el	 asombro	 alertaron	 a	 Arellano.	 Aquella
recepción	no	podría	ser	más	turbulenta,	sorpresiva	y	extraña.

—Os	presto	oídos,	Excelencia	—dijo	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Mirad,	 capitán.	Desde	que	varios	países	 europeos,	 entre	 ellos	España,

tomaran	 la	 decisión	 de	 expulsar	 a	 los	 jesuitas	 de	 sus	 territorios,	 nuestras
relaciones	 con	 la	 Santa	 Sede	 no	 son	 precisamente	 óptimas.	 Últimamente
existe	 una	 guerra	 despiadada	 y	 oculta	 entre	 la	 Santa	 Iglesia	 y	 las	 coronas
reinantes	 europeas	 para	 elucidar	 quién	 tiene	 supremacía	 sobre	 quién.
¿Entiende	Vuesa	Merced?	—preguntó	expresivo.

—Claro	está,	señor	conde	—replicó	grave.
—El	 rey	 don	 Carlos,	 tras	 unos	 años	 de	 relaciones	 borrascosas	 con	 el

Vaticano,	apoyó	para	ser	nombrado	Papa	al	cardenal	Brachi,	actual	Pío	VI,	y
desea	a	 toda	costa	 restablecer	 las	buenas	 relaciones	con	él.	Por	eso	 le	envía
este	presente	y	otras	obras	de	arte	más	que	ya	van	de	camino.

—Ya	comprendo,	Excelencia.
El	 primer	 ministro	 se	 detuvo	 para	 que	 Zapata	 no	 los	 escuchara,	 y	 el

desconcierto	del	oficial	se	multiplicó.	¿Debía	temer	más	su	viaje	a	Roma	que
servirle	de	solaz,	pasatiempo	y	recreación?	Temió	sus	palabras.

—Por	otra	parte,	existe	otra	cuestión	de	la	que	debo	alertaros	—manifestó
y	redujo	el	vigor	de	su	voz—.	Escuchad	con	atención,	don	Martín.	Según	mis
gentes,	 y	 enmarcada	 en	 esta	 oculta	 guerra	 entre	 la	 espada	 y	 la	 cruz,	 ha
cobrado	 una	 magnitud	 preocupante	 una	 hermandad	 secreta	 de	 la	 Iglesia
romana	 llamada	 de	 los	 zelandi	 («los	 celosos»),	 también	 conocida	 como	 la
Orden	Negra,	 o	 el	 Círculo	Octogonal,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 asesinos	 de
reyes,	liberales,	ilustrados	y	progresistas.

Siguió	un	breve	 silencio,	 en	 el	 que	Martín	meditó	 sobre	 lo	 escuchado	y
recordó	la	advertencia	del	viejo	poeta	de	los	«pliegos	de	cordel».

—Excelencia,	yo	solo	soy	un	humilde	súbdito	de	mi	rey,	un	desconocido
oficial	de	las	Indias.	¿Qué	debo	temer?	—se	expresó	cauteloso.

Floridablanca	se	mostró	conciliador	y	le	sonrió	con	ironía.
—Sé	 todo	 sobre	 vos,	 capitán	 —replicó	 mordaz—.	 Y	 también	 sé	 que

habéis	ingresado	hace	unos	días	en	la	logia	masónica	de	Madrid	que	dirige	el
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vizconde	de	Borba,	y	que	en	Nueva	España	pertenecéis	a	un	círculo	secreto
de	oficiales	ilustrados.	Si	yo	lo	sé,	«ellos»	también	lo	saben.

Martín	no	podía	creerlo.	Estaba	escamado	con	el	asunto.
—Sí,	ciertamente,	señor	—aseguró	balbuceante.
—Tan	 solo	 deseaba	 avisaros.	 Yo	 mismo	 también	 me	 tengo	 por	 un

progresista	 ilustrado	 y	 recelo	 de	 esos	 «celosos».	 Seguramente	 esos	 clérigos
emboscados,	 muchos	 jesuitas,	 dirigidos	 por	 el	 tortuoso	 cardenal	 Giovanni
Battista	Caprara	también	lo	conozcan	por	sus	espías	y	piensen	que	sois,	más
que	un	enviado	del	rey	de	España,	un	secuaz	del	vizconde	masón,	que	se	ha
convertido	en	objetivo	de	esos	agentes.	Andad	con	cuidado.

—No	sabéis	cuánto	os	agradezco	el	aviso,	don	José	—replicó.
—Basta	 con	 que	 paséis	 desapercibido	 y	 no	 alertéis	 a	 los	 zelandi	 con

compañías	 inadecuadas.	Esos	 fanáticos	del	poder	absoluto	de	 la	 Iglesia	y	el
Papado	suelen	emplear	métodos	expeditivos	y	fulminantes.

—Gracias,	Excelencia	—contestó	con	una	sonrisa	amplia	y	franca.
—Bien,	antes	de	dejaros	en	manos	de	don	Jerónimo	deseo	solicitaros	otro

favor	—dijo	y	le	extendió	un	sobre	azulado	y	lacrado	en	el	centro	y	las	cuatro
esquinas—.	 Es	 un	 informe	 confidencial	 que	 debéis	 entregar	 en	 mano	 al
procurador	de	la	Embajada,	don	José	Nicolás.	A	él	y	a	nadie	más,	recordadlo.
Y	defendedlo	como	un	oficial	real	que	sois.

—Descuidad,	señor	conde.	Realizaré	ese	vuestro	particular	deseo.
—Y	 de	 Su	Majestad	—insistió	 el	 ministro,	 que	 ensanchó	 su	 sonrisa—.

Recibiréis	 en	 casa	 de	 doña	 Victoria	 los	 pasajes	 para	 la	 diligencia.
Aprovecharéis	la	flotilla	comercial	que	parte	cada	mes	de	Valencia	a	Nápoles,
y	desde	allí	en	carruaje	a	Roma,	donde	os	aguardará	el	embajador.	Os	deseo
un	feliz	viaje.	Sois	un	hombre	bienintencionado	y	de	honor	y	tenéis	toda	mi
confianza	—reconoció,	y	le	tendió	la	mano,	despidiéndose	atento	de	ellos.

Martín	se	unió	desconcertado	y	pensativo	al	aposentador	real	y	a	Clara,	a
la	 que	 no	 pensaba	 referirle	 nada	 para	 no	 alertarla,	 y	 miró	 sin	 ver	 las
fastuosidades	de	la	Capilla	Real.	El	oficial	de	dragones	se	había	abismado	en
una	 cavilosa	meditación	 sobre	 lo	 revelado	 por	 el	 conde	 y	 el	 comprometido
encargo	que	le	había	confiado,	recordando	la	máxima	del	filósofo	de	que	los
secretos	 de	 los	 reyes	 solían	 quemar	 los	 ojos	 y	 oídos	 de	 sus	 emisarios.
Admiraron	 el	 Comedor	 Real,	 el	 Salón	 del	 Trono,	 la	 Sala	 de	 los	 Tapices
Azules	y	la	Real	Farmacia	y	regresaron	a	la	calle	Nueva,	donde	los	aguardaba
el	cochero,	tras	despedirse	de	don	Jerónimo	Zapata.

Clara	 advirtió	 que	 su	 esposo	 había	 salido	 pensativo	 y	 preocupado	 y	 lo
achacó	 al	 encuentro	 con	 el	monarca	 y	 a	 la	 formidable	 sorpresa	 de	 viajar	 a
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Roma.	La	 aleuta,	 sonriente	 y	 gozosa,	 admiró	 el	 palacio,	 que	 quedaba	 a	 sus
espaldas,	tras	virar	el	cochero	hacia	la	Cuesta	de	San	Vicente.

—Qué	palacio	más	fastuoso,	querido.	Lo	recordaré	siempre	—le	dijo.
—El	colosal	e	insensible	corazón	de	piedra	de	un	Imperio	donde	nunca	se

pone	 el	 sol,	 Clara.	 Pero	 no	 creo	 que	 entre	 esas	 paredes	 abunden	 los	 actos
nobles.	Donde	hay	poder,	prevalece	la	codicia	y	la	corrupción.

—Son	los	males	de	todo	imperio,	incluso	del	trono	más	bajo,	Martín.
—Siempre	preferiré	las	libres	praderas	de	Tejas	y	Nuevo	México.
Una	 mueca	 radiante	 agrandó	 la	 sonrisa	 de	 satisfacción	 de	 Clara	 y	 le

manifestó	a	su	aún	sorprendido	marido:
—Querido,	el	poder	del	destino	en	la	vida	de	los	seres	humanos	es	para	mí

un	 indescifrable	misterio.	¿Quién	 iba	a	decirme	a	mí	que	en	solo	unos	años
pasaría	de	mi	tierra	a	las	Filipinas,	a	México	después,	luego	a	España,	y	ahora
a	 Roma?	 Doy	 gracias	 al	 cielo	—le	 sonrió	 con	 ternura—.	 No	 puede	 haber
mujer	 más	 afortunada	 y	 dichosa	 que	 yo.	Me	 encanta	 ver	 nuevos	 lugares	 y
distintas	geografías	humanas	y	observar	sus	costumbres.

Martín	 era	 feliz	 porque	 veía	 el	 mundo	 según	 sus	 deseos.	 Su	 espíritu
añoraba	la	vida	castrense	y	arriesgada	de	los	presidios	de	la	Frontera,	pero	en
Roma	le	aguardaba	una	mágica	experiencia,	que	viviría	junto	a	Clara.

Tenía	presente	a	don	Juan	de	Anza,	 tan	delicado	de	salud,	pero	 lleno	de
ambiciones	y	deseos	de	reformar	los	territorios	del	oeste,	y	ardía	en	deseos	de
regresar	y	entregarle	el	galardón	más	valioso	que	entregaba	a	un	oficial	el	rey
de	 las	Españas.	Le	 resultaba	extraño	 recordarlo	a	 tantas	 leguas	de	distancia,
con	mares	 y	 tierras	 de	 por	medio,	 pero	 su	 afecto	 hacia	 el	 viejo	 coronel	 lo
delataba.
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35

Madrid-Roma

Don	Jerónimo	Zapata	echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	bolsillo.
Aguardaba	 impaciente,	 en	 el	 mesón	 de	 San	 Sebastián	 del	 barrio	 de	 las

Musas,	a	 su	amigo	Tadeo	Montiel,	 el	 agente	de	 los	Gálvez	en	 la	metrópoli,
Sevilla	 y	Cádiz.	Abrió	 el	 tapón	 de	 su	 petaca	 de	 brandi	 jerezano	 y	 tomó	 un
sorbo	apresurado,	mientras	observaba	a	unos	parroquianos	que	 jugaban	a	 la
baraja.	Deseaba	regresar	cuanto	antes	a	sus	obligaciones	en	el	Palacio	Real	y
se	impacientaba.

El	 escurridizo	 Montiel,	 que	 había	 acechado	 durante	 dos	 semanas	 al
capitán	de	dragones	y	a	su	esposa,	y	que	prudentemente	se	había	alejado	de
los	fastos	de	la	capital,	entró	precavidamente	en	la	cantina	de	la	hospedería.
El	 espía	 sabía	 que	 su	 confidente	 palaciego	 era	 buen	 bebedor	 y	 mejor
conversador	 y	 lo	 condujo	 hasta	 un	 reservado,	 donde	 le	 tiraría	 de	 la	 lengua
entre	 vaso	 y	 vaso.	 Montiel	 escanció	 dos	 copas	 de	 vino	 de	 Arganda	 y	 le
propuso	efusivo:

—Bebamos	 a	 mi	 cuenta,	 don	 Jerónimo,	 y	 cerremos	 el	 asunto.
¿Interceptasteis	la	carta	del	vizconde	de	Borba?	—se	interesó	ansioso.

El	semblante	del	esbirro	era	ilegible.	No	deseaba	contratiempos.
—Aquí	la	tenéis	—aseguró	ufano—.	Esta	misiva	jamás	llegará	a	París.	Y

si,	pasado	el	tiempo,	don	Fermín	la	reclamara,	os	aseguro	que	la	Secretaría	de
Despacho	no	hará	nada	para	depurar	deslices	y	pérdidas.	Esos	covachuelistas
afines	a	Floridablanca	detestan	a	Aranda.

La	 carta	 del	 vizconde	 exponiendo	 al	 embajador	 en	 París,	 el	 conde	 de
Aranda,	 la	 comprometida	 situación	 por	 la	 que	 pasaba	 el	 virrey	Mayorga	 en
México,	pasó	de	la	mano	del	aposentador	al	bolsillo	de	Montiel	sin	apenas	ser
vista.	Significaba	su	triunfo	personal	y	un	notable	respiro	para	su	patrón.	No
podía	 estar	 más	 orgulloso	 de	 sí	 mismo	 y	 quiso	 ser	 magnánimo	 con	 don
Jerónimo,	y	este	a	su	vez	se	hizo	accesible,	pensando	en	su	pago.
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—No	 he	 podido	 espiar	 como	 hubiera	 deseado	 la	 conversación	 que	 el
criollo	mantuvo	con	el	señor	ministro	en	palacio,	pero	por	lo	que	pude	intuir
hablaban	de	su	marcha	a	Roma.	Ese	oficial	es	hombre	reservado.

—¿Ahora	se	dirige	a	Roma,	ese	Arellano?	¡Pardiez!	—se	extrañó.
—Nada	que	debiera	preocupar	a	Vuesa	Merced,	o	a	vuestro	señor.	Lleva

un	encargo	de	Su	Majestad	para	la	Santa	Sede,	pero	es	más	un	regalo	del	rey	a
su	esposa	que	una	misión	secreta	o	diplomática.

Montiel	 le	 arrimó	 una	 bolsa	 repleta	 de	 monedas	 de	 plata	 que	 el
mayordomo	real	sopesó	en	su	mano,	percibiendo	su	peso	y	grosor.

«Seguro	que	contiene	más	de	cien	reales	de	a	ocho,	rediós»,	pensó.
—Cuando	se	confirme	el	nombramiento	como	virrey	de	Nueva	España	de

don	 Matías,	 y	 os	 aseguro	 que	 será	 pronto,	 por	 vuestra	 ocupación	 y
desenvoltura	en	la	corte	le	seréis	muy	valioso,	y	entonces	duplicaréis	vuestras
ganancias,	 señor	 Zapata	—le	 testificó	 ladino—.	Mi	 patrón	 precisa	 de	 unos
oídos	leales	que	escuchen	en	Palacio	y	de	una	boca	que	calle.

—Yo	soy	esa	persona.	Ya	sabéis	que	solo	me	conduce	mi	 fidelidad	a	 la
familia	Gálvez	—contestó	el	cortesano	con	una	falsa	mueca	de	servilismo.

Tadeo	 Montiel	 asintió	 con	 una	 hipócrita	 inclinación	 de	 cabeza,
entendiendo	que	a	Zapata	solo	lo	empujaba	la	codicia.	Apuró	su	vaso	y,	tras
cuchichear	 sobre	 asuntos	 confidenciales	 de	 la	 familia	 regia	 y	 de	 las
inconfesables	inclinaciones	del	secretario,	se	despidió	dándole	la	mano.

—Don	 Jerónimo,	 mañana	 parto	 para	 Sevilla.	 Reconocido	 por	 vuestros
favores	—dijo,	sabiendo	que	poseía	en	Madrid	a	un	confidente	tan	fiel	como
venal	y	sobornable,	que	traicionaría	al	mismísimo	rey	por	un	doblón	de	plata.
Y	pensó	que	el	poder	del	oro	es	irrefutable	para	medir	a	cada	hombre.

Montiel,	al	pasar	cerca	de	la	hornilla	de	la	taberna	donde	se	calentaban	las
chocolateras,	 vislumbró	 las	 ascuas	 que	 chisporroteaban	 incandescentes	 e
introdujo	dentro	la	carta	del	vizconde.	En	menos	que	se	reza	una	avemaría	el
amarillento	papel	quedó	reducido	a	cenizas.

—Esta	carta	me	parece	que	no	llegará	a	su	destino	—sonrió.
El	partido	«aragonés»	de	Aranda	recibía	otro	revés	más	en	la	corte,	y	su

jefe,	 don	Matías	 de	Gálvez,	 gobernador	 de	Nicaragua,	 tenía	 el	 camino	más
franco	hacia	el	ambicionado	sillón	virreinal	de	Nueva	España.

Los	dos,	disimulando	su	talante	farisaico,	se	separaron	al	salir.

El	 día	de	 la	despedida,	 doña	Victoria	Mayorga	de	Silva	 exhibía	 su	habitual
semblante	 con	 abundante	maquillaje	 que	disimulaba	 su	gesto	 adusto	y	unas
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lágrimas	sinceras.	Suspiraba	con	fuerza	y	abrazó	a	Clara	Eugenia	como	a	una
hija.

—O	en	Madrid,	o	en	México,	volveremos	a	vernos,	Clara,	 te	 lo	aseguro
—atestiguó	la	viuda,	que	había	entrado	en	un	llanto	devastador.

La	 princesa,	 que	 añoraría	 los	 actos	 sociales	 a	 los	 que	 había	 asistido	 de
mano	de	la	dama,	asumió	la	promesa	y	manifestó	apenada.

—Habéis	sido	una	madre	para	mí.	No	os	olvidaré	nunca	—gimoteó.
Un	airecillo	liviano	embalsamaba	la	capital	del	Imperio	hispánico.
El	 carruaje	 partió	 para	 la	 Casa	 de	 Postas,	 donde	 tomarían	 la	 diligencia

para	Valencia,	y	de	allí,	en	una	flota	real,	 rumbearían	a	Nápoles.	Clara	sacó
un	pañuelo	de	su	corpiño	y	lo	agitó	a	modo	de	despedida.

Las	luces	azuladas	del	alba	rozaban	los	tejados	y	cúpulas	de	Madrid.
Clara	se	acomodó	en	el	mullido	cojín	de	la	diligencia	y	permaneció	largas

horas	adormecida	recordando	los	sucesos	vividos	en	Madrid	e	imaginando	lo
que	viviría	en	Roma.	No	podía	creer	que	siendo	su	origen	una	perdida	isla	del
septentrión	 del	mundo	 hubiera	 recorrido	 tan	 largas	 distancias	 y	 conocido	 a
reyes	y	grandes	cancilleres	del	Imperio.

Mientras	 sentía	 el	 barro	 y	 los	 guijarros	 golpeado	 en	 las	 duelas	 del
carruaje,	 cerca	 de	 Almansa	 cayó	 una	 repentina	 tormenta	 de	 verano	 y	 la
princesa	olió	a	 tierra	y	hierba	mojada.	Cuando	 la	 cellisca	concluyó,	Martín,
asido	a	la	mano	blanca	de	su	esposa	y	pensativo	en	su	asiento,	recelaba	por	lo
que	podía	 aguardarle	 en	Roma	 importunado	por	 los	misteriosos	 zelandi.	La
semioscuridad	dio	paso	a	 la	 luminosidad	del	 arcoíris,	 el	prodigio	que	 según
los	chamanes	aleuta	unía	a	los	mortales	con	los	dioses.

Invadido	el	ambiente	por	el	bochornoso	final	de	aquel	agosto	de	1780,	y	entre
la	 barahúnda	 de	 las	 imperiosas	 órdenes	 de	 los	 cómitres	 y	 el	 trapeo	 de	 las
velas,	la	flotilla	real	zarpó	con	la	primera	marea.

El	 perfil	 de	 las	 murallas	 de	 Valencia,	 del	 rabal	 de	 Vilanova	 y	 de	 las
espadañas	 de	 la	 catedral,	 de	 San	 Nicolás	 y	 de	 San	 Juan	 del	 Mercado	 se
desvaneció	de	 la	vista	de	 los	 esposos.	De	pie	 en	 el	 castillete	de	popa	de	 su
nave,	Clara	Eugenia	 aún	 pudo	 oler	 el	 perfumado	 tufo	 que	 le	 llegaba	 de	 las
acequias	de	Favara	y	sentir	las	frías	gotas	del	Mediterráneo	en	su	rostro.

El	que	fuera	el	mar	aragonés,	el	Mare	Nostrum,	estaba	en	calma	entre	sus
serenas	brumas	y	espumosas	olas.	La	pleamar	se	había	amansado	y	en	unas
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horas	 comparecerían	 las	 luminarias	 de	 la	 noche.	 La	 flota,	 en	 singladura	 de
cabotaje,	recalaría	en	unos	días	en	Nápoles,	y	una	galera	de	correo	los	llevaría
al	 puerto	 de	 Fiumichino,	 donde	 los	 aguardaría	 alguien	 enviado	 por	 la
Cancillería	española	de	Roma.

Martín	 no	 podía	 olvidar	 sus	 secretos	 empeños	 de	 visitar	 alguna	 logia
masónica	en	Roma	y,	preocupado	por	el	asunto	de	los	zelandi,	rumiaba	en	el
camarote	su	propio	desasosiego.

Solo	los	dulces	gestos	de	Clara	lo	mantenían	sereno.	Ambos	amaban	los
viajes,	no	eran	vacilantes,	no	les	asustaban	las	distancias	y	cualquier	medio	de
transporte	 les	agradaba.	Los	magnetizaba	todo	lo	espontáneo	y	lo	novedoso,
pues	 eran	 almas	gemelas	 y	 disfrutaban	 con	 los	 riesgos	de	 la	 vida	y	 con	 los
propósitos	indefinidos	que	esta	les	ofrecía.

El	 procurador	 general	 de	 la	 embajada,	 don	 José	 Nicolás	 de	 Azara	 y
Perera,	marqués	de	Nibbiano,	los	recibió	en	el	puerto	pesquero	de	la	costa	del
Tirreno,	 Fiumichino	 o	 «pequeño	 río».	 Constataron	 que	 el	 aragonés	 era	 un
refinado	 diplomático	 que	 rayaba	 la	 cincuentena	 y	 que	 era	 tenido	 como	 un
insuperable	diplomático	y	por	un	magnánimo	mecenas	y	coleccionista	de	arte.
Era	 envidiado	 por	 la	 aristocracia	 romana	 por	 poseer	 en	 su	 villa	 del	 campo
celebradas	 estatuas	 clásicas	 y	 una	 escultura	 arcaica	 de	 Alejandro	 Magno,
conocida	en	Roma	como	la	Herma	de	Azara.

Según	 les	 había	 explicado	 el	 capitán	 de	 la	 flota,	 la	 intervención	 de	 don
José	Nicolás	en	 la	supresión	de	 la	Compañía	de	Jesús	por	el	papa	Clemente
XIV	había	sido	crucial,	como	también	sus	reservadas	y	eficaces	maniobras	en
la	elección	del	actual	papa,	Pío	VI.

Y	los	jesuitas	lo	detestaban.
Según	 los	 rumores	 que	 circulaban	 por	Nápoles,	Azara	 era	 quien	 ejercía

realmente	de	 embajador	 cerca	del	Vaticano,	y	no	 el	 plenipotenciario	 electo,
don	Pablo	Jerónimo	Grimaldi	y	Pallavicini,	ministro	de	estirpe	genovesa.	Se
trataba	de	un	anciano	septuagenario	de	moral	laxa,	hombre	maniático	que,	por
sus	achaques	y	acentuada	chochez,	vivía	recluido	en	su	villa	de	la	Campania.
Alejado	de	los	menesteres	de	la	embajada,	dejaba	en	manos	de	su	segundo	la
resolución	de	cuanto	concernía	a	su	gobierno.

El	 gentil	Azara,	marqués	 de	Nibbiano,	 era	 tenido	 en	 la	 corte	 de	España
por	un	convencido	«arandista»,	y	su	jefe,	Grimaldi,	por	un	devoto	partidario
del	conde	de	Floridablanca.	Era	el	equilibrio	perfecto	que	deseaba	el	rey	don
Carlos	en	sus	consejeros	y	ministros.

Don	José	Nicolás	 se	presentó	 jovial,	 los	 saludó	cortésmente	y	 se	detuvo
unos	instantes	en	examinar	la	exótica	belleza	de	la	princesa,	cuya	perfección
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se	imponía	a	su	timidez	natural.	Ignoraba	que	fuera	extranjera	y	pudo	entrever
en	su	refinado	rostro	un	gesto	marcado	por	la	gentileza,	la	vulnerabilidad	y	la
bondad.	 Le	 besó	 la	mano	 y	 de	 repente	 se	 volvió	 al	 capitán	 de	 dragones	 y,
antes	de	hablarle,	compuso	el	signo	masónico	universal	llevando	al	pecho	su
mano	 derecha	 en	 forma	 de	 escuadra.	 Con	 el	 secretismo	 de	 aquel	 signo
deseaba	conocer	si	su	invitado,	como	le	habían	asegurado,	era	un	hermano	de
la	francmasonería	española.

Martín	lo	imitó	haciendo	lo	propio	y	el	canciller	sonrió	adulado.
—Sean	bienvenidas	Vuesas	Mercedes.	Acompáñenme.	El	viaje	será	corto

y	grato.	Nos	hallamos	a	menos	de	medio	día	de	distancia	de	la	urbe.
Clara	 examinó	 con	 el	 rabillo	del	 ojo	 los	gestos	del	 locuaz	y	obsequioso

patricio	 y	 vio	 que	 llevaba	 el	 pelo	 al	 modo	 de	 su	 esposo:	 recogido	 en	 una
coleta	y	sin	utilizar	peluca.	Poseía	una	frente	amplia,	buena	factura	en	su	nariz
casi	 griega,	 piel	 rosada	 y	 un	 mentón	 firme	 con	 un	 hoyuelo	 varonil.	 En	 su
mirada	conciliadora	y	brillante,	semejante	a	la	de	un	joven,	podía	medirse	su
discreción	 y	 buen	 juicio,	 por	 lo	 que	 apuntaba	 ser	 hombre	 de	 fiar.	 Martín
pensaba	de	forma	semejante.

El	 diplomático	 parecía	 un	 hombre	 de	 principios	 y	 comprendía	 lo	 difícil
que	debía	de	ser	su	función,	inmerso	en	la	difícil	tarea	diplomática.

—El	 conde	 de	 Floridablanca	me	 informaba	 en	 su	 carta	 de	 presentación
que	 aparte	 de	 los	 regalos	 para	 los	 Museos	 Vaticanos	 acarreáis	 unos
documentos	de	la	Secretaría	de	Estado.	¿No	es	así,	don	Martín?

—Cierto.	Están	ocultos	en	mi	baúl	y	os	los	entregaré	al	llegar.
—Son	de	vital	importancia	y	era	arriesgado	enviarlos	por	el	correo	oficial

de	embajadas.	Muchos	son	interceptados	y	copiados	—lo	previno.
—Entiendo,	son	las	eventualidades	propias	de	las	cancillerías.
—Eso	es,	 capitán,	 aunque	el	mensaje	 secreto	que	acompañáis	 resulta	de

trascendente	valor	para	la	Casa	de	Borbón	en	Europa	—reconoció.
—No	tenéis	que	sentiros	obligado	a	revelármelo,	señor	—se	excusó.
—Vos,	como	yo,	sois	un	oficial	de	alto	rango	al	servicio	de	Su	Majestad.

¿Por	 qué	 no	 habríais	 de	 saberlo?	 Escuchad	 —se	 explayó—:	 Nuestro
protegido,	 don	 Luis	 Estanislao	 de	 Borbón,	 conde	 de	 Provenza	 y	 hermano
menor	del	rey	Luis	XVI	de	Francia,	está	detectando	gravísimos	desafíos	entre
los	tres	estamentos	en	el	vecino	país,	la	aristocracia,	el	clero	y	el	estado	llano,
que	pueden	acabar	en	el	estallido	de	una	grave	revolución.

—Y	puedo	deducir	que	de	imprevisibles	consecuencias	para	España	y	los
países	occidentales,	¿no,	señor	marqués?	—opinó	preocupado.
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—Así	es,	capitán.	Europa	se	puede	estremecer	en	sus	cimientos,	aunque
por	 otra	 parte	 las	 posibilidades	 de	 la	 razón	 y	 del	 pensamiento	 humano	 se
dispararán	para	bien.	Estamos	seguros	de	que	los	enciclopedistas	y	el	estado
llano	precipitarán	los	acontecimientos	en	Francia.	La	nobleza,	y	yo	soy	noble,
se	 empeña	 en	 no	 entender	 que	 la	 época	 medieval	 de	 «señores	 de	 horca	 y
cuchillo»	y	abusos	ya	acabó.	Los	derechos	de	los	ciudadanos	se	abrirán	paso,
creedme.

El	marqués	de	Nibbiano	prosiguió	hablando	de	un	futuro	de	convulsiones
nada	 alentador	 para	 Europa,	 denotando	 su	 sólida	 inteligencia	 y	 su	 sutileza
para	colarse	en	el	magín	de	quienes	lo	escuchaban.	Clara,	que	ansiaba	visitar
el	Vaticano,	cuando	este	hizo	una	pausa,	emitió	una	tos	ficticia	y	se	interesó
embelesadora:

—¿Y	cuándo	podrá	hacer	entrega	mi	esposo	del	obsequio	real?
—En	unos	días,	mi	señora.	Os	acompañaré	y	lo	entregaremos	al	cardenal

Bartolomeo	Pacca,	quien	lo	depositará	en	el	nuevo	museo.
—Y	al	Santo	Padre,	¿no	podremos	verlo?	—observó	Clara,	implorante.
El	oficial	de	la	embajada	no	podía	negarle	nada	a	tan	bella	huésped.
—Hace	unos	días	regresó	de	su	residencia	estival	de	Castel	Gandolfo,	una

villa	 que	 perteneció	 al	 emperador	 Domiciano.	 En	 breve	 tendrá	 la	 habitual
audiencia	tras	el	verano,	donde	recibe	en	privado	a	los	príncipes	romanos	que
le	entregan	el	anual	Óbolo	de	San	Pedro.	Sustanciosas	limosnas	que	recibe	el
Sumo	Pontífice	para	la	Congregación	de	la	Fe	y	las	obras	pías	de	la	Iglesia.
Buscaré	un	permiso	para	que	podáis	asistir.	Tengo	excelentes	contactos	en	la
curia,	mi	señora.

—Gracias,	marqués.	Os	lo	agradezco.	Mi	fe	es	aún	frágil	—observó.
El	anfitrión	cambió	de	registro	viendo	que	se	aproximaban	a	Roma.
—¿Y	cuánto	tiempo	permaneceréis	con	nosotros,	don	Martín?
—Poco	—dijo—.	Es	mi	deseo	regresar	a	Valencia	cuando	leve	anclas	la

próxima	flotilla	de	Nápoles.	De	allí	tomaremos	una	corbeta	con	aguardientes
que	zarpa	para	Cádiz.	Hemos	de	llegar	a	tiempo	antes	de	que	se	haga	a	la	mar
la	Flota	de	Indias	y	atracar	en	Veracruz	previamente	al	cierre	de	los	puertos
en	ambos	continentes.	De	lo	contrario	nos	obligaría	a	permanecer	en	España
cuatro	meses.	Mis	 caudales	 no	me	 lo	 permiten,	 y	mi	 regimiento	 de	Nuevo
México	y	mi	coronel	me	esperan.

—Trataré	de	haceros	complaciente	vuestra	estancia	en	Roma.
Un	sol	rojizo	incendiaba	la	Ciudad	Santa,	creando	una	visión	mágica	que

dejó	 fascinados	 a	 los	 visitantes.	 Vista	 de	 lejos,	 Roma	 se	 asemejaba	 a	 una
gigantesca	 cantera	 de	 mármoles,	 columnas	 labradas,	 cúpulas	 iridiscentes	 y
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airosas	 espadañas.	 Desde	 el	 monte	 Mario	 contemplaron	 sobrecogidos	 la
imposta	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.	Las	irracionales	y	admirables	moles	de	sus
monumentos,	enrojecidos	por	el	ocaso,	significaban	la	suprema	belleza,	ante
la	que	cualquier	mortal	debía	sentirse	empequeñecido.

—Parece,	 señor	 marqués	 —admitió	 Clara—,	 que	 Dios	 mismo	 ha
descendido	a	la	tierra.	Tanta	perfección	redime	al	hombre	ante	su	Creador.	Ni
México	ni	Sevilla	o	Madrid	pueden	compararse	a	lo	que	ven	mis	ojos.

Entre	miríadas	de	humos	emergía	una	ciudad	recobrada	y	también	un	mar
de	 templos	desmochados	y	 torreones	devastados,	en	medio	de	una	estela	de
armonía	y	desolación.

Las	 reliquias	 antiguas	 del	 Coliseo,	 el	 sepulcro	 de	 Cecilia	 Metela,	 el
templo	 de	 Saturno	 o	 el	 antiguo	 Foro	Romano	 habían	 sido	 hurtadas	 por	 los
arquitectos	 de	 los	 papas	 para	 restaurar	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 San	 Pablo	 o	 el
Vaticano,	y	construir	las	teatrales	fuentes	de	Navona	y	Trevi.

—Como	pueden	comprobar	Vuesas	Mercedes,	el	equilibrio	clásico	y	 los
nuevos	estilos,	el	renacentista	y	el	barroco,	compiten	en	brillantez.

—Veo	que	la	piqueta	del	tiempo	ha	sido	implacable,	marqués.
—Efectivamente,	 la	 Roma	 de	 los	 césares	 se	 ha	 convertido	 en	 una

inagotable	 cantera	 para	 las	 nuevas	 construcciones	 de	 los	 papas,	 cardenales,
príncipes	y	aristócratas	italianos.	De	lo	viejo,	lo	nuevo.

Roma	relucía	frente	a	ellos	con	un	áureo	y	deslumbrante	fulgor.
Unos	hermanos	de	 la	Cofradía	de	 la	Trinidad	comidos	por	enjambres	de

moscas	 detuvieron	 el	 carruaje	 y	 les	 solicitaron	 una	 limosna	 para	 los
peregrinos	 pobres.	 El	 marqués	 les	 proporcionó	 unas	 monedas	 y	 siguieron
adelante,	en	tanto	les	explicaba	lo	que	iban	contemplando.	Cruzaron	el	Tíber
tras	 descender	 por	 la	 concurrida	Via	 del	 Ponte	 y	 Parione	 y	 atravesaron	 los
bulliciosos	 arrabales	 del	 Trastévere	 y	 La	 Ripa,	 donde	 un	 tufo	 de	 hálitos
humanos,	 tintes	 de	 los	 bataneros,	 especias	 y	 el	 habitual	 olor	 a	 cloaca
prevalecía	por	su	fetidez.

—¡Quitaos	de	en	medio,	escoria!	—gritaba	el	cochero,	quien	hizo	restañar
el	 látigo	 para	 torcer	 hacia	 un	 entramado	 de	 calles	 llenas	 de	 gente,	 que
desembocaron	en	la	cuesta	de	Capo	le	Case,	para	luego	enfilar	la	Via	Veneto,
la	Condottiere	y	al	fin	la	Via	della	Propaganda,	que	los	conduciría	finalmente
a	la	Piazza	di	Spagna	y	a	la	embajada.

—Ahí	tenéis	la	afamada	escalinata	que	lleva	a	la	iglesia	de	la	Trinitá	dei
Monti,	muy	visitada	por	los	peregrinos,	y	más	allá	la	Fontana	della	Barcaccia.
Y	 aquel	 palacio	 de	 enfrente,	 que	 en	 Roma	 llaman	 Monaldeschi,	 es	 la
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embajada,	 no	 «ante	 el	 Vaticano»,	 sino	 «cerca	 de	 él»,	 dada	 nuestra	 intensa
relación	con	el	Sucesor	de	San	Pedro.

Los	 carreteros,	 vendedores	 de	 velas,	 estampas	 y	 reliquias,	 alfareros	 y
mercachifles	recogían	sus	tenderetes,	y	los	dos	viajeros,	cansados	y	exhaustos
por	el	 traqueteo	del	carruaje,	pusieron	pie	en	tierra.	El	esplendoroso	edificio
de	 la	 embajada	dominaba	 la	 explanada	con	 su	 equilibrada	 fachada,	 en	 cuyo
balcón	flameaba	la	enseña	borbónica.

Al	 traspasar	 el	 portón	 central,	 un	 criado	 los	 recibió	 y	 les	 sirvió	 un	vino
duce	de	Volpaia,	que	agradecieron.	Tras	el	vestíbulo	se	dieron	de	bruces	con
la	espléndida	escalinata	donde	se	notaba	la	magistral	mano	de	Borromini.

—Mis	queridos	amigos	—prosiguió	el	plenipotenciario—,	habéis	tomado
posesión	 de	 la	misión	 diplomática	más	 antigua	 del	mundo.	 Fue	 fundada	 en
1480	 por	 el	 rey	 Fernando	 el	 Católico.	 Han	 transcurrido	 tres	 siglos	 y	 desde
entonces	 no	 ha	 dejado	 de	 ser	 el	 escenario	 de	 los	 acontecimientos	 más
brillantes	 de	Roma,	 donde	 se	 dan	 cita	 cardenales,	 artistas,	 seductores	 como
Giacomo	Casanova	y	políticos	del	mundo	entero.

—Celebro	 saberlo.	 Teníais	 que	 conocer	 Tejas,	 California	 y	 Nuevo
México.	Allí	no	existen	estos	encantos	artísticos,	pero	la	naturaleza	nos	regala
un	escenario	sin	par,	señor	marqués	—dijo	Martín.

—Imagino	que	aquellas	latitudes	aún	se	hallan	en	la	primera	semana	de	la
creación.	Daría	media	vida	por	contemplar	sus	paisajes	vírgenes	—admitió	el
marqués.

—En	mis	islas	seriáis	hospitalariamente	recibido,	don	José	Nicolás.
—Sois	muy	gentil,	señora	—aceptó	sonriente.
Azara	les	mostró	sus	habitaciones	y	antes	de	despedirse	hasta	la	cena	los

ilustró	sobre	algunas	particularidades	de	la	casa.
—Nuestro	admirado	pintor	Velázquez,	venido	a	Roma	para	adquirir	obras

de	 arte	 para	 la	 colección	 regia	 de	 don	 Felipe	 IV,	 pinceló	 aquí	 mismo	 La
fragua	 de	 Vulcano	 y	 La	 túnica	 de	 José,	 sirviéndose	 como	modelos	 de	 los
criados	de	 la	embajada.	Don	Diego	adquirió	más	de	dos	mil	pinturas	de	 los
clásicos	italianos	para	el	Alcázar	Real	—les	informó	el	procurador.

—El	palacio	en	sí	parece	un	museo,	señor	marqués	—opinó	Martín.
—Os	 mostraré	 dos	 bustos	 tallados	 por	 el	 celebérrimo	 Gianlorenzo

Bernini:	El	alma	beata	y	El	alma	condenada.	¡Son	únicos!	—añadió.
Al	 llegar	 al	 descansillo	 donde	 lucían	 las	 dos	 figuras,	 Clara	 ahogó	 una

exclamación	 de	 asombro.	 Jamás	 había	 contemplado	 nada	 semejante,	 y	 las
tocó	con	sus	sedosas	manos	como	si	con	su	tacto	pudieran	quebrarse.

—¡Admirable	perfección,	señor	embajador!	—opinó	enardecida.
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—Ah,	doña	Clara	—sonrió	mordaz	don	José—.	Como	la	mayoría	de	los
palacios	de	Roma,	esta	vieja	embajada	posee	 fantasma	propio,	que	por	aquí
llaman	 un	 versipelle.	 Goza	 hasta	 de	 nombre	 propio,	 ¡Fray	 Piccolo!,	 un
capellán	de	carácter	irascible	que	oficiaba	en	la	capilla.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Clara	componiendo	un	gesto	de	asombro.
—No	os	preocupéis,	señora.	Es	inofensivo	y	seguro	que	se	fascinará	con

vuestra	belleza.	A	lo	sumo	os	dedicará	un	requiebro	—aseguró	burlón.
Al	 poco,	 el	 colosal	 vientre	 de	 la	 urbe	 romana	 fue	 engullendo	 en	 las

sombras	 el	 maremágnum	 de	 templos,	 fuentes,	 basílicas	 y	 castellos.	 La
templanza	del	frescor	vespertino	removió	los	visillos	de	encaje	de	Yprés	de	la
habitación	y	el	oficial	se	apresuró	a	cerrar	los	postigos.	De	improviso	agudizó
la	mirada	y	descubrió	semiocultos	por	 las	sombras	a	dos	 individuos	que	 los
estaban	 observando.	 De	 estaturas	 desiguales,	 y	 ocultos	 sus	 rostros	 por
embozos	y	tricornios	negros,	como	sus	levitas,	medias	y	calzado,	no	perdían
detalle	de	las	habitaciones	superiores	de	la	embajada.

Al	 ser	 descubiertos,	 presurosos	 y	 con	 disimulado	 gesto,	 se	 escabulleron
por	 la	 lobreguez	 de	 la	 Piazza	 de	 la	 Barcaccia.	 Martín,	 alarmado,	 pensó:
«¿Zelandi?	¿Jesuitas?».

Y	 sintió	 en	 la	nuca	 esa	 comezón	 fría	 e	 inexplicable,	 como	cuando	 tenía
que	enfrentarse	cara	a	cara	a	los	comanches	de	Cuerno	Verde.

El	día	se	había	hundido	en	la	infinitud	del	horizonte	romano,	cediendo	a
una	oscuridad	con	textura	de	ceniza.
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Roma

En	la	delectación	y	acomodo	de	la	embajada	descansaron	dos	días,	y	de	la
mano	 del	 marqués	 visitaron	 los	 vetustos	 restos	 de	 la	 Roma	 Imperial	 y	 los
monumentos	alzados	por	los	papas	en	la	Caput	Mundi.

Bajo	 el	 vaporoso	 sol	 de	 septiembre,	 que	había	dulcificado	 el	 sofoco	del
estío,	gozaron	desde	el	carruaje	del	frescor	de	los	cipreses	del	Palatino	y	del
Janículo,	de	la	Roma	primitiva	limitada	por	el	Pomerium,	de	la	cueva	donde
la	loba	Luperca	dio	de	mamar	a	Rómulo	y	Remo	y	de	las	centenarias	murallas
que	se	remontaban	al	tiempo	de	sus	fundadores.

Clara	y	Martín	miraban	asombrados	las	ruinas	de	los	palacios	de	Augusto,
Claudio	y	Domiciano,	con	sus	frescos	casi	intactos	de	escenas	mitológicas.	Se
detuvieron	 a	 pasear	 por	 los	 jardines	 Farnese,	 desde	 donde	 se	 divisaba	 una
mágica	panorámica	de	la	urbe	y	más	tarde	por	el	robledal	sacro	del	Campo	de
Marte,	desde	donde	destacaba	el	soberbio	Capitolio.

En	 el	 Foro	 el	 capitán	 de	 dragones	 detuvo	 sus	 pasos	 para	 contemplar	 la
Rostra	 de	 oradores,	 donde	 un	 día	 declamaron	 ante	 el	 pueblo	 los	 hermanos
Graco,	 César,	 Cicerón,	 Escipión,	 Marco	 Antonio	 o	 Catón,	 muy	 cerca	 del
templo	 de	 Vesta.	 La	 Roma	 cesariana	 se	 abría	 a	 los	maravillados	 visitantes
sobre	 sus	 siete	 colinas	 legendarias,	 inundada	 de	 columnas	 rotas,	 estatuas
descabezadas,	 arcos	 hendidos,	 esfinges	 cuarteadas	 y	 altares	 desmochados,
donde	 crecían	 las	 madreselvas,	 los	 jaramagos	 y	 las	 ortigas.	 Centenares	 de
piedras	y	sillares	se	habían	arrastrado	a	los	hornos	para	fabricar	cal	y	alzar	los
palazzos	y	jardines	de	los	nuevos	príncipes	de	la	Iglesia.

—Bernini	 se	 llevó	 del	 Panteón	 de	 Agripa	 la	 cúpula	 de	 bronce	 que	 lo
cubría	para	erigir	el	 fastuoso	baldaquín	de	San	Pedro	—manifestó	Azara,	el
diplomático—.	El	triunfo	del	desprecio	a	lo	pagano,	violación	del	arte.

Una	 suave	 templanza	 embalsamaba	 las	 calles	 de	Roma,	 la	 Piazza	 de	 la
Rotonda	 y	 los	 alrededores	 del	 templete	 de	 Santa	 María	 de	 los	 Mártires,
Santiago	 de	 los	 Españoles,	 Sant’Angelo	 y	 el	 barrio	 del	 Borgo,	 donde	 se
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alzaba	la	basílica	de	San	Pedro,	San	Apolinar	y	San	Andrés,	la	iglesia	a	la	que
precedía	un	colosal	obelisco	egipcio.

—El	 día	 de	 la	 recepción	 daremos	 un	 paseo	 por	 el	 monte	 Vaticano	 y
visitaremos	 sus	 insuperables	 tesoros,	 amigos	míos	—dijo	 don	 José—.	Hace
dos	siglos	se	dio	en	esta	ciudad	la	concentración	de	genios	más	grande	que	ha
dado	la	humanidad	desde	la	época	de	los	griegos.	Por	estas	calles	se	cruzaban
Miguel	Ángel,	Leonardo,	Rafael,	Sanzio,	Bernini	o	Chelini.

—¿Es	cierto,	señor	marqués,	que	en	el	Medievo	estos	contornos	fueron	un
muladar?	—se	interesó	el	oficial,	que	no	perdía	detalle.

—Exacto.	Y	también	camposanto	de	judíos	y	paganos,	circo	de	Nerón	el
incendiario	y	los	babilónicos	jardines	de	la	emperatriz	Agripina.

Los	 esposos	 se	 sumieron	 en	 la	 áurea	 luminosidad	 que	 despedían	 los
templos	y	 santuarios	y	 se	vieron	conquistados	por	el	aliento	de	 la	divinidad
que	penetraba	por	sus	ojos	asombrados.

Roma	era	pura	complacencia	para	los	hechizados	visitantes.
Al	 regresar	 a	 la	 embajada,	 Clara	 advirtió	 que	 un	 diluvio	 de	 partículas

doradas	 envolvía	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad	 en	 una	 visión	 cegadora	 y
fantasmagórica,	por	lo	que,	dominada	por	el	éxtasis,	ensalzó	la	grandeza	y	la
majestuosidad	de	la	ciudad,	rogándole	al	marqués	repetir	el	paseo.

—No	me	extraña	que	Roma	se	convirtiera	en	 la	dominadora	del	mundo.
Esta	ciudad	irresistible	está	bendecida	por	la	excelencia	del	arte	más	sublime
—destacó	la	aleuta—.	Estoy	sobrecogida,	señor	marqués.

Arellano,	que	todo	lo	escudriñaba	admirando	los	rincones,	dijo:
—Marqués,	he	de	revelarle	que,	en	honor	a	los	defensores	del	pueblo,	al

ingresar	en	la	logia	de	Madrid	tomé	el	nombre	de	Tribuno.
—Muy	atinado,	capitán.	¿Pertenecéis	entonces	a	la	fraternidad	que	preside

el	vizconde	de	Borba?	He	tenido	con	él	frecuentes	encuentros.	Sin	embargo,
don	Martín,	aquella	plebe	romana	era	una	masa	holgazana	y	embrutecida	por
el	circo,	que	se	vendía	al	mejor	postor.

—Lo	 sé	—respondió	 sonriente,	 y	 cambió	 la	 orientación	 de	 la	 plática—.
Marqués,	 ¿sería	 posible	 visitar	 alguna	 sociedad	 masónica	 de	 Roma?	 He
ingresado	recientemente	y	desearía	mantener	contactos	nuevos.

El	procurador	amortiguó	una	exclamación	de	contrariedad.
—¡Imposible!	—se	lamentó—.	Habéis	de	saber	que,	desde	que	el	anterior

papa	Clemente	XII	 promulgara	 la	 carta	 apostólica	 In	Eminenti	 Apostolatus,
las	sociedades	masónicas	de	Italia	se	vieron	excomulgadas	de	facto,	y	nadie
se	atreve	a	abrirlas.	Hay	miedo.	Aquí	se	fundó	la	primera	logia	oficial	apenas
hace	tres	años	y	hoy	permanece	cerrada.
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—O	sea,	que	Vuesa	Merced	y	yo,	en	Roma,	estamos	excomulgados.
—Eso	 parece.	 Pero	 despreocupaos.	 He	 sido	 invitado	 a	 la	 embajada	 de

Venecia	 para	 un	 acto	 frecuentado	 por	 hermanos	 masones	—lo	 confortó—.
Asistirán	enciclopedistas,	eruditos	y	seguidores	de	lo	arcano,	para	escuchar	a
un	 misterioso	 personaje	 conocido	 como	 el	 conde	 de	 Cagliostro.	 Después
departiremos	con	ellos.	¡Estoy	impaciente!

—¿A	pesar	de	los	zelandi?
—¿Los	conocéis?	—se	alarmó	el	marqués,	y	lo	miró	con	fijeza.
—Sí	—respondió	grave—.	Anoche	no	dejaron	de	vigilarnos.
El	marqués	se	quedó	pensativo	y	se	removió	en	el	coche.
—Porco	cardinale	Caprara!	—exclamó,	enojado	como	un	batracio—.	Es

el	 rector	 en	 la	 sombra	 de	 esa	 turba	 de	 fanáticos	 espías	 negros,	 aunque	 lo
niegue	públicamente.	No	respeta	ni	la	inmunidad	diplomática.

Don	José	Nicolás	calló	y	entró	en	un	 taciturno	mutismo.	Martín	notó	en
sus	retinas	que	experimentaba	una	inquietud	de	naturaleza	alarmante.

La	 sensación	 de	 lo	 deseado,	 como	 ponerse	 en	 contacto	 con	 cabalistas	 y
hermanos	 francmasones,	 era	 tan	 tentadora	 para	 el	 capitán	 en	 ciudad	 tan
seductora,	 que	 momentos	 antes	 de	 salir	 de	 la	 delegación	 española	 Martín
parecía	un	león	enjaulado.	A	media	tarde,	una	desértica	callejuela	condujo	al
diplomático	 y	 al	 capitán	 de	 dragones	 al	 Palazzo	 de	 Venezia,	 sede	 de	 la
embajada	de	la	Serenísima	República.	Unos	ujieres	con	librea	y	peluca	blanca
los	recibieron	cortésmente,	mientras	el	marqués	lo	ilustraba	sobre	la	mansión,
que	olía	a	un	aroma	mórbido	de	legajos	e	incienso	volatilizado.

—Muchos	 romanos	 lo	 llaman	Palacio	Barbo	por	haber	 sido	 su	dueño	el
cardenal	de	ese	nombre,	luego	promovido	al	Papado	con	el	nombre	de	Paulo
IV	 —habló,	 mientras	 enfilaban	 hacia	 la	 puerta.	 Luego	 le	 testificó	 que	 el
edificio	estaba	erigido	enteramente	con	piedras	del	derruido	Coliseo.

—Barbo,	gran	aficionado	a	los	caballos,	como	todos	los	romanos,	se	hizo
construir	 este	 palacete	 para	 presenciar	 las	 carreras	 de	 la	 Via	 del	 Corso	—
sonrió	Azara.

Martín	asintió	y	observó	su	fastuosidad	y	monumentalidad.
—La	 delegación	 veneciana	 pasa	 por	 ser	 un	 escenario	 de	 encuentro	 de

fervorosos	de	los	foros	herméticos	y	cabalísticos	—le	expuso.
—¿Y	no	tendremos	complicaciones	con	los	zelandi?	—receló	el	oficial.
—Nos	hallamos	en	una	embajada.	Es	posible	que	estemos	vigilados,	pero

no	 se	 atreverán	 a	 irrumpir	 en	 una	 sesión	 privada.	 Sería	 un	 escándalo
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diplomático	 mayúsculo,	 aunque	 me	 río	 yo	 de	 la	 Inquisición	 española	 —
ironizó—.	El	Santo	Oficio	 romano	 fue	siempre	y	es	mucho	más	virulento	y
opresivo	que	en	España.	Pero	ya	sabéis,	la	Leyenda	Negra	nos	hostiga.

—Además	 nunca	 prescribe	 y	 nos	 persigue	 en	 todos	 los	 lugares	 del
Imperio	 —le	 recordó	 Martín—.	 Es	 una	 cruz	 perpetua	 que	 debe	 soportar
España.	¡Maldita	sea!

—Y	 a	 la	 que	 ingleses	 y	 holandeses	 no	 son	 ajenos.	 Nos	 envidian	 —
respondió	en	actitud	circunspecta,	antes	de	subir	por	la	escalera	de	jaspe.

El	militar	 avizoraba	 su	mirada	 hacia	 todos	 sitios	 con	 gesto	 preocupado.
Dada	su	situación,	temía	un	mal	encuentro	con	los	zelandi.

—Y	ese	tal	Cagliostro,	¿es	realmente	un	maestro	francmasón?
—Lo	 ignoro.	Se	habla	mucho	de	él,	aunque	no	siempre	 favorablemente.

En	 algunas	 cortes	 europeas	 ha	 sido	 acusado	 de	 charlatán,	 falso	 curandero,
cortabolsas	y	timador	de	viudas	adineradas.	¡Veremos,	capitán!	No	obstante,
conoceréis	a	las	mentes	más	preclaras	de	Roma.

En	 el	 salón,	 que	 olía	 a	 sándalo,	 fueron	 acomodados	 los	 distinguidos	 y
perfumados	invitados,	no	más	de	una	veintena	de	elegantes	caballeros	tocados
con	pelucas,	monóculos,	libreas	satinadas	y	caros	adornos	en	sus	corbatines,
así	 como	 media	 docena	 de	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad	 romana	 pulcramente
vestidas	y	engalanadas	con	costosísimas	joyas.

Al	oficial	tejano	le	pareció	que	la	concurrida	sala	poseía	una	fría	desnudez
que	 amortiguaban	 unos	 escasos	 flameros,	 las	 colgaduras	 de	 terciopelo,	 tres
altos	 espejos	 venecianos	 y	 varias	 consolas	 doradas	 arrinconadas	 en	 las
paredes.	 Tras	 saludar	 a	 los	 conocidos	 y	 presentar	 a	 su	 huésped,	 se
acomodaron	y	aguardaron	al	cabalista.

Martín	estaba	en	estado	de	vigilancia,	justificando	su	alarma.	Cesaron	los
murmullos	 y	 las	 miradas	 se	 concitaron	 en	 un	 recién	 llegado	 que	 apareció
como	por	arte	de	magia	de	detrás	de	una	cortina.	Una	exclamación	de	máxima
sorpresa	se	alzó	en	la	estancia,	al	oírse	una	voz.

—Carissimi	amici!	Llegado	secretamente	de	Estrasburgo,	y	 tras	burlar	a
los	esbirros	del	Círculo	Octogonal,	visita	hoy	nuestro	foro	de	conocimiento	el
conde	 Alessandro	 di	 Cagliostro,	 de	 Sicilia	 —lo	 anunció	 un	 aristócrata	 de
atildados	 gestos—.	 Médico,	 alquimista,	 ocultista,	 Rosacruz	 y	 venerable
maestro	masón,	 el	 conde	 ha	 recorrido	 todas	 las	 cortes	 europeas,	 y	 hoy	 nos
visita	para	mostrarnos	su	saber	arcano	y	ofrecernos	su	ciencia.

—Grazie,	 caballieri	 —contestó	 el	 personaje,	 quien,	 fuera	 de	 la
moderación	 y	 circunspección	 deseadas	 en	 un	 sabio,	 practicaba	 ridículas
genuflexiones	y	aspavientos	con	los	brazos.
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—El	signore	Cagliostro,	nacido	de	una	familia	cristiana	de	noble	linaje,	y
a	 pesar	 de	 los	 infundios	 de	 los	 zelandi,	 cree	 en	Dios	Nuestro	 Señor.	Moró
siendo	 niño	 en	 la	 isla	 de	Malta,	 en	Medina	 y	 La	Meca	 de	 Arabia	 y	 en	 El
Cairo,	para	ya	 en	 su	mocedad	 ser	 iniciado	en	 la	Soberana	Orden	Militar	de
Malta,	 donde	 estudió	 alquimia,	 la	 Kábala	 y	 la	 magia	 blanca.	 Ha	 fundado
logias	del	Rito	Egipcio	y	del	Culto	Masónico	de	Misraim,	en	todo	Occidente,
curando	males	según	unos	secretos	farmacéuticos	aprendidos	en	el	convento
de	Caltagirone,	y	profetizando	el	porvenir.

Arqueando	sus	pobladas	cejas,	los	ojos	saltones	del	mago	se	centraban	en
las	 cornucopias	y	molduras	de	oro	de	 los	 espejos.	Martín,	 que	 reparó	 en	 su
corpulencia,	 casi	 gordura,	 en	 lo	 extravagante	 en	 el	 vestir	 y	 su	 peluca	 de
blanco	 inmaculado,	 comprobó	 que	 sus	 palabras	 italianas	 salían	 como
disparadas	por	una	pólvora	oculta	en	su	boca:	contundentes	e	irrevocables.	De
pómulos	marcados,	 nariz	 pequeña	 y	 chata,	 amplia	 frente	 y	 cara	 purpúrea	 y
plana	como	la	de	una	torta,	 le	pareció	un	hombre	exaltado	e	 interesado,	que
nada	 más	 comenzar	 a	 hablar	 se	 ofreció	 a	 hacer	 horóscopos	 y	 componer
elixires	milagrosos.	«O	sea,	negocio»,	reflexionó.

A	la	mirada	del	espectador,	el	apasionado	y	locuaz	conde	denotaba	ser	un
sujeto	lleno	de	decisión	que	intentaba	denodadamente	poner	de	manifiesto	su
saber	para	legitimar	sus	exotéricos	conocimientos	aprendidos	según	él	en	un
convento	siciliano.	Se	ataviaba	con	una	 librea	de	color	crema	y	en	el	pecho
llevaba	grabados	dos	símbolos:	la	Cruz	de	Malta	y	el	Ouroboros,	la	serpiente
esotérica	que	se	muerde	la	cola.

A	 veces	 se	 asemejaba	 a	 un	místico	 arrebato,	 otras	 a	 un	mercachifle	 de
feria	y	 las	más	a	un	predicador	de	Cuaresma,	 enajenado	y	virulento,	que	 lo
mismo	criticaba	al	Papa	y	a	la	Iglesia	como	institución,	que	reprochaba	a	los
jerarcas	 de	 Roma	 sus	 abusos	 y	 depravación.	 Componía	 largas	 pausas,
mientras	miraba	con	empatía	a	sus	oidores,	agrandando	su	corpulencia	con	un
gesto	de	autoridad.

El	marqués	 y	Martín	 acordaron	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 sino	 una	 bufa
máquina	de	engañar	y	de	embaucar,	y	que	su	fe	y	sabiduría	en	la	ciencia	que
pregonaba	 no	 eran	 sino	 ficticias.	 Relataba	 sucesos	 inverosímiles	 que
multiplicaban	 su	 fama	 en	 medio	 mundo,	 que	 él	 mismo	 convertía	 en
portentosos.	 Además,	 poseía	 un	 gran	 poder	 hipnótico	 y	 arrullaba	 por	 su
sugerente	voz	de	canónigo	a	las	embelesadas	damas	romanas.

—Espero	—peroraba	el	mago,	y	en	sus	retinas	evidenciaba	el	odio	hacia
el	 alto	 clero—	 que	 mis	 actos	 sean	 mejor	 conocidos	 que	 mi	 nombre	 en	 el
futuro	y	que	este	se	olvide	y	permanezcan	mis	obras.	Vivimos	años	nefastos	y
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malditos	en	los	que	la	impía	Santa	Iglesia,	cruda	y	premeditadamente,	 lucha
por	 seguir	manteniendo	 su	 potestad	 omnímoda.	Mata	 fuera	 de	 toda	 razón	 a
prominentes	sabios	y	acalla	a	cuantos	procuran	el	progreso	y	la	ciencia.

Mientras	 peroraba,	 su	 criado	pasaba	 entre	 las	 sillas	 vendiendo	 a	 precios
exorbitados	 cartas	 astrales	 según	 el	 signo	 del	 zodíaco	 del	 nacimiento,
amuletos	supuestamente	hallados	en	las	pirámides	de	Egipto,	timiamas	contra
venenos,	 elixires	 para	 cólicos,	 afrodisíacos,	 ungüentos	 curativos	 y	 pócimas
para	rejuvenecer,	encriptados	en	preciosos	perfumarios	de	Murano.	Y	cuantos
más	 vendía	 el	 lacayo,	 Cagliostro	 más	 hablaba	 de	 sus	 excelencias
comprobadas	en	reyes	y	príncipes	para	afianzar	sus	argumentos	y	como	si	de
golpe	le	hubiera	llegado	su	lucidez.

Martín	llegó	a	dudar	juiciosamente	si	se	encontraba	en	el	seno	de	un	nido
de	conspiradores,	de	crédulos	idiotas,	o	de	sabios	y	eruditos.

Una	 exclamación	 de	 mayúscula	 sorpresa	 se	 produjo	 cuando	 el	 mago
recogió	 un	 frigium,	 la	 mitra	 de	 los	 sacerdotes	 orientales.	 Se	 la	 caló	 en	 la
cabeza	y,	alzando	los	brazos,	invocó	una	plañidera	plegaria:

—Os	doy	 las	gracias	por	vuestra	calurosa	hospitalidad	y	por	 las	dádivas
que	 me	 llevo	 de	 Roma	 para	 extender	 la	 sabiduría	 entre	 los	 ignorantes.
Regreso	 a	mis	 lares	 reconfortado	 por	 vuestra	 asistencia.	 Soy	 oprimido,	 soy
acusado,	soy	calumniado,	amigos	míos.	¿Merezco	esta	suerte?	Desciendo	en
mi	conciencia	y	encuentro	la	paz	que	los	hombres	me	niegan.	Tu	nombre	es	el
Señor	del	Orden	del	Universo.	He	aquí	que	yo	traigo	en	mi	corazón	la	verdad,
la	curación	y	la	justicia,	pues	he	arrancado	del	mundo	todo	el	mal	que	padece.
No	 he	 causado	 sufrimiento	 a	 los	 hombres,	 ni	 he	 empleado	 la	 violencia	 y
merezco	ser	amado.

Sonrió	después	con	semblante	diablesco	al	ver	repletas	las	dos	bolsas	de
cuero.	 La	 reunión	 se	 hallaba	 en	 todo	 su	 apogeo	 y	 las	 damas	 lo	 vitoreaban,
mientras	 los	 hombres	 permanecían	 callados.	 Era	 llegado	 el	 momento	 en	 el
que,	según	la	costumbre,	Cagliostro	fascinaba	a	la	audiencia	con	sus	trucos	de
magia.	Pero	de	improviso,	una	esbelta	mujer	de	tez	desvaída,	pecho	escurrido
y	 caderas	 anchas,	 su	 cónyuge	 Serafina,	 entró	 en	 el	 salón	 con	 el	 gesto
contrariado.	Algo	pasaba	y	el	conde	palideció.

—Carissimi!	Me	comunica	mi	idolatrada	esposa	que	esbirros	de	la	Orden
Negra,	 alertados	 por	 algún	 traidor,	 vienen	 a	 detenerme.	 ¡A	 Vuestras
Excelencias	 nada	 les	 ocurrirá,	 pero	 mi	 cabeza	 peligra!	 ¡Adiós!	 Vale	 et	 tu,
Roma,	 pses	 gentium!	—gritó,	 y	 se	 esfumó	 como	 un	 trasgo	 tras	 la	 cortina,
dejando	a	todos	atónitos	y	boquiabiertos	y	murmurando	entre	ellos.
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—Todo	esto	ha	sido	un	sainete	lleno	de	bravatas	—aseguró	Martín—.	La
farsa	 que	 ha	 protagonizado	 ese	 conde	 ha	 deslucido	 la	 ceremonia	 y	 el	 tan
deseado	encuentro	con	mis	hermanos	de	la	fraternidad.	¡Una	pena!

—Pero	si	lo	atrapan	los	zelandi,	que	lo	dudo,	arderá	en	la	hoguera.	Me	ha
parecido	un	embaucador	y	un	vividor	que	se	aprovecha	de	la	buena	fe	de	las
personas.	Estaba	equivocado	—opinó	el	marqués—.	La	codicia	le	ha	podido,
aunque	 estoy	 seguro	de	que	ya	huye	disfrazado	por	 los	 tejados	o	por	 algún
pasadizo	secreto.	Posee	cómplices	en	Roma.

—Yo	no	le	concedo	ningún	crédito	a	ese	tal	Cagliostro.	La	masonería	es
otra	 cosa,	 don	 José	—se	 pronunció	 el	 oficial,	 que	 asistía	 a	 un	 despiadado
encuentro	más	entre	el	poder	eclesiástico	y	el	conocimiento	oculto.

—Ese	 falsario	 nunca	 podrá	 nada	 contra	 una	 Iglesia	 tan	 metódica	 y
despiadada.	Caprara	es	un	zorro	astuto	y	Cagliostro,	un	gallo	fatuo	—sonrió
—.	Bien,	regresemos	a	la	embajada,	el	carruaje	nos	aguarda.

El	cochero	estaba	de	plantón	junto	al	vehículo	observando	el	ir	y	venir	de
guardias	y	de	oscuros	sujetos,	saliendo	y	entrando	del	palacio.

Se	 acercaba	 la	 declinación	 del	 sol,	 y	 una	 ligera	 calima	 que	 tardaba	 en
disiparse	 delineaba	 en	 rojo	 las	 siluetas	 de	 los	 palazzos	 e	 iglesias	 y	 de	 los
presurosos	 viandantes.	 La	 plaza	 de	 Venecia	 apenas	 si	 estaba	 transitada	 a
aquella	 hora	 y	 solo	 se	 veían	 algunos	 individuos	 vestidos	 de	 negro,	 agentes,
guardias	 y	 soplones	 del	 Vaticano,	 que	 iban	 de	 acá	 para	 allá,	 seguramente
buscando	al	conde	de	Cagliostro.

Con	los	informadores	del	Círculo	Octogonal	pululando	por	el	lugar,	había
que	excederse	en	el	cuidado	y	la	reserva	debidas.	Al	poco	llegó	otra	berlina
con	las	enseñas	pontificias	pintadas,	procedente	de	la	Via	del	Plebiscito,	que
chirrió,	 haciendo	 detenerse	 a	 un	 curioso	Martín.	 Circulaba	 con	 las	 cortinas
bajadas,	ocultando	la	identidad	de	sus	ocupantes.

Le	había	 revelado	don	José	de	Azara	que	 la	Orden	Negra,	auxiliada	por
los	guardias	suizos,	solían	controlar	las	alcantarillas,	el	río	y	las	vías	de	salida
y	 que	 no	 había	 romano	 de	 ideas	 innovadoras	 que	 no	 estuviera	 investigado.
Algunos	 sospechosos	 de	 reconocida	 tibieza	 en	 la	 fe,	 o	 de	 pertenecer	 a
sociedades	 cabalísticas	 o	 neoplatónicas,	 habían	 sido	 sacados	 de	 casas	 en	 la
noche	y	no	se	había	vuelto	a	saber	nada	de	ellos.

«Los	 preceden	 algunas	 desapariciones	 misteriosas	 no	 explicadas	 por	 la
curia»,	le	había	confiado	el	marqués.

Martín	 fijó	 sus	 ojos	 en	 el	 lustroso	 vehículo,	 un	 cabriolé	 francés	 con	 los
faroles	 apagados,	 que	 se	 deslizó	 lentamente	 por	 los	 adoquines	 y	 se	 detuvo
frente	 a	 la	 embajada.	El	 español	 aguardó	 sin	mover	 un	 solo	músculo,	 hasta
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que	de	repente	se	abrió	la	cortina	apareciendo	una	cabeza	que	avizoró	a	uno	y
otro	lado,	a	muy	corta	distancia	del	capitán	de	dragones,	que	observó	que	iba
vestido	de	negro	con	una	capa	que	lo	embozaba	y	un	tricornio	que	ocultaba	su
voluminosa	cabeza.

A	pesar	de	 la	poca	 luz,	pudo	ver	 sus	ojos	de	mochuelo	deslumbrado,	 la
perilla	y	bigote	blancos,	las	grandes	orejas	de	soplillo	y	una	nariz	enrojecida,
seguramente	por	su	apego	al	licor	de	Baco.	Transcurrieron	unos	instantes	de
observación	 del	 escenario	 por	 parte	 del	 recién	 llegado.	 Esperaba	 alguna
información	y	apenas	si	detuvo	su	mirada	en	el	extranjero.	Después	descendió
con	 torpeza	y	 anduvo	 los	pocos	pasos	que	 lo	 separaban	de	 la	 embajada.	Se
frenó	bajo	 la	oriflama	 leonada	de	 la	Serenísima	República	y	esperó	noticias
de	sus	adláteres.

Aparentaba	 una	 edad	 avanzada	 por	 su	 papada,	 barriga	 prominente	 y
espalda	encorvada.	Usaba	guantes	y	puños	blancos	y	escarpines	púrpuras	y	se
apoyaba	 en	 un	 bastón	 de	 caoba	 con	 puño	 de	 plata.	 Esperó,	 tras	 carraspear
levemente,	hasta	que	varios	 subalternos	 se	 le	aproximaron	y	negaron	con	 la
cabeza,	consiguiendo	que	gruñera	de	forma	irascible:

—Eretico	di	maiale!	(«maléfico	hereje»).
Al	 parecer	 se	 le	 había	 esfumado	 el	 herético	 conde	 Cagliostro	 y	 por	 su

boca	escapaban	las	calificaciones	más	infames	y	severas	sobre	un	ser	humano
que	había	escuchado	nunca,	ajenas	a	toda	virtud	cristiana.

—Confutatis	 maledictis,	 flammis	 acribus	 addictis!	 («el	 infierno	 será	 la
recompensa	de	los	malvados»)	—vociferó	indignado.

Volvió	 la	 espalda	 y,	 al	 poner	 el	 pie	 en	 la	 escalerilla	 del	 coche,	 el
mandamás	 detuvo	 su	 mirada	 de	 alcaudón	 en	 Martín,	 taladrándole	 el	 alma
como	si	esta	fuera	acompañada	de	un	matiz	acusador,	que	alborotó	el	ánimo
del	 español,	 ya	 de	 por	 sí	 alterado.	 Aquella	 presencia	 inesperada	 y
conminatoria	 lo	 había	 intranquilizado	 y,	 como	 si	 le	 hubiera	 lanzado	 un
escorpión	 por	 sus	 abultadas	 pupilas,	 las	 sienes	 del	 oficial	 comenzaron	 a
punzarle.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿no	 era	 conocido	 el	 celo	 pesquisidor	 y	 el
carácter	vengativo	de	la	Orden	Negra?	Debía	desaparecer	de	allí.

La	 calesa	 vaticana	 emprendió	 la	 marcha	 y	 se	 eclipsó	 por	 el	 torreón
medieval	 del	 Palacio	 Barbo.	 ¿Quién	 sería	 aquel	 autoritario	 jerarca	 a	 quien
todos	obedecían	y	al	parecer	temían?	Pensó	Martín	en	algún	eclesiástico,	pero
todo	 le	hizo	pensar	que	 se	 trataría	de	un	oficial	 de	 alto	 rango	de	 la	guardia
suiza	 vaticana,	 pues	 no	 vestía	 como	 un	 prelado	 y	 adivinó	 a	 dos	 escoltas
helvecios	 en	 el	 interior.	 Luego,	 dando	 largas	 zancadas,	 se	 aproximó	 a	 la
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berlina,	 donde	 lo	 aguardaba	 ansioso	 el	 diplomático	 español,	 entrando	 como
un	meteoro	y	con	los	músculos	en	tensión.

Desde	el	interior	se	escuchaban	voces	secas	y	ahuecadas	por	el	decadente
atardecer,	 en	 tanto	 una	 luna	 rotunda	 comenzaba	 a	 erguirse	 entre	 el	 colosal
amontonamiento	de	palacios,	campanarios,	cúpulas	y	templos	que	dominaban
el	horizonte	romano	con	toda	su	omnipotencia.

Martín,	 que	 nada	 le	 participó	 al	 marqués	 de	 la	 singular	 escena	 del
personaje,	 recuperó	 la	 entereza,	 tras	 lamentar	 su	 encuentro	 fallido	 con
hermanos	 masones	 por	 la	 súbita	 irrupción	 de	 los	 zelandi.	 Lo	 acosaban	 las
dudas	y	en	su	fuero	interno	preveía	contratiempos.

Un	aire	de	incertidumbre	se	encarnó	en	el	temblor	de	sus	manos.
De	inmediato	pensó	en	Clara.	Se	trataba	de	un	impulso	irrefrenable.
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37

Roma

La	mañana	de	la	visita	a	San	Pedro	germinó	transparente	y	tibia.
El	capitán	Arellano	experimentó	un	ligero	sobresalto	cuando	la	calesa	de

la	embajada	tirada	por	dos	caballos	se	detuvo	ante	la	columnata	de	San	Pedro.
Aún	 recordaba	el	 incidente	vivido	en	el	Palacio	Barbo	y	 los	 inconvenientes
que	podía	acarrearle	en	su	breve	estancia	en	Roma,	donde	no	se	hablaba	de
otra	cosa	que	de	la	teatral	aparición	del	huido	mago	Cagliostro	en	una	ciudad
de	la	Toscana,	y	de	las	pesquisas	que	se	estaban	ejecutando	entre	reconocidos
masones	de	la	Ciudad	Eterna.

Al	 punto	 en	 el	 que	 tronaban	 los	 bronces	 y	 campanas,	 surgieron	 dos
guardias	 suizos	 que	 velaban	 discretamente	 por	 la	 seguridad	 y	 que	 se
aproximaron	 al	 canciller	 español.	 Escoltaban	 a	 un	monseñor	 con	 sotana	 de
festones	y	botonadura	carmesíes,	que	los	acompañaría	primero	a	la	basílica	y
luego	al	interior.	Martín	vestía	el	uniforme	de	gala	y	Clara,	de	negro	riguroso
y	 con	 un	 velo	 que	 le	 cubría	 su	 acicalado	 rostro,	 transmitía	 la	 candidez	 y
llaneza	de	un	alma	hacía	pocos	años	bautizada.

La	 princesa	 estaba	 poseída	 por	 el	 arrebato	 de	 ver	 nuevas	 maravillas	 y
encontrarse	en	el	mismo	recinto	con	el	Sumo	Pontífice,	Jesucristo	en	la	tierra,
como	le	enseñara	fray	Lisardo.	Cogía	fuertemente	la	mano	de	su	esposo,	que
notaba	 que	 su	 sangre	 palpitaba	 con	 incontrolada	 agitación.	 La	 portentosa
fastuosidad	de	la	cúpula	de	Bramante,	el	gigantesco	baldaquino,	la	desmesura
de	sus	naves,	tumbas,	arcos	y	esculturas,	el	altar	del	apóstol,	la	profusión	de
mármoles	polícromos,	ábsides	y	las	capillas	exornadas	de	estatuas	y	pinturas
fastuosas	proclamaban	el	triunfo	del	cristianismo	en	el	mundo.

En	la	Capilla	Sixtina,	los	visitantes	apenas	si	escuchaban	a	su	experto	guía
cuando	 les	 fue	 mostrando	 las	 ostentosas	 pinturas	 de	 Miguel	 Ángel
(Michelangelo	il	pittore)	de	Julio	II,	el	Papa	de	tan	refinado	gusto	artístico.

—Actualmente,	 algunos	 cardenales	—observó	 el	 intérprete—	 condenan
las	 pinturas	 del	 florentino	 Miguel	 Ángel,	 sus	 sibilas	 paganas,	 los	 profetas
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escépticos,	los	ángeles	y	genios	grotescos	y	los	santos	descreídos	pintados	al
fresco,	 por	 su	 desenfrenada	 actitud	 y	 por	 su	 osada	 bacanal	 de	 fuerza,
desnudez	e	insolencia.

—Pues	el	secreto	del	embrujo	de	sus	concepciones	mágicas	y	místicas	a
mí	me	arrebatan	—dijo	la	princesa	aleuta,	abrumada	por	la	belleza	y	con	los
ojos	fijos	en	lo	alto,	recibiendo	el	beneplácito	del	marqués.

Clara	Eugenia,	sin	despegar	los	labios,	percibía	una	vibración	de	gozo	en
su	interior	observando	el	Juicio	Final	y	a	aquel	Cristo	colérico	y	mayestático
como	 jamás	había	 sentido,	 y	 se	 veía	 afectada	bajo	 tan	 egregia	 grandiosidad
como	 una	 persona	 insignificante.	 De	 sus	 ojos	 fluyeron	 dos	 lágrimas	 de
emoción,	 mientras	 un	 incendio	 de	 luz	 cegadora	 los	 traspasaba.	 En	 la	 Sala
Clementina,	el	religioso	los	invitó	a	arrodillarse	para	rezar	en	privado	junto	a
unos	peregrinos	franceses,	tras	lo	cual	salieron	de	aquel	asombroso	montículo
de	mármol	tallado	y,	en	silencio,	acompañados	por	los	dos	severos	guardias,
ascendieron	por	una	llamativa	escalinata.

Atravesaron	 una	 serie	 de	 antesalas,	 hasta	 alcanzar	 la	anticamera	 nobile,
donde	no	hubieron	de	esperar.	Sobre	la	puerta	lucía	el	escudo	esmaltado	del
cardenal	Pacca.	Tocó	con	los	nudillos	y	anunció	afable:

—Excelenza,	 signori,	 el	 eminentísimo	 cardenal	 secretario	 de	 Estado
Bartolomeo	Pacca	os	aguarda.	Entrad,	os	lo	ruego.

El	amplio	estudio	del	cardenal	destacaba	por	su	mobiliario	renacentista	y
por	 las	 cortinas	 rojas	 de	 rutilante	 brocado	 frappé.	 El	 purpurado,	 que	 en
tiempos	 en	 los	 que	 don	 Carlos	 había	 sido	 soberano	 del	 Reino	 de	 Nápoles
había	 actuado	 como	 legado	 pontificio	 y	 nuncio	 del	Vaticano,	mantenía	 una
cercana	 amistad	 con	 el	 soberano	 de	 las	 Españas,	 quien	 había	 apoyado,	 a
través	de	don	José	Nicolás,	la	elección	como	papa	de	su	amigo	Pío	VI.	Pacca
había	 sido	 nombrado	 recientemente	 conservador	 de	 los	 recién	 inaugurados
Museos	Vaticanos	y	era	el	responsable	de	los	asuntos	con	las	Cancillerías	del
mundo.	«Príncipe	sobre	la	tierra	y	en	el	cielo,	amigos»,	había	dicho	don	José
a	sus	acompañantes,	antes	de	entrar.

Bajo	un	crucifijo	amarfilado	y	con	la	birreta	de	tres	picos	encasquetada	en
su	 canosa	 cabeza,	 el	 estilizado	 Pacca,	 revestida	 su	 enjuta	 humanidad	 de
fúlgida	 púrpura	 y	 acomodado	 en	 un	 sillón	 de	 alto	 respaldo,	 les	 sonrió
afablemente,	 tras	 lanzar	 una	mirada	 curiosa	 con	 sus	 oscurísimos	 ojos	 a	 los
visitantes	 llegados	 del	 Nuevo	 Mundo.	 La	 impecable	 figura	 del	 prelado,
iluminada	por	sus	pomposos	ropajes,	le	confería	una	imagen	impostada,	como
sacada	de	los	cuadros	de	las	galerías.
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—Dilectissimo	marchio	di	Nibbiano	—saludó	a	don	José	extendiendo	 la
mano	para	que	le	besaran	el	anillo	cardenalicio—.	Laudetur	Iesus	Christus.

—Buona	 sera,	 Eminenza	 («buenas	 tardes,	 Eminencia»)	 —dijo
diplomático.

—Buona	sera,	signora	e	signore	capitano	(«buenas	tardes,	señora	y	señor
capitán»).	Benvenuti.

Tras	excusar	la	ausencia	del	embajador,	don	Jerónimo	Grimaldi,	enfermo
desde	hacía	 tiempo	de	 tercianas	en	su	villa	de	Campania,	el	más	 importante
prelado	 del	 cuerpo	 de	 la	 poderosa	 curia	 de	 Roma,	 Bartolomeo	 Pacca,	 los
invitó	a	acomodarse	 tras	deshacer	 la	caja	donde	 le	habían	sido	enviados	 los
regalos	«indianos»	del	 rey	Carlos,	y	examinarlos	con	fervorosa	 intensidad	y
ojos	analíticos.

Su	exótica	belleza	lo	conmovió	y	dio	el	beneplácito.	Martín	le	explicó	los
detalles,	peripecias	y	sacrificios	humanos	de	 la	guerra	contra	 los	comanches
de	 Cuerno	 Verde,	 su	 muerte,	 su	 valor,	 pero	 también	 su	 bajeza	 moral	 para
humillar	a	inocentes,	y	el	dolor	que	causaba	entre	los	honestos	habitantes	de
la	Frontera,	muchos	de	ellos	fervorosos	cristianos.

Resumió	 con	 emotivas	 alusiones	 el	 avance	 del	 cristianismo	 en	 tierra	 de
tan	 feroces	 paganos,	 las	 odiseas	 y	 penurias	 de	 los	 frailes	 franciscanos	 y
jesuitas	 en	 Nuevo	 México,	 Tejas	 y	 California,	 le	 habló	 de	 la	 tierra	 de	 su
esposa	Clara	Eugenia	 en	 el	 continente	 septentrional,	 y	 de	Wasakíe	 y	 de	 los
apaches	lipán,	y	cuando	le	dijo	que	habían	abrazado	la	fe	verdadera	en	tierras
tan	 distantes,	 donde	 poco	 a	 poco	 se	 erguía	 triunfadora,	 el	 cardenal	 sonrió
enternecido,	rogándole	que	le	hablara	de	aquella	sorprendente	mujer.

—Roma,	Eminencia,	se	yergue	opulenta	y	sin	rival	en	el	mundo,	además
de	 reconocida	 y	 admirada	 por	 ser	 el	 centro	 de	 la	 religión	 revelada.	 Pero	 la
enormidad	de	la	labor	que	ejercen	esos	pobres	frailes	y	los	soldados	españoles
con	 los	 indios,	 seguro	que	 también	 tiene	su	mérito	ante	 los	ojos	de	Dios	—
concluyó	Martín,	recordando	sus	lejanas	tierras.

—España,	 hija	 predilecta	 de	 la	 Iglesia,	 ha	 incrementado	 con	 grandes
sacrificios	 la	 grey	 de	 Cristo.	 ¿Cómo	 olvidarlo?	 El	 credo	 cristiano	 pronto
reinará	 en	 todas	 las	 naciones	 y	 el	 universo	 entero	—expresó	 el	 purpurado,
quien	aseguró—:	Mañana	mismo	serán	 llevados	estos	 tesoros	al	museo	y	se
expondrán	a	la	contemplación	y	ejemplo	de	los	fieles.

Cuando	 la	 conversación	comenzó	a	disminuir	 en	matices,	 el	 cardenal	 se
abstrajo	de	las	experiencias	que	le	relataba	el	oficial	español	y	anunció:

—Es	llegada	la	hora	de	acudir	a	 la	Sala	de	las	Artes	Liberales,	donde	el
Santo	 Padre	 recibirá	 el	 óbolo	 anual	 de	 los	 príncipes	 de	 Roma.	 En	 ella
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admiraréis	 pinturas	 del	 gran	 Pinturichio	 y	 abundantes	 recuerdos	 de	 las
empresas	llevadas	a	cabo	por	el	papa	aragonés	Alejandro	VI.

—Gracias,	Eminencia	—apuntó	el	capitán.
Acompañados	por	un	ujier	ingresaron	en	la	sala,	donde	aguardaba	más	de

un	centenar	de	distinguidos	caballeros	y	damas	de	 la	alta	nobleza	de	Roma,
casi	 todos	 ataviados	 con	 soberbia	 aparatosidad.	 Se	 trataba	 de	 una
concurrencia	de	poderosos	y	fervorosos	católicos,	una	selecta	representación
del	patriciado	 romano	que	había	gobernado	 la	urbs	aeterna	desde	el	 tiempo
de	 los	 césares.	 Clara	 y	 Martín	 se	 colocaron	 cerca	 del	 frío	 mármol	 de	 una
chimenea	 francesa,	 junto	al	marqués,	y	observaron	 los	 frescos	de	 la	bóveda
dedicados	 a	 las	 artes	 liberales	 del	 Medievo,	 el	 Trivium	 y	 el	 Cuadrivium,
representados	por	matronas	que	encarnaban	entre	otras	disciplinas	al	Álgebra,
la	Retórica,	la	Geometría,	la	Aritmética	o	la	Música.

Martín	 se	 fijó	 en	 los	 escudos	 heráldicos	 de	 Aragón	 y	 Sicilia	 del	 papa
Borja,	donde	brillaba	el	toro	rojo	de	la	familia	hispana,	y	cuadros	alusivos	a	la
Justicia	Divina,	simbolizados	por	Job	y	Labán	y	Sodoma	y	Gomorra.

El	carrillón	de	San	Pedro	anunció	la	una	de	la	tarde.
Una	 impaciente	 emoción	 se	 palpaba	 en	 el	 ambiente	 del	 aula	 pontificia,

donde	una	luz	cromática,	 tamizada	por	los	vidrios	emplomados,	se	expandía
por	doquier	creando	expectación	e	incitando	a	la	piedad	y	la	devoción.

Compareció	 el	 Romano	 Pontífice	 bendiciendo	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y
acompañado	 de	 parte	 de	 la	 curia	 pontificia	 ataviada	 con	 tersas	 sotanas
escarlatas,	seis	cardenales	con	sus	purpúreas	capas,	el	maestro	de	cámara,	una
cohorte	 de	 guardias	 suizos	 con	 uniformes	 de	 gala,	 los	 camareros	 secretos	 y
varios	 prelados.	 Pío	VI	 era	 un	 hombre	maduro,	 de	 pálida	 tez	 y	 de	 aspecto
imponente.	Con	un	solideo	rojo	encasquetado	en	su	melena	grisácea,	vestía	de
blanco	 y	 cubría	 sus	 hombros	 con	 una	 esclavina	 y	 estola	 bordada	 de	 color
morado.

Con	la	sobriedad	hierática	que	le	imponía	su	cargo,	apenas	si	se	fijaba	en
los	 presentes	 y	 más	 que	 andar	 parecía	 levitar.	 Su	 seráfico	 y	 terso	 rostro,
demasiado	mofletudo,	las	cejas	angulosas	y	unos	ojos	grises	profundos	que	se
perdían	en	el	infinito	imponían	a	los	que	lo	observaban.	Los	escalafones	más
altos	de	la	jerarquía	de	la	curia	vaticana	seguían	tras	él	con	los	bonetes	en	sus
manos	y	serios	como	efigies.

En	medio	del	repentino	y	profundo	silencio,	solo	turbado	por	el	murmullo
de	los	chapines	rojos	de	los	curiales,	Martín	reparó	en	uno	de	los	purpurados,
ofuscado	como	estaba	por	el	suntuoso	boato	vaticano.	Palideció,	reprimiendo
una	exclamación	de	asombro.	Comenzaron	a	estremecérsele	las	piernas	y	todo
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parecía	 darle	 vueltas.	 Su	 proverbial	 seguridad	 restallaba	 hecha	 añicos.	 Las
manos	 le	 transpiraban	 y	 sus	 ojos	 desorbitados	 permanecían	 fijos	 en	 el
cardenal	de	orejas	de	soplillo,	ojos	de	alcaudón	y	perilla	bífida	y	blanca,	que,
tras	una	pátina	de	respetabilidad,	lo	observaba	inquisitorialmente	con	mirada
retadora	y	de	resentimiento.

«No,	no	puede	ser.	Amarga	ironía	de	la	fatalidad»,	pensó	para	sí	mirando
temeroso	a	don	José	Nicolás	de	Azara,	y	removiéndose	inquieto.

El	marqués	percibió	su	turbación,	pero	la	achacó	al	impacto	percibido	por
el	ceremonial	y	se	jactó	de	su	provinciano	sobresalto.

—¿Os	ocurre	algo,	capitán?	—le	susurró	el	marqués	al	oído.
—¿Quién	es	ese	cardenal	que	va	a	la	derecha	del	Papa?	—preguntó.
—El	 eminentísimo	 cardenal	 Giovanni	 Battista	 Caprara,	 prefecto	 de	 la

Sagrada	 Congregación	 para	 la	 Doctrina	 de	 la	 Fe,	 e	 inquisidor	 general	 del
Santo	Oficio.	Un	hombre	peligroso	y	devorado	por	la	ambición,	enemigo	de
España	y	de	cualquier	sociedad	secreta	que	huela	a	ateísmo,	avance,	igualdad
entre	los	hombres	o	masonería.	¿Por	qué	lo	preguntáis?

—El	 otro	 día	 al	 salir	 de	 la	 embajada	 veneciana	 tras	 de	 vos,	 me	 di	 de
bruces	con	él,	aunque	no	lo	reconocí,	pues	iba	embozado	en	una	capa	negra.
Es	él.

—No	me	extraña,	se	dice	que	dirige	esa	plaga	de	los	zelandi	y	el	Círculo
Octogonal.	¿Y	decís	que	se	fijó	en	Vuesa	Merced?

—Sí,	así	es.	Se	detuvo	frente	a	mí	y	me	taladró	el	alma	—reconoció.
—Don	 Martín	 —dijo,	 y	 movió	 negativamente	 la	 cabeza—.	 Si	 os

reconoce,	vuestra	estancia	en	 la	embajada	se	convertirá	en	 incómoda.	Lleva
días	interrogando	a	viejos	masones.

—Esto	es	una	pesadilla.	Antes	Madrid	y	ahora	Roma	—contestó	en	voz
baja,	paralizado	por	la	tirantez	del	momento.

—Despreocupaos,	pero	no	os	hagáis	ver	—le	recomendó.
El	 oficial	 español	 quedó	 como	 inmovilizado,	 mientras	 el	 patriciado	 de

Roma	rompía	el	silencio	y	estallaba	en	entusiasmos	y	aplausos,	como	si	una
aparición	 sobrenatural	 se	 hubiera	mostrado	 en	 el	 aula	 palatina.	Martín,	 que
procuró	 pasar	 desapercibido,	 se	 extrañó	 de	 la	 fervorosa	 reacción	 de	 los
nobles.	 Le	 resultaba	 desmedida	 y	 le	 parecieron	 autómatas,	 pues	 cayeron	 de
rodillas	al	unísono	ante	su	presencia,	como	si	un	silbido	celestial	les	hubiera
ordenado	prosternarse	ante	el	Vicario	de	Cristo.

—Viva	il	Papa	vero!	—lo	aclamaban	devotamente.
Amante	 del	 arte,	 de	 la	 numismática	 y	 la	 música,	 la	 vertical	 y	 seráfica

figura	 de	 Pío	 VI	 desprendía	 una	 veneración	 sobrecogedora,	 como
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correspondía	 al	 soberano	 de	 muchos	 reyes	 y	 de	 millones	 de	 almas	 en	 el
mundo	entero.	Se	acomodó	solemne	en	el	trono	dorado	que	se	alzaba	sobre	un
estrado,	bajo	un	cortinaje	 alado	carmesí,	 donde	 recibió	el	 aplauso	general	y
aguardó	 a	 que	 el	maestro	 de	 ceremonias	 iniciara	 el	 rito.	Un	mayordomo	de
palacio	 portaba	 en	 un	 cojín	 damasquinado	 la	 Tiara	 de	 San	 Silvestre:	 el
trirregnum	papal,	símbolo	del	poder	omnímodo	del	Papa.

Habló	el	príncipe	Gasparini	en	representación	de	jubileo	tan	esclarecido,
adicto	 y	 acaudalado.	 Era	 un	 patricio	 pulcro,	 de	 cuerpo	 rechoncho	 y	 peluca
gris,	 quien	 con	 frases	 aduladoras	y	 recargadas	 justificó	 la	 entrega	del	óbolo
como	ayuda	desinteresada	de	los	hijos	predilectos	del	Papa	desde	hacía	siglos,
para	las	obras	piadosas	y	los	gastos	de	la	Congregación	para	la	Fe,	defensora
y	 escudo	 de	 los	 ataques	 que	 sufría	 la	 Santa	 Madre	 por	 parte	 de	 los
enciclopedistas	y	las	sociedades	secretas.

Martín,	 medio	 oculto	 por	 la	 asistencia,	 percibió	 el	 paroxismo	 de	 sus
corazones,	y	más	cuando	el	príncipe	romano	concluyó	con	una	reveladora	cita
bíblica	que	le	hizo	estremecerse,	pues	parecía	dirigida	a	él,	y	quizá	también	al
huido	Alexandro	de	Cagliostro,	declarado	enemigo	de	la	Iglesia:

—«¡Sean	 confundidos	 los	 que	 buscan	 mi	 mal»,	 dice	 el	 Señor,	 «y	 sean
puestos	en	huida	y	cubiertos	de	ignominia».	Sea	Dios	engrandecido.	Amén	—
dijo.

Y	el	centenar	de	exaltadas	bocas,	contestó:
—Viva	il	Papa	vero!
El	gran	penitenciario	y	tesorero	de	la	Santa	Sede	agradeció	sus	palabras	y

rogó	 a	 los	 patricios	 que,	 de	 acuerdo	 con	 los	 usos	 del	 evangélico	 rito,	 los
aristócratas	iniciaran	la	procesión	de	entrega	de	dádivas.

Clara	 y	 Martín,	 que	 jamás	 habían	 presenciado	 semejante	 ritual,
observaron	 atónitos	 cómo,	 con	 abnegada	 adhesión,	 se	 levantaban	 de	 sus
asientos	y	uno	a	uno	depositaban	a	los	pies	del	Pontífice	bolsas,	faltriqueras,
talegas	y	limosneras	de	seda,	terciopelo	o	tafetán,	con	el	escudo	nobiliario	de
sus	viejas	estirpes	y,	a	 tenor	del	grosor,	 repletas	de	monedas	de	oro	y	plata.
Luego	 le	besaban	 el	 anillo	que	 les	ofrecía	 el	Papa	y	 regresaban	 a	 sus	 sitios
enfervorizados	y	algunas	damas	llorando.

—Una	tributación	voluntaria	de	cientos	de	miles	de	ducados	para	la	Santa
Sede	y	sus	obras	pías	en	países	de	paganos	—le	musitó—.	Es	 la	 forma	que
tiene	 la	 hidalguía	 romana	 de	 testimoniar	 el	 apoyo	 al	 Sucesor	 de	 Pedro	 en
momentos	donde	cunde	el	desánimo	entre	la	curia	vaticana.

No	obstante,	a	Martín	aquel	«impuesto»	ofrecido	por	las	grandes	familias
de	 Roma	 no	 le	 parecía	 sino	 un	 placet	 pontificio	 para	 que	 siguieran
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especulando	con	sus	sórdidos	negocios	y	con	su	influencia	en	la	urbe.
Clara	prestó	atención	a	que	determinadas	matronas	no	depositaban	bolsas

ante	el	estrado,	sino	que	se	despojaban	de	las	joyas	que	traían	para	tal	efecto	y
las	dejaban	en	una	alargada	bandeja	de	plata,	para	después	prosternarse	ante
el	 Nauta	 de	 la	 Iglesia	 Universal,	 que	 las	 bendecía	 afectuosamente.	 Ante
espectáculo	tan	caritativo	y	deslumbrante,	la	princesa,	que	no	sabía	si	el	ritual
correspondía	 a	 un	 acto	 de	 superstición,	 de	 exasperante	 fe,	 de	 devoción,	 de
idolatría,	 de	 adoración	 a	 un	 mortal	 o	 de	 pasión	 religiosa	 espoleada	 por
espíritus	puros,	echó	a	andar.

En	 un	 arrebato	 de	 convencimiento	 y	 fervor,	 se	 desprendió	 del	 brazo	 de
Martín	y	se	acercó	pausadamente	al	estrado	pontifical.	Se	arrodilló	y	dejó	caer
en	la	bandeja	el	collar	de	perlas	de	Ceilán	que	le	regalara	doña	Victoria	antes
de	salir	de	Madrid.	Había	sido	un	impulso	salido	de	su	alma.

«Seguro	que	 ella	 estaría	 encantada	de	 esta	 piadosa	 acción»,	 pensó	 en	 la
hermana	del	virrey	Mayorga.

En	aquel	preciso	instante,	el	cardenal	Bartolomeo	Pacca	bajó	la	testa	y,	al
oído	del	Romano	Pontífice,	cuchicheó	unas	palabras	en	las	que	le	explicó	que
no	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 de	 la	 grandeza	 romana,	 sino	 de	 una	 princesa
convertida	al	cristianismo	y	llegada	del	Nuevo	Mundo.

—Es	una	distinguida	huésped	de	 la	embajada	de	España,	Santidad,	y	ha
acarreado	presentes	para	los	Museos	Vaticanos	—musitó	al	oído,	a	lo	que	Pío
VI	asintió	sorprendido,	pues	nada	conocía	del	asunto.

—Dilecta	hija,	aproximaos	a	Nos	—dijo	en	castellano,	y	Clara	se	acercó	a
menos	 de	 un	 palmo	 de	 su	 rostro—.	 Nos	 llena	 de	 alegría	 que	 Cristo	 se
manifieste	en	vos	y	que	vuestros	súbditos	hayan	conocido	la	verdadera	fe,	ad
maiorem	 Dei	 gloriam.	 Nos	 os	 agradecemos	 vuestro	 presente	 y	 os
corresponderemos.	Grazie,	princesa	Clara.

La	aleuta,	sobrecogida	porque	unas	palabras	tan	sencillas	hubieran	salido
de	los	labios	de	aquel	dios,	rey,	pontífice	y	soberano	absoluto	de	almas	en	la
tierra,	solo	pudo	balbucear:

—Mi	pueblo	ya	nunca	se	apartará	del	Señor,	Santo	Padre.
Martín,	que	no	podía	creer	lo	que	veía,	y	que	nunca	hubiera	imaginado	la

animosa	intrepidez	de	su	esposa,	levantó	la	cabeza	y	volvió	a	cruzar	la	mirada
con	 el	 cardenal	 Caprara,	 que	 tenía	 sus	 retinas	 clavadas	 en	 él,	 como	 si
estudiara	 sus	 sentimientos,	 sus	 deseos,	 sus	 desviaciones	 de	 la	 fe	 y	 lo	 que
pensaba	hacer	con	él	acabada	la	ceremonia.

Clara,	transformada,	regresó	a	su	lado	y	lo	besó	en	la	mejilla.
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El	 Sumo	 Pontífice,	 que	 dominaba	 con	 su	 mirada	 benévola	 a	 la
enfervorizada	 asistencia,	 alzó	 los	 brazos	 y	 dirigió	 en	 italiano	 una	 sentida
plática,	 escuchada	 por	 sus	 ilustres	 asistentes	 con	 entusiasta	 recogimiento.
Enseguida	peroró	sobre	las	desviaciones	y	errores	que	asolaban	la	Cristiandad
y	que	solo	traerían	dolor	a	la	Iglesia,	deplorando	su	auge.

—Se	 esconde	 una	 intención	 manifiesta,	 filiori,	 en	 esas	 sociedades
masónicas	—adujo	 el	Papa—.	Su	 finalidad	es	ocasionar	 furiosos	daños	 a	 la
Iglesia	 y	 a	 Nos,	 Su	 Vicario	 —aseveró,	 y	 su	 voz	 sedosa	 revoloteó	 por	 la
atiborrada	 Sala	 de	 las	Artes	 Liberales,	 al	 tiempo	 que	 agradecía	 la	 generosa
colecta	 y	 contribución	 del	 patriciado	 de	 la	 urbs	 a	 los	 gastos	 de	 la	 curia—.
Laudetur	 Iesus	Christus!	—concluyó	Pío	VI,	 y	 un	 vendaval	 de	 devociones,
aplausos	y	piadosos	clamores	lo	despidieron.

El	 mayordomo	 papal	 hizo	 una	 señal	 y	 Pío	 VI	 descendió	 del	 solio
apostólico,	 iniciando	 entre	 bendiciones	 la	 comitiva	 hacia	 sus	 habitaciones
privadas,	 mientras	 los	 guardias	 suizos	 contenían	 a	 algunas	 inflamadas
matronas	que	deseaban	palparle	la	esclavina,	la	sotana	y	la	estola.

—In	nomine	Domini	—bendecía	el	Papa—.	In	nomine	Domini.
El	semblante	del	cardenal	Caprara,	con	su	canosa	y	puntiaguda	perilla	en

posición	prominente,	se	contrajo	al	pasar	junto	al	capitán	español,	que	sintió
como	 un	 temblor	 perceptible	 y	 un	 sudor	 frío	 en	 el	 cogote.	 Con	 gran
desconfianza,	 inclinó	 la	cabeza	a	 su	paso.	Solo	veía	en	aquel	prelado,	no	 la
humildad	 evangélica	 y	 la	 santidad	 adecuada	 a	 su	 estado,	 sino	 soberbia,
petulancia	y	cinismo.

—Grandiosa	 ceremonia	 —opinó	 Martín	 al	 entrar	 en	 el	 carruaje—.
Aunque	mi	 lógica	 se	ha	 exasperado	 con	un	 rito	que	 indignaría	 a	 cualquiera
que	deteste	esa	adoración	fanática	hacia	una	persona,	sea	esta	quien	sea.

—Sabia	 reflexión,	 capitán.	 Pienso	 como	vos	—añadió	 don	 José	Nicolás
—.	Pero	si	os	traje	fue	por	contentar	a	vuestra	esposa,	nada	más.

—Y	yo	os	lo	agradezco	sinceramente,	marqués	—le	replicó.
Clara,	que	seguía	emocionada	con	el	espectáculo	y	alborozada	porque	el

Romano	Pontífice	le	hubiera	hablado	en	exclusiva,	opinó:
—Señores,	yo	aún	no	comprendo	las	sutilezas	de	la	religión	cristiana,	pero

la	recepción	me	ha	resultado	muy	emotiva,	compensando	mis	carencias	sobre
el	alcance	de	los	dogmas.	No	la	olvidaré	jamás.

—Agradezco	vuestra	sinceridad,	doña	Clara	—la	lisonjeó	don	José.
—Ignoro	 si	 nuestro	 Dios	 es	 el	 verdadero,	 pero	 no	 existe	 deidad	 en	 el

mundo	 que	 habite	 en	 morada	 tan	 deslumbrante	 y	 con	 un	 boato	 tan
espectacular	y	grandioso.	A	veces	el	poder	de	un	dios	hay	que	visualizarlo	y
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probarlo	para	llegar	a	entender	su	auténtica	grandeza	—contestó	la	mujer	con
dulzura,	y	los	dos	varones	la	miraron	fascinados.

El	sol	del	mediodía	iluminaba	de	plano	la	suntuosa	fachada	de	San	Pedro
y	la	colosal	plaza	donde	los	peregrinos	y	los	orgullosos	patricios	deambulaban
confundidos	en	una	amalgama	de	voces	y	colores.

Martín	volvió	la	cabeza	y	pensó	que	la	riqueza	y	el	poder	temporal	atan	al
hombre	 a	 la	 tierra,	 y	 que	 el	 jefe	 supremo	 de	 la	 Iglesia	 debía	 ser	 un	 guía
íntegramente	espiritual.	Luego	recordó	el	versículo	evangélico:	«Tu	es	Petrus
et	super	hanc	petram	ædificabo	Ecclesiam	meam».

La	alarma	se	había	apoderado	de	él,	y	suspiró	profundamente.

Don	José	Nicolás	de	Azara	y	el	oficial	estaban	frente	a	frente	en	el	despacho
privado	del	embajador,	donde	habían	apurado	una	chocolatera	y	una	bandeja
con	una	dulce	pannaccota	piamontesa.	El	diplomático,	con	la	cabeza	erguida,
y	Martín,	 con	 la	mirada	 inquieta,	 donde	 centelleaba	 su	 fuerza	 interior	 y	 su
inteligencia,	habían	conversado	sobre	su	viaje	de	regreso.

—Bien,	ahora	podemos	hablar	a	nuestras	anchas,	don	Martín,	del	asunto
de	Cagliostro,	que	aún	no	está	esclarecido	del	todo,	aunque	se	sabe	que	se	le
ha	 escurrido	 de	 los	 dedos	 a	 Caprara,	 cuestión	 que	 lo	 mantiene	 enfurecido,
hasta	el	punto	de	que	hacen	chanzas	de	él	en	el	Vaticano.

El	español	ya	no	se	sorprendía	del	poder	de	la	curia	romana.
—¿Y	creéis	que	esta	ingrata	situación	me	puede	perjudicar?
—Vuesa	Merced	tendrá	que	perdonar	mi	claridad,	pero	creo	al	menos	que

os	mantendría	 preocupado.	Ese	 cardenal	 es	 un	 ser	 abyecto	 y	 vengativo	 que
aprovechará	una	salida	de	la	embajada	para	abordaros	e	importunaros.	No	lo
hará	aquí,	pero	estoy	persuadido	de	que	lo	intentará.

—La	venganza	no	es	precisamente	el	ornato	de	un	alma	noble,	y	menos
de	un	príncipe	de	 la	 Iglesia,	pero	 lo	asumo	—se	pronunció	el	militar—.	¿Y
qué	me	ibais	a	proponer,	señor	marqués?

El	procurador	general	de	 la	embajada	no	podía	ocultar	su	embarazo	y	 le
afloró	un	ligero	sonrojo	que	le	producía	la	falta	de	hospitalidad	debida.

—Pues	 bien,	 he	 estado	 pensando	 y	 he	 urdido	 un	 plan	 para	 que,	 pasado
mañana,	podáis	dejar	los	Estados	Pontificios	sin	ser	vistos	y	así	no	regalarle	la
menor	posibilidad	a	ese	diablo	vestido	de	púrpura	que	no	sabe	lo	que	significa
la	caridad	evangélica	de	Jesucristo	—manifestó	grave.

—Os	escucho,	don	José	—dijo,	y	abrió	su	mirada	interesada.
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—Veréis,	 prestadme	 atención.	Mañana	 al	 amanecer	 saldrá	 por	 la	 puerta
del	patio	el	carro	de	las	vituallas	de	la	embajada,	como	es	costumbre	diaria,
aunque	esta	vez	llevará	vuestro	equipaje	a	Civitavecchia.	Lo	embarcará	en	la
gabarra	con	el	pabellón	real	hispano	que	allí	atraca.	Por	orden	del	rey	siempre
aguarda	allí	por	si	lo	requiere	el	embajador	para	alguna	misión	oficial.

—Os	sigo	—dijo	Martín,	pendiente	de	sus	labios.
—Al	día	siguiente,	doña	Clara	y	Vuesa	Merced	asistirán	a	misa	de	ocho

en	la	iglesia	de	la	Trinitá	dei	Monti	acompañados	por	mí	y	otros	miembros	de
la	embajada,	para	evitar	 tentaciones	al	cardenal	de	deteneros.	Una	vez	en	 la
iglesia,	ocupad	el	lado	derecho,	lo	más	cerca	posible	de	la	sacristía.	Esperad
al	momento	de	 la	comunión,	cuando	los	fieles	se	 levantan,	van	y	vienen	sin
control.	Con	disimulo	entrad	en	ella.

—¿Y	no	habrá	nadie	allí?	—se	interesó	intrigado.
—Sí,	 un	 sacristán	 que	 os	 conducirá	 a	 una	 calleja	 trasera	 y	 apenas

transitada,	 donde	 os	 aguardará	 un	 carruaje	 que	 os	 conducirá	 en	 menos	 de
medio	día	al	puerto	de	Tirreno.	La	gabarra	real	os	conducirá	a	Nápoles,	donde
la	semana	próxima	zarpa	la	flotilla	comercial	rumbo	a	Valencia.	En	el	reino
de	Nápoles	nada	pueden	las	insidias	de	ese	ruin	inquisidor.

El	capitán	lo	miró	con	agradecimiento	y	realizó	una	irónica	mueca.
—El	plan	es	sustraerme	de	las	garras	del	«celoso»	Caprara	y	evitar	algún

encuentro	engorroso	con	la	Curia	vaticana,	¿no?
—Ni	más,	ni	menos,	don	Martín.	Es	mi	deber	y	mi	deseo	—sonrió.
—El	agradecimiento	más	sincero	en	mi	nombre	y	en	el	de	mi	esposa.	Mi

estancia	en	Roma	no	ha	podido	ser	más	aventurera.
—Estoy	 encantado	de	 haberos	 conocido,	 a	 vos,	 don	Martín,	 y	 a	 vuestra

delicada	esposa,	y	de	haber	estrechado	la	mano	valerosa	de	un	soldado	al	que
preceden	tantas	proezas	como	a	vos,	amigo	mío.

—Gracias.	 Cada	 uno	 engrandece	 a	 su	 patria	 allí	 donde	 es	 llamado.	Así
que	 sumemos	 pues	 voluntades,	 Señoría.	 Desde	 que	 me	 tropecé	 con	 ese
atrabiliario	personaje	pensé	que	debía	desaparecer	cuanto	antes	de	Roma	y	de
las	zarpas	de	los	zelandi,	que	ya	me	espiaron	en	Madrid.	Sacaré	ánimos	de	mi
propio	reto	—añadió.

Tras	 la	conversación	con	el	marqués,	Martín	se	sintió	confortado,	dueño
de	sí	mismo	y	de	su	entereza.	Le	era	urgente	restituir	la	fuerza	de	su	voluntad
y	pensar	 en	 la	 vida	 que	 realmente	 le	 interesaba:	 la	 de	 la	milicia.	Tenía	 que
trazar	una	línea,	cerrar	su	estancia	en	Europa	y	aferrar	la	vida	con	el	pulso	de
la	razón,	el	sacrificio	y	cabalgar	por	sus	eternas	y	vastas	praderas	de	Santa	Fe.
Ante	 la	 incertidumbre	 de	 un	 lamentable	 desenlace,	 Martín	 tomó	 la	 única
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resolución	 que	 consideraba	 infalible:	 abandonar	 Roma.	 Debía	 volver	 a
encontrar	su	proverbial	serenidad	y	a	sentir	la	fuerza	del	viento	montado	en	su
caballo	por	la	frontera	de	Nuevo	México.

«Mis	reglas	de	siempre	me	devolverán	mi	fortaleza»,	caviló.
Cuando	 el	 capitán	 se	 disponía	 a	 abandonar	 el	 despacho	 sonó	 seco	 el

llamador	de	la	puerta	principal.	Don	José,	que	despedía	al	oficial,	miró	desde
la	 balaustrada	 y	 vio	 a	 un	 doméstico	 de	 la	 Sede	 Pontificia	 con	 su	 habitual
vestimenta	roja	con	vueltas	doradas,	que	dejaba	un	paquete.

—Para	la	signora	Clara	de	Arellano,	de	Su	Santidad	—anunció.
Un	leve	pero	intenso	fulgor	de	interés	brilló	en	la	mirada	de	Martín,	que

llamó	reiteradamente	a	su	esposa,	ante	un	Azara	asombrado.	Apareció	Clara
en	 el	 rellano	 sobrecogida,	 y	 pasaron	 al	 estudio,	 donde	 lo	 abrieron.	 Bajo	 el
papel	de	seda	con	los	lacres	vaticanos	había	una	tarjeta	color	ocre:

In	nomine	Iesu	Christi	(Escudo	de	las	llaves	pontificias)
	
Señora	Clara	Eugenia	de	Arellano,	princesa	de	Haida	Gwaii:
Es	 deseo	 del	 Santo	 Padre	 que	 conduzcáis	 a	 vuestras	 tierras	 vírgenes	 una

imagen	del	Niño	Divino	bendecida	por	su	ungida	mano,	para	que,	en	su	devoción,
la	fe	de	Jesucristo	florezca	en	vuestras	islas.

Et	Christus	factus	est.	Y	Cristo	se	hizo	hombre.
Papa	Pío	VI.	Pontifex	Maximus.	In	Sede	Romae,	anno	Domini	1780.
Recibid	la	bendición	de	Su	Santidad.

El	marqués,	vivamente	 impresionado,	y	viendo	que	el	presente	del	Papa
no	era	sino	un	nacimiento	napolitano	de	singular	belleza,	seguramente	tallado
por	un	experto	tallista	italiano,	exclamó	entusiasta:

—¡Un	presepio!	¡Una	representación	en	miniatura	de	la	Natividad!
Clara	lo	examinó	con	devota	admiración,	pasó	sus	sedosas	manos	por	las

figuritas	 de	 la	 sagrada	 familia	 y,	 como	 si	 el	 mismo	 Vicario	 de	 Cristo	 lo
hubiera	elaborado	con	sus	manos	para	ella	y	lo	hubiera	colocado	en	la	parte
más	secreta	de	su	alma,	comentó	llorosa	y	conmocionada:

—Enviaré	una	nota	a	la	Curia	para	mostrar	a	Su	Santidad	una	ínfima	parte
de	mi	infinita	fidelidad	y	de	mi	gratitud.	Me	siento	muy	dichosa.

—Tomad	 tinta	 y	 papel.	Hoy	mismo	 será	 enviado,	 señora	—la	 invitó	 un
alborozado	Azara,	que	hacía	tiempo	que	no	había	asistido	a	un	gesto	de	tanta
jerarquía,	nobleza	y	significación	por	parte	de	la	Santa	Sede.

Y	en	la	embajada	no	se	hablaba	de	otra	cosa.
La	barrera	azul	de	las	montañas	Albanas,	bañadas	de	un	tinte	granate	por

la	declinación	del	día,	sirvió	para	apagar	las	velas	y	descansar	en	el	silencio
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de	la	habitación.	El	capitán	atrajo	hacia	sí	a	su	 idolatrada	Clara,	para	con	el
contacto	prolongar	su	afecto	y	su	pasión	inacabable.

No	deseaba	separarse	nunca	de	ella	y	ni	los	esbirros	del	cardenal	Caprara
lo	conseguirían.	Se	observaron	durante	unos	instantes	y	Martín	la	rodeó	con
sus	brazos	para	 conducirla	hacia	 el	mullido	 lecho.	Sus	 cuerpos	desnudos	 se
entrelazaron	 y	 se	 incendiaron	 durante	 horas	 en	 un	 largo	 frenesí	 de	 caricias,
besos	y	abrazos.

Envueltos	 en	 una	 embriaguez	 que	 los	 abrasaba,	 dieron	 paso	 a	 la	 noche,
cuya	luna	lamía	con	destellos	azulados	el	voluptuoso	cuerpo	de	la	princesa.	El
oficial	 la	 poseyó	 con	 ternura	 y	 ardor	 inefables,	 y	 la	 mujer	 concluyó	 su
fluyente	unión	con	una	sonrisa	satisfecha	y	jadeante.

Martín,	con	 los	ojos	cerrados,	esperó	desmadejado	 la	brisa	del	alba,	que
precedería	a	una	indecorosa	y	extraña	salida	de	la	Ciudad	Eterna.
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Veracruz,	Jalapa	y	México.	Nueva	España

Después	 de	 una	 huida	 degradante	 y	 poco	 airosa	 de	 Roma,	 y	 tras	 una
estancia	 rica	 en	 acontecimientos	 y	 recuerdos	 irreemplazables,	 partieron	 en
secreto	 de	 Nápoles.	 Rodearon	 la	 costa	 mediterránea	 española	 sin	 más
contratiempos	 que	 una	 mar	 calada	 en	 el	 golfo	 de	 Cádiz,	 y	 en	 La	 Atrevida
surcaron	la	mar	océana	del	Atlántico.

La	 carraca	 real	 había	 partido	 del	 Puerto	 de	 Santa	 María	 con	 buenos
auspicios,	pero	el	viaje	estaba	resultando	extenuante	y	comprometido,	y	Clara
rezaba	 a	 Dios,	 rogando	 vientos	 favorables.	 Uno	 tras	 otro	 se	 sucedieron
avatares	desfavorables	que	hicieron	pensar	a	Martín	que	se	aventuraban	a	un
naufragio	 inevitable,	 si	 las	 tormentas	no	amainaban	cerca	ya	del	Mar	de	 los
Caribes.

Al	 hostigo	de	 las	 islas	 de	Sotavento	 avistaron	naves	 inglesas	 y	 tuvieron
que	soportar	además	temporales	impetuosos	que	les	impidieron	recalar	en	La
Española,	 como	 había	 previsto	 el	 capitán.	 Llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 las
jarcias	crujían	a	punto	de	romperse	y	los	remojados	velámenes	se	resistían	a
ser	 izados.	 La	 nave	 se	 desvió	 temerariamente	 hacia	 los	 arrecifes	 de	 isla
Martinica,	cementerio	secular	de	naves	españolas,	mientras	las	olas	elevaban
espumas	gigantescas	sobre	el	cascarón.

Pavor	y	amenaza.	Los	truenos,	rayos	y	relámpagos	se	recrudecieron	y	el
desconcierto	 se	 apoderó	 de	 la	 embarcación,	 aunque	 en	 una	 admirable
maniobra	del	capitán	de	 la	nao	pudo	 rumbear	hacia	Cuba	y	poner	a	 salvo	a
personas,	mercancías	y	correos.

Martín	 temía	 por	 la	 salud	 de	 Clara,	 que,	 postrada	 y	 vomitando	 cuanto
ingería,	no	abandonaba	su	húmedo	camarote,	que	olía	a	un	repulsivo	tufo	a	sal
empapada	y	a	brea.	Le	sobrevinieron	accesos	de	fiebre	que	tenían	preocupado
a	Martín,	 que	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 lado.	 Zarparon	 días	 después	 de	 Puerto
Manzanillo	y,	tras	una	semana	rumbeando	por	las	islas,	en	un	ocaso	cárdeno	y
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encrespado	que	amenazaba	nuevas	 tormentas,	divisaron	Veracruz.	Estaban	a
menos	de	veinte	millas	de	tierra	firme,	y	los	esposos	se	abrazaron	de	júbilo.

Pero	la	aleuta	tenía	la	mirada	trastornada,	los	labios	agrietados	y	su	cuerpo
era	 la	 viva	 expresión	 de	 la	 debilidad	 después	 de	 haber	 cruzado	 el
Mediterráneo	y	el	océano	Atlántico.	Había	perdido	peso,	tras	un	horrendo	mes
de	 travesía,	 y,	 aunque	 ingería	 pulpa	 de	 limón	 y	 naranja,	 se	 encontraba
desfallecida.	Sin	embargo,	el	tormento	para	Clara	había	llegado	a	su	fin.

Nada	 más	 atracar,	 Martín	 abrigó	 a	 su	 esposa,	 que	 tiritaba	 de	 frío,	 y
descendió	 la	 escala	 tras	 despedirse	 del	 capitán.	 Estaba	 intranquilo	 y	 se
presentó	 ante	 el	 factor	 de	 la	 Corona,	 un	 personaje	 de	 mirar	 plácido	 y
dentadura	 caballuna,	que	gestionaba	 la	 arribada	y	 la	 salida	de	 las	 flotas.	Lo
acompañaban	el	oficial	de	Hacienda	y	el	escribano	real,	a	quienes	mostró	sus
credenciales	 firmadas	 por	 Su	Majestad	 el	 rey,	 solicitándoles	 un	 físico	 para
que	atendiera	a	su	esposa,	aquejada	de	temblores	y	de	fiebre.

El	médico	de	 la	Armada,	un	hombrecillo	pomposo	e	 insignificante,	pero
expeditivo	 y	 servicial,	 la	 examinó	 en	 el	 dispensario	 y	 compareció	 en	 el
despacho	con	el	gesto	preocupado	y	las	antiparras	caídas.

—¿Pensabais	 proseguir	 viaje,	 capitán?	 —preguntó	 el	 galeno,
observándolo	con	su	mirada	analítica,	tras	sus	gruesos	cristales.

Clara	Eugenia	los	miraba	con	ansiedad,	dolor	y	desamparo.
—Si	mi	mujer	lo	pudiera	soportar,	tras	unos	días	de	descanso,	ese	era	mi

propósito	 —adujo—.	 Tengo	 que	 presentar	 mis	 respetos	 e	 informes	 de	 la
misión	en	Europa	al	virrey	Mayorga,	y	 luego	proseguir	hacia	mi	destino	en
Santa	Fe,	en	Nuevo	México.	Allí	se	me	espera	con	urgencia.

—Su	 esposa	 no	 debería	 viajar	 al	 menos	 en	 un	 par	 de	 meses.	 Está
seriamente	enferma	—dictaminó	asertivo	el	médico.

—Para	mí	su	curación	es	lo	único	importante,	señor	—se	pronunció.
—Veréis,	 no	 me	 gusta	 imaginar	 expectativas.	 Su	 esposa	 padece	 una

pulmonía	y	precisa	de	descanso	absoluto	en	cama	y	de	cuidados	específicos
para	ese	mal	—informó	severo.

—Pues	si	depende	mí,	los	tendrá.	Quedo	a	vuestras	indicaciones.
Se	produjo	un	preocupante	silencio	que	interrumpió	el	médico:
—Veracruz	es	conocido	por	ser	un	lugar	húmedo	y	poco	sano.	Precisa	de

un	sitio	seco	para	su	reposo	y	cura,	¿comprende	Vuesa	Merced?
—Claro,	señor	—asumió—.	Y,	¿entonces?	—lo	observó	en	suspenso.
Los	tres	funcionarios	reales	se	miraron	y	asintieron	al	unísono.
—Escuchad,	 capitán	—señaló	 el	 factor,	 un	 hombre	 resuelto	 y	 lleno	 de

soltura	 y	 agudeza—.	 En	 Jalapa,	 ciudad	 cercana	 a	 Veracruz,	 existe	 una
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residencia	para	oficiales	reales	de	 la	Flota	de	Indias,	que	 la	ocupan	hasta	su
regreso	 a	España.	Ahora	 está	 desocupada,	 aunque	 atendida,	 y	 lista	 para	 ser
habitada.	Creo	que	es	el	sitio	idóneo	para	que	repose	y	se	recupere.

—Yo	 os	 acompañaré	 —lo	 calmó	 el	 médico—.	 Está	 muy	 cerca	 del
convento	de	San	Francisco,	en	un	lugar	muy	saludable,	y	pediré	a	los	frailes
que	la	cuiden,	aunque	bajo	mi	supervisión,	claro	está.

—No	 sabéis	 cuánto	 agradezco	 vuestras	 atenciones	 y	 desvelos,	 Señorías.
No	sé	cómo	agradecéroslo.	¿Pero	corre	algún	peligro	mi	esposa?

—Si	 es	 atendida	 adecuadamente	 y	 descansa	 lo	 suficiente,	 para	 la
Natividad	del	Señor	podríais	 reemprender	 el	 camino,	 si	 es	que	no	empeora.
¡Vamos,	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder!	 En	 tres	 horas	 podremos	 estar	 allí	 y
proporcionarle	los	primeros	remedios	—lo	apremió.

—De	acuerdo,	tomemos	ese	camino	y	encomendémonos	a	Dios.
—Y	 no	 se	 preocupe	 Vuesa	 Merced,	 los	 gastos	 de	 esa	 residencia	 son

asumidos	por	la	Hacienda	del	virrey	—lo	confortó	el	factor—.	¡Salud!
Martín	tardó	en	asumir	la	gravedad	de	la	situación,	pero	la	admitió.	Clara

solo	 deseaba	 descansar	 y	 que	 terminaran	 los	 traqueteos	 y	 sacudidas	 del
carruaje.	Pronto	observaron	que	Jalapa	era	efectivamente	un	florido	vergel,	y
la	 princesa,	 con	 sus	 ojos	 turbios,	 se	 alborozó	 al	 divisar	 el	 macizo	 de
palmerales,	 cocoteros,	 liquidámbares,	 sauces,	 almendros	 y	 los	 exuberantes
campos	 de	 caña	 de	 azúcar,	 que	 alegraron	 su	 decaído	 ánimo.	 Respiró
profundamente	 y	 sonrió	 al	 cirujano	 y	 a	 Martín,	 que	 apretaba	 su	 mano.
Sobresalía	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 rojizos	 la	 mole	 conventual	 de	 San
Francisco,	recortada	por	las	cumbres	azuladas	del	horizonte.

La	señorial	residencia	donde	debía	recuperarse	era	un	palacete	que	había
pertenecido	 a	 un	 capitán	 de	 Pedro	 de	 Alvarado.	 Estaba	 embellecido	 con
jardineras	 de	 geranios	 y	 malangas,	 y	 su	 fachada	 de	 piedra	 dorada,	 con
heráldicas,	rejas	sevillanas	y	faroles	castellanos.	Descendieron	del	vehículo	y
tanto	Clara	como	Martín	pensaron	que	era	una	almunia	confortable,	donde	su
cuerpo	recuperaría	la	salud	perdida.

—Querida	Clara,	olvídate	de	todo,	descansa	y	recupera	tu	energía.	Si	algo
aciago	te	ocurriera	no	lo	podría	soportar.

—Con	la	ayuda	del	Niño	Dios,	lo	lograré	—dijo	con	voz	extenuada.
En	 las	 dos	 primeras	 semanas,	 a	 Clara,	 postrada	 en	 el	 lecho,	 le	 costaba

respirar	 y	 la	 fiebre	mantenía	 su	 cuerpo	 jadeante,	 y	 a	 veces	 se	 agitaba	 en	 la
cama	devorada	por	la	calentura.	Martín	observaba	sus	pupilas	apagadas	y	su
gesto	 temeroso	 y	 vulnerable,	 y	 cómo	 se	 debatía	 entre	 delirios.	 Martín
escuchaba	las	discusiones	del	franciscano	y	del	cirujano	de	la	Armada	Real,
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quienes,	a	base	de	paciencia,	emplastos,	timiamas	y	medicinas,	consiguieron
reducirle	la	fiebre,	aunque	la	neumonía	se	resistía	a	desaparecer.

Martín,	al	que	le	costaba	trabajo	aceptar	la	nueva	situación	de	inacción	y
de	espectador	pasivo	de	 la	 evolución	de	 su	querida	esposa,	deambulaba	por
Jalapa	 acongojado	 por	 la	 postración	 de	 su	 cónyuge;	 y	 como	 el	 tiempo	 de
recuperación	se	retardaba,	decidió	comunicar	la	situación	a	sus	superiores	con
sendas	cartas.

Bajo	 la	 luz	 de	 un	 flamero	 que	 mitigaba	 la	 oscuridad	 de	 una	 de	 las
primeras	noches	en	vela,	el	preocupado	oficial	desparramó	sobre	 la	mesa	su
recado	de	escribir:	la	tinta	atramentum,	las	plumas	afiladas	y	algunos	papeles.
Impregnó	la	péndola	en	el	tintero	de	peltre	y,	tanto	al	coronel	Anza	como	al
virrey	de	Nueva	España,	les	notificó	el	contratiempo	de	la	enfermedad	de	su
esposa	 y	 los	 cuidados	 que	 recibía	 en	 Jalapa,	 situación	 que	 retardaría	 su
presencia	en	México	y	en	Santa	Fe,	hasta	al	menos	la	Epifanía	del	Señor,	en
los	primeros	días	de	enero.

A	 la	 epístola	 dirigida	 al	 virrey	 Mayorga,	 acompañaba	 un	 informe
pormenorizado	en	el	que	le	relataba	sus	pasos	por	Madrid	y	Roma,	así	como
la	 providencial	 ventura	 del	 encuentro	 personal	 con	 Su	Majestad	 el	 rey	 don
Carlos	y	con	Su	Santidad	Pío	VI	en	 la	 insólita	ceremonia	del	Óbolo	de	San
Pedro,	y	de	la	amistad	que	había	trabado	con	su	amigo,	el	vizconde	de	Borba,
al	ingresar	en	la	logia	madrileña.

En	la	angustiosa	espera,	cuando	el	desaliento	y	el	pesar	habían	dejado	sin
ánimo	 al	 capitán	 de	 dragones	 y	minada	 su	 proverbial	 seguridad,	 acaeció	 lo
largamente	anhelado.	Pasada	la	festividad	de	Todos	los	Santos,	la	enferma	se
atrevió	 a	 abandonar	 la	 cama	 para	 asistir	 a	misa	 en	 el	 convento.	 Pero	 en	 la
iglesia	no	hacía	sino	llorar,	aunque	eran	lágrimas	de	un	júbilo	irreprimible.	El
sombrío	 recuerdo	 de	 las	 travesías	 y	 los	 días	 de	 fiebres	 y	 postración	 habían
concluido.

Ahora	 solo	 tenía	 que	 recuperar	 el	 brío,	 que	 recobró	 enteramente	 en	 los
fastos	de	la	Natividad	del	Señor,	en	los	que	sorprendió	a	sus	cuidadores,	a	los
frailes	del	monasterio	franciscano	y	al	mismo	Martín.

—Esposo,	cuando	estaba	postrada	en	el	 lecho	y	no	sabía	 si	 algún	día	 lo
abandonaría	 totalmente	 curada,	 prometí	 que,	 si	 me	 recuperaba,	 donaría	 al
convento	 las	figuras	del	nacimiento	del	Señor	que	me	regaló	el	Santo	Padre
en	Roma.	No	sé	si	lo	apruebas	o	no,	pero	estoy	decidida	a	hacerlo.

—Si	es	tu	deseo,	así	se	hará,	querida	—dijo	Martín,	besándola.
La	 noticia	 de	 la	 presencia	 en	 Jalapa	 de	 las	 extraordinarias	 figuras	 de	 la

Natividad	bendecidas	por	el	propio	Pontífice	y	de	su	ofrecimiento	al	convento
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corrió	 por	 la	 villa	 y	 por	 toda	 la	 comarca.	 La	 abigarrada	 capilla	 de	 San
Francisco	parecía	haber	cobrado	vida	propia	en	la	celebración	de	la	Misa	del
Gallo	del	día	de	la	Natividad.	Surgieron	decenas	de	fervorosos	habitantes	de
Jalapa,	españoles,	criollos	e	indios,	portando	en	sus	manos	los	presentes	más
dispares,	que	deseaban	ofrecer	ante	el	nacimiento	que	había	sido	tocado	por
las	manos	santificadas	del	mismísimo	Papa	de	Roma.

Caían	de	rodillas	ante	el	presepio	expuesto	ante	el	altar,	mientras	el	prior,
con	lágrimas	en	los	ojos,	los	recibía	con	obsequiosa	afabilidad.	Cuando	Clara
llegó	 al	 templo,	 centenares	 de	 ojos	 se	 incrustaron	 en	 la	 singular	 dama	 que
había	conversado	con	el	 rey	don	Carlos	y	con	el	Padre	Santo	de	Roma	y	 la
reverenciaban	como	si	fuera	una	reliquia	o	un	santuario	andante.

En	 los	 primeros	 días	 del	 año	 nuevo,	 con	 Clara	 recuperada	 de	 sus
dolencias,	los	esposos	decidieron	tomar	la	diligencia,	que	acompañada	por	un
regimiento	 de	 artilleros	 se	 dirigía	 a	 la	 capital	 virreinal.	Al	 fin	 las	 horas	 sin
peso	fluyendo	por	un	caserón	ocupado	por	el	silencio	y	el	olor	a	las	medicinas
habían	concluido	para	los	dos.

Martín	se	internaba	de	nuevo	en	el	presente.	Había	recuperado	la	armonía
y	 las	 ganas	 de	 vivir	 y	 su	 existencia	 tomaba	 sentido	 tras	 muchos	 días	 de
tediosa	 espera.	 Al	 ver	 a	 Clara	 Eugenia	 de	 nuevo	 moverse	 con	 su	 habitual
lozanía	y	vitalidad	creía	haber	recuperado	la	totalidad	del	mundo.

Vista	en	la	lejanía,	la	ciudad	de	México	se	asemejaba	a	una	gigantesca	cantera
de	piedras	pulidas	que	había	emergido	de	 la	vieja	espuma	de	 la	civilización
mexica.	Hacía	frío	y	un	viento	seco	cortaba	el	resuello.	El	empeño	de	Martín
era	entrevistarse	cuanto	antes	con	el	virrey	Mayorga,	una	vez	que	se	hubieron
instalado	en	la	casona	del	conde	de	San	Mateo	de	Valparaíso,	ante	la	alegría
de	doña	Ana	María	de	la	Campa,	encantada	de	servir	de	nuevo	de	anfitriona	al
exótico	matrimonio.

Clara	 le	 regaló	un	 rosario	de	perlas	bendecido	por	el	papa	Pío	VI	y	dos
litografías	 que	 representaban	 el	 antiguo	Foro	de	Roma	y	 el	Panteón,	 que	 la
dama	agradeció	con	lágrimas	en	los	ojos,	en	tanto	la	princesa	aleuta	le	hacía
alusiones	constantes	sobre	lo	que	había	vivido	en	la	Ciudad	Eterna,	que	doña
Ana	María	de	la	Campa	escuchaba	con	verdadero	arrobamiento.

—¡Y	el	mismo	Papa	os	ha	hablado,	querida!	Estáis	bendecida	para	toda	la
eternidad.	¡Qué	halago!	—le	dijo	la	dama.

La	 cruda	 mañana	 del	 15	 de	 enero	 de	 1781,	 un	 abejeo	 de	 nuevas
sensaciones	 condujo	 al	 capitán	 hacia	 el	 palacio	 gubernamental,	 donde
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percibió	 las	 mismas	 imágenes,	 las	 mismas	 voces	 desencajadas	 de	 los
comerciantes,	las	órdenes	a	los	guardias	y	la	misma	exaltación	de	colores	de
los	frutos	y	mercaderías	que	se	exhibían	en	los	carromatos.

No	 hubo	 necesidad	 de	 palabras	 y	 de	 presentaciones.	 El	 sargento	 de
guardia,	que	parecía	esperarlo,	se	cuadró	ante	él	y	le	preguntó:

—¿El	capitán	Arellano?
Receloso,	esbozó	la	respuesta	con	un	esfuerzo	mínimo.
—Así	es,	sargento	—replicó.
—¿No	llega	con	retraso?	Lo	esperábamos	antes,	señor.
—Un	imprevisto,	sargento.	¿Podría	ser	recibido	por	el	virrey?
La	boca	mellada	del	 suboficial	palpitaba	entre	 su	mostacho	y	 sus	 labios

carnosos.
—Con	 todo	 el	 respeto,	 es	 imposible,	mi	 capitán	—lo	 interrumpió—.	Su

Excelencia	se	halla	gravemente	postrado	en	su	residencia	de	Cuernavaca.	No
obstante,	el	intendente	general,	don	Pedro	de	Corbalán,	dio	órdenes	de	que	se
os	condujera	a	su	presencia	cuando	arribarais	a	la	Capitanía.	Seguidme,	os	lo
ruego.

Martín	miró	 renuente	 al	 sargento.	 Pero	 ¿acaso	 no	 le	 había	maliciado	 el
virrey	 que	 temía	 que	 los	 partidarios	 de	 Gálvez	 lo	 envenenaran?	 ¿Habría
tenido	lugar	la	fatal	premonición	del	virrey?	Sabía	que	sus	enemigos	poseían
los	 medios	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 ignominia	 y	 temía	 por	 su	 vida.	 Luego	 se
preguntó	si	la	carta	que	le	enviara	al	conde	de	Aranda	habría	obrado	el	efecto
deseado.	Parecía	ser	que	no,	y	no	 lo	entendía,	pues	el	vizconde	de	Borba	 le
había	asegurado	que	su	protector,	el	conde	de	Aranda,	poseía	mano	fuerte	en
la	corte	de	Madrid.

Lo	 siguió	 con	 prevención,	 y	 coligió	 que	 las	 intenciones	 de	 don	 Fermín
quizás	habrían	sido	tardías	y	estériles.

El	 intendente	 general,	 un	 individuo	 de	 rostro	 moreno,	 largas	 patillas,
adusto	 y	 trivial,	 ocupaba	 el	 despacho	 del	 virrey.	 Tenía	 el	 pelo	 grasiento,
atusado	hacia	delante	y	retocado	en	unos	rizos	ridículos.	Vestía	sin	el	boato
de	 los	 dos	 virreyes	 que	 había	 conocido	 y	 se	 mostraba	 con	 una	 simpleza
impropia	de	un	cargo	tan	relevante,	por	lo	que	Martín	adivinó	que	se	trataba
de	un	hombre	de	paja	de	la	familia	Gálvez,	que	actuaba	según	sus	designios.

Se	 protegió	 de	 él	 y	 calculó	 que	 con	 unos	 simples	 argumentos	 podría
desarbolarlo	en	caso	necesario.	Tras	los	convencionales	saludos,	Corbalán	lo
invitó	a	sentarse,	mientras	releía	el	informe	enviado	a	Mayorga	desde	Jalapa,
y	que	al	parecer	les	había	sido	de	gran	utilidad.
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—En	 realidad,	 capitán,	 solo	 deseo	 corroborar	 los	 datos.	 Veo	 que	 os
entrevistasteis	 con	 Floridablanca,	 con	 Su	 Majestad	 y	 con	 el	 secretario	 de
Estado	del	Vaticano,	donde	depositasteis	los	trofeos	indios,	¿verdad?

—Así	es,	Excelencia.	Cumplí	la	misión	tal	como	me	pidió	Su	Majestad,	y
hoy	tanto	en	Madrid	como	en	la	Santa	Sede	conocen	nuestras	probidades	en
defensa	de	la	fe	y	de	los	intereses	de	nuestra	patria	en	estas	tierras.

—Loable	labor,	capitán	—dijo	con	su	voz	meliflua.
El	intendente	cambió	a	un	registro	de	cuidada	y	falsa	cortesía.
—Nuestro	dilecto	virrey,	cuya	salud	tanto	nos	preocupa,	os	tiene	en	gran

consideración	y	ha	anotado	al	margen	unos	perfiles	que	ya	los	deseara	para	sí
un	mariscal	de	campo.	Y	su	antecesor,	Bucarelli,	también	tenía	formada	gran
opinión	de	Vuesa	Merced,	según	veo.

—Gracias	Señoría,	yo	también	estimo	al	virrey	Mayorga	y	rezaré	por	su
pronta	curación.	Sobre	Bucarelli,	 lamenté	su	muerte	—aseguró,	y	pensó	que
aquel	 individuo	hablaba	con	doblez	y	que	 le	gustaba	mostrar	una	actitud	de
superioridad	 por	 el	 cargo	 que	 ocupaba	 interinamente,	 aunque	 este	 fuera	 a
costa	de	buscar	la	perdición	de	un	hombre	filántropo	y	capaz.

Después	habló	mostrando	un	gesto	amable,	y	hasta	ingenuo.
—Bien,	 capitán	 Arellano,	 me	 cabe	 la	 prerrogativa	 de	 entregarle	 un

despacho	de	ascenso.	Lo	dejó	firmado	el	virrey	Mayorga	y	sus	órdenes	deben
ser	cumplidas.	No	lo	esperabais,	¿verdad?

Martín	 iba	 a	 añadir	 algo	 sobre	 la	 misión	 en	 Europa	 cuando	 se	 vio
desconcertado	por	la	contundencia	de	un	anuncio	que	no	esperaba.

—¿Ascenso	decís,	Señoría?	—balbució.
—Así	es	—le	confirmó	el	 intendente—.	Sois	promovido	desde	primeros

de	 enero	 al	 cargo	 de	 comandante	 general	 de	 la	Baja	 y	Alta	California,	 con
sede	 y	 puesto	 de	 mando	 en	 la	 ciudad	 de	 Monterrey,	 y	 con	 gobierno	 y
administración	de	 los	regimientos	y	presidios	militares	de	esas	provincias,	y
claro	 está,	 bajo	 la	 supervisión	 del	 gobernador,	 su	Excelencia	 don	Felipe	 de
Neve,	soldado	como	vos,	que	ya	ha	dado	el	beneplácito.

—Lo	 conozco,	 señor	 intendente,	 y	 es	 un	 gran	 privilegio	 trabajar	 a	 sus
órdenes.	 Formó	 un	 esforzado	 regimiento,	 los	 dragones	 de	 Querétaro,	 que
imagino	serán	mis	hombres	en	California.	No	defraudaré	a	don	Felipe,	ni	al
virrey	—adujo.

—Así	 lo	 esperamos,	 don	Martín.	 Tuvo	malas	 relaciones	 con	 Ribera,	 el
anterior	 comandante,	 y	 ha	 aplaudido	 vuestra	 elección.	 Es	 un	 militar	 de
prestigio	que	se	formó	en	los	campos	de	batalla	de	Europa.	El	virrey	lo	tiene
por	 un	 estricto	 gestor	 y	 un	 juicioso	 militar.	 Está	 reformando	 el	 sistema
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administrativo	de	la	península	californiana	al	gusto	de	Floridablanca	y	de	Su
Majestad.	 Trabajo	 y	 obediencia	 a	 los	 indios,	 a	 cambio	 de	 protección	 de	 la
Corona	de	España.	Ese	es	su	lema.

El	 intendente	 le	 largó	 el	 documento	 con	 los	 sellos	 y	 lacres	 colgando,	 y
Martín,	 tenso	 y	 complacido,	 recordó	 a	 sus	 padres	 y	 a	 Clara.	 Su	 futuro	 se
presentaba	regalado	a	sus	ojos,	aunque	con	azarosas	obligaciones.

—Me	 siento	 muy	 reconocido	 al	 virrey	 Mayorga,	 y	 a	 vos,	 Señoría	 —
suspiró	mientras	 lo	 releía—.	Honraré	mi	 cargo,	os	 lo	 aseguro.	Y	perseguiré
junto	al	gobernador	la	avenencia	entre	españoles,	mexicanos	e	indios.

—Pues	 dicho	 y	 comunicado	 queda,	 comandante.	 Es	 nuestro	 deseo	 que
ocupéis	el	cargo	antes	del	verano	y	que	antes	ayudéis	al	gobernador	Anza	a
ultimar	su	renombrada	paz	entre	los	indios	de	esas	latitudes.

—Tendrán	 todo	 mi	 apoyo.	 A	 ambos	 nos	 mueve	 la	 concordia.	 La	 paz
firmada	 con	 los	 comanches	 ha	 tenido,	 Señoría,	 más	 importancia	 de	 la	 que
suponéis.	Y	como	el	sufrimiento	no	tiene	patria	y	su	lengua	es	universal,	los
dragones	han	soportado	en	sus	carnes	este	titánico	esfuerzo.

—En	esta	Capitanía	se	sabe	que	la	Comanchería	es	hoy	por	hoy	habitable
y	próspera	gracias	a	su	esforzado	arrojo,	os	lo	aseguro.

Martín	quiso	ilustrarlo,	conocedor	de	su	más	que	posible	ignorancia.
—Nuestros	 soldados	 la	 han	 pacificado	 con	 su	 valor	 y	 esfuerzo,	 y	 en

nuestro	 avance	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 oeste	 del	 continente,	 dejamos	 tras	 las
huellas	de	nuestros	caballos	inmensos	territorios	habitables	y	seguros.	Ese	es
nuestro	legado,	señor.

El	 intendente	 tardó	 en	 contestar,	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 fuera	 un
secreto	de	Estado,	pero	lo	soltó	orgulloso.

—Cierto,	 don	 Martín,	 y	 no	 solo	 dominamos	 el	 suroeste	 con	 la	 red	 de
presidios	 desde	 Tejas	 a	 California,	 como	 Vuesa	 Merced	 asegura,	 sino	 el
centro,	 desde	 Luisiana	 a	 los	 Grandes	 Lagos.	 En	 vuestra	 ausencia	 hemos
rendido	 cerca	 de	 Charlestown	 dos	 fragatas	 inglesas,	 hemos	 remontado	 el
Mississippi	y	tomado	el	fuerte	británico	de	San	José.	Don	Bernardo	de	Gálvez
ha	 tomado	Pensacola,	 propiciando	 con	 nuestros	 recursos	 y	 ejércitos	 que	 las
tropas	de	George	Washington	venzan	al	general	inglés	Cornwallis.	En	el	norte
y	el	oeste	del	continente	ondean	nuestras	banderas	como	únicas	garantes	de	la
paz	y	la	estabilidad	—enfatizó	orgulloso	el	intendente.

Cuando	 hubo	 concluido	 la	 audiencia,	 el	 mismo	 sargento	 de	 guardia	 lo
acompañó	hacia	 la	puerta,	momento	en	el	que	Martín	se	 le	acercó	y	 le	rogó
amistoso:

—¿Podríais	hacer	llegar	una	carta	mía	personal	al	virrey	Mayorga?
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Por	unos	momentos	el	suboficial	apretó	los	dientes.	Incomprensiblemente
le	 devolvió	 unas	 cuantas	 frases	 llenas	 de	 secretismo,	 temor	 y	 ambigüedad.
Luego	negó	con	la	cabeza	y	achicó	su	voz:

—Cómo	se	nota	que	mi	capitán	no	está	al	tanto	de	lo	que	aquí	se	cuece.
¿Llevar	 una	nota	 a	 un	virrey	 caído	 en	desgracia,	 que	 apenas	 si	 le	 queda	un
hilo	de	vida?	—insinuó	con	apesadumbrada	 reserva—.	Resulta	 imposible,	y
nunca	 le	 llegaría,	 ¿sabéis?	 Para	 sobrevivir	 en	 este	 estercolero	 de	 intereses,
ansias	 de	 poderíos	 y	 provechos,	 hay	 que	 estar	 sordo,	 ciego	 y	 hacer	 la	 vista
gorda	a	todo.	Incluso	a	lujosas	chocolateras	de	plata	con	venenos	en	los	posos
y	servidas	por	gente	muy	linajuda.	¿Entendéis?

—¿Por	qué	decís	eso,	sargento?
—Soy	un	soldado	desde	que	tenía	quince	años	y	he	matado	y	visto	matar.

Pero	eran	muertes	heroicas	en	el	campo	de	batalla.	Pero	aquí	he	visto	muertes
sucias,	traicioneras	y	vergonzosas	que	me	hacen	vomitar.

—Os	entiendo.	Olvidadlo,	y	que	Dios	ampare	al	virrey.
—Ya	es	demasiado	tarde,	mi	capitán	—dijo,	y	desapareció	cabizbajo.
«¿Qué	 vertedero	 de	 mentiras	 y	 de	 malas	 conciencias	 es	 este	 antro	 de

poder	 y	 de	 codicia?»,	 pensó,	 sabiendo	 que	 las	 previsiones	 de	 Mayorga	 se
estaban	cumpliendo	cabalmente,	aunque	para	su	desgracia.

Ahora	solo	deseaba	volver	a	cabalgar	por	las	praderas	vírgenes	e	infinitas
de	sus	queridos	y	añorados	Nuevo	México,	Tejas	y	California.

Aquella	misma	noche	se	remató	la	feliz	noticia	con	una	cena	privada	entre
los	esposos	y	doña	Ana	María,	que	enumeró	 las	excelencias	del	puerto	y	el
presidio	de	Monterrey,	 donde	 la	dueña	poseía	 intereses	 comerciales,	 ya	que
tres	 de	 las	 naves	 de	 su	 marido,	 el	 conde,	 zarpaban	 y	 atracaban	 en	 aquella
bahía	para	negociar	con	las	islas	Filipinas.

—Lo	más	 importante	 es	 que	 vamos	 a	 vivir	 en	 el	 puerto	 que	 comunica
comercialmente	las	islas	de	Clara	con	el	Imperio.	Sé	que	desde	hace	tiempo
anhela	 abrazar	 a	 sus	padres	y	 a	 su	 familia,	 y	 el	viaje	 es	más	que	 seguro	en
alguna	de	las	goletas	del	experimentado	capitán	Martínez.

—Es	el	mejor	regalo	que	la	providencia	podía	hacerme,	esposo.
—Cuando	los	barcos	se	hagan	a	la	mar	cumplirás	tu	sueño,	querida.	Son

seiscientas	millas,	solo	unos	pocos	días	de	singladura	en	barcos	de	la	Armada
y	al	cuidado	de	buenos	amigos	y	hombres	de	honor.

Acomodados	en	el	confortable	lecho	ofrecido	para	la	anfitriona,	con	sábanas
de	satén	y	almohadones	bordados,	los	esposos	recomenzaron	lo	interrumpido
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en	Roma.	Clara	lo	entendió.	Ella	también	lo	deseaba,	y	ahora	que	la	situación
militar	de	su	marido	se	cimentaba	en	un	porvenir	más	que	satisfactorio	y	de
reconocimiento	social,	anhelaba	darle	un	hijo.	La	aleuta	se	desnudó,	dejando
al	 fulgor	 de	 la	 vela	 de	 la	 cómoda	 su	 carne	 blanca,	 trémula,	 deseable	 y
lujuriante.

Los	resplandores	de	poniente	trajeron	las	primeras	estrellas	del	anochecer
y	las	luces	tenues	de	la	vigilia.	Clara	y	Martín	se	entrelazaron	en	la	oscuridad
y	 se	 mantuvieron	 apretados	 unos	 instantes,	 disfrutando	 del	 calor	 de	 sus
cuerpos.	El	amante	deslizó	sus	dedos	hábiles	por	los	hombros,	el	pecho	y	las
ingles	de	su	esposa	y	rozó	sus	erectos	pezones	con	los	labios.	Aquella	noche	a
Martín	 le	 pareció	 que	 su	 fresca	 piel	 estaba	 más	 tersa,	 más	 sérica,	 más
suavemente	aterciopelada.

La	mujer	 acarició	 su	 turgencia	 viril	 y,	 tras	 unirse	 a	 él	 en	 un	 asalto	 tan
pasional	como	tierno,	contribuyó	con	su	pujanza	ante	el	acoso	de	su	esposo.
Una	 sensación	 ignorada	 los	 condujo	 hasta	 el	 umbral	 más	 allá	 del	 placer
conocido.	Al	poco,	el	voluptuoso	cuerpo	de	la	aleuta	comenzó	a	temblar	y	a
precipitarse	en	la	profundidad	de	un	desfallecimiento	sensual	y	placentero.

Para	Clara	había	sido	un	acto	místico	y	se	durmió	plácidamente.
A	Martín,	escrutando	aún	despierto	la	oscuridad	de	la	alcoba,	y	sintiendo

la	perfumada	respiración	de	Clara,	 le	pareció	que	 los	favorables	espíritus	de
su	destino	remolineaban	junto	a	la	tibia	brisa	de	la	noche.
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39

Santa	Fe

Con	 los	 primeros	 y	 tímidos	 haces	 de	 un	 sol	 frío,	 y	 tras	 dos	 horas	 de
cabalgada,	Martín	de	Arellano	supo	que	se	acercaba	a	Santa	Fe.

Le	 llegó	 el	 inequívoco	 repique	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Francisco,	los	redobles	de	los	tambores,	los	clarines	de	órdenes	del	cuartel	y
el	 bullicioso	 alborozo	 de	 una	 ciudad	 viva	 y	 estrepitosa,	 en	 devoradora
actividad	desde	el	alba.

Ante	su	alborozada	visión	aparecieron	las	atalayas	ocres	del	presidio	y	del
palacio	del	gobernador,	las	cureñas	apostadas	en	los	contrafuertes	y	las	piezas
de	artillería	que	 relucían	con	el	 sol,	 y	 advirtió	 la	masculinidad	arrogante	de
los	soldados	rasos	y	de	los	expeditivos	dragones	que	hacían	la	instrucción	en
el	patio	de	armas,	con	los	sables	en	ristre	y	al	galope	en	abigarrado	grupo	y
simulando	un	ataque	indio.

Sabía	que	se	hallaba	al	fin	en	su	casa,	y	sonrió.	Era	su	vida.
Se	envolvía	en	una	capa	con	los	ribetes	dorados	y	charreteras	con	hilos	de

plata	y	el	cordón	amarillo	en	el	amplio	sombrero	azul,	acorde	con	su	nuevo
rango,	 y	 en	 las	 bocamangas	 lucía	 el	 doble	 entorchado	 bordado	 en	 oro,	 así
como	el	bastón	de	mando	que	podía	exhibir	en	la	guerra,	en	los	consejos	y	en
las	paradas	militares.

Martín	 había	 cumplido	 meses	 atrás	 los	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 se	 había
convertido	 por	 mor	 de	 su	 indómito	 valor,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 fortuna,
siempre	 ineludible	 en	 la	 vida,	 en	 un	 prematuro	 pero	 respetado	 oficial	 del
Estado	Mayor	del	Virreinato,	por	lo	que	sus	opiniones	deberían	ser	oídas	en
lo	sucesivo	respecto	a	la	política	a	seguir	en	el	territorio.

Entumecido	 por	 la	 larga	 cabalgada	 desde	 Tucson,	 y	 tras	 ser	 saludado	 y
felicitado	 por	 los	 oficiales,	 exploradores,	 cocineros,	 médicos,	 soldados	 y
criados,	dejó	el	caballo	y	mandó	descansar	a	sus	dos	escoltas	y	al	cabo	que	lo
habían	acompañado.	Escuchó	un	puntual	«¡adelante!»,	y	al	entrar	comprobó
que	no	había	ningún	oficial	del	presidio.	Anza	estaba	solo.
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El	trepidante	fuego	de	la	chimenea	echaba	chispas.	Don	Juan	Bautista	de
Anza	 estaba	 de	 pie,	 con	 la	 casaca	 indecorosamente	 desabrochada,	 su
sempiterno	 puro	 habano	 en	 la	 boca,	 delante	 de	 la	 bandera	 imperial	 que
perfilaba	su	perfil	de	auténtico	soldado.

La	observancia	formal	del	rango	que	poseía	y	el	respeto	que	le	profesaban
españoles,	 indios	 y	 criollos	 generaban	 a	 su	 alrededor	 una	 aureola	 de	 héroe
legendario,	aún	en	vida.

Según	 la	 primera	 impresión,	Martín	 dedujo	 que	 no	 había	 perdido	 ni	 un
ápice	de	su	dignidad,	del	respeto	que	infundía,	con	su	larga	barba	y	cabellera
gris	que	se	desplegaba	sobre	los	hombros	y	el	pecho.	En	la	mesa	de	caoba	se
amontonaban	los	legajos,	plumas	y	tinteros.

Anza	 se	 asemejaba	 a	 una	deidad	 antigua	petrificada	por	 el	 tiempo,	 pero
que	 aún	 dirigía	 con	 mano	 inflexible	 el	 vasto	 estado	 que	 le	 había	 sido
confiado.	 El	 coronel	 lo	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 de	 un	 temible	 color	 azul
acerado,	 pero	 también	 con	 un	 afecto	 implícito,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su
mirada	 se	 volvió	 acuosa.	 Lo	 tenía	 por	 un	 hijo,	 pero	 su	 imperiosidad	 e
inteligencia	 iracunda	 se	 venían	 abajo	 cuando	 lo	 tenía	 ante	 sí.	Hacía	 tiempo
que	no	lo	veía	y	se	abalanzó	a	él	con	los	brazos	extendidos.

—¡Por	todos	los	diablos,	Martín,	hijo	mío!	—exclamó—.	Bien	sabe	Dios
que	ya	deseaba	estrecharte	la	mano	y	felicitarte	por	tu	merecido	ascenso.

—Al	que	seguro	vos	no	sois	ajeno,	señor.
—Vas	 a	 sustituir	 a	 un	 hombre	 que	 detesto:	 el	 comandante	Ribera,	 cuyo

rencor,	miedo	y	desprecio	a	 los	 indios	han	marcado	su	misión	y	 también	su
fulminante	destitución.	El	tiempo	pone	a	cada	uno	en	su	lugar.

—Agradezco	 a	 Dios	 estar	 en	 vuestra	 presencia,	 y	 olvidaré	 a	 ese	 mal
español	—dijo	Martín,	sereno,	aceptando	su	paternal	abrazo.

Anza	 pensaba	 que	 eran	 dos	 hombres	 muy	 parecidos,	 y	 que,	 sin	 haber
nacido	 en	 la	 madre	 patria,	 España,	 luchaban	 por	 ella	 como	 si	 hubieran
mamado	de	sus	ubres	ibéricas.

—Bueno,	Martín,	desembucha.	Cuéntame	detalle	a	detalle	tus	entrevistas
con	 el	 virrey	 Mayorga,	 tu	 impensable	 casorio	 con	 esa	 princesa	 aleuta,	 tu
estancia	en	Madrid	y	Roma,	y	ese	honor	de	haber	conocido	a	Su	Majestad	y	al
mismísimo	Papa	de	Roma.	¡No	puedo	creerlo,	rediós!

Extrajo	 del	armarium	 de	 las	 armas	 dos	 copas	 de	 plata	 y	 una	 botella	 de
brandi	jerezano,	se	acomodó	en	su	sitial	y	miró	los	labios	de	Martín,	quien	en
un	 solemne	 y	 emotivo	 gesto	 le	 entregó	 el	 estuche	 lacrado	 que	 contenía	 el
collar	 de	 la	 Gran	 Orden	 de	 Carlos	 III	 que	 le	 entregara	 el	 conde	 de
Floridablanca	en	Madrid.
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El	 gobernador	 lo	miró	 con	 gesto	melancólico,	 lo	 sostuvo	 en	 sus	manos
durante	unos	instantes	y	admiró	encandilado	la	imagen	de	la	Inmaculada	y	la
leyenda	tallada.

—Doña	Ana	quedará	prendada,	y	en	cuanto	a	mí,	ya	 sabes,	Martín,	que
nunca	perseguí	gloria	alguna.	Se	lo	agradezco,	no	obstante,	a	Su	Majestad	—
dijo	 emocionado,	 y	 lo	 guardó	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 escritorio—.
Cuéntame,	pues,	los	sucesos	de	tu	aventura	europea	—le	rogó.

—Pues	veréis,	mi	coronel.	Todo	se	sucedió	con	una	premura	impensable
—empezó,	y	durante	dos	horas	le	estuvo	narrando	uno	a	uno	y	con	todo	boato
de	detalles	los	avatares	vividos,	así	como	su	ingreso	en	la	logia	masónica	de
Madrid,	que	lo	impresionó,	pues	el	gobernador	llevaba	largo	tiempo	deseando
ingresar	en	una	fraternidad	francmasónica.

Cuando	concluyó,	estaban	gozosamente	achispados	por	el	licor.
—¿Y	tu	esposa,	doña	Clara,	dónde	la	has	dejado?
—Por	estos	días	navega	con	tres	criados	en	una	goleta	del	brigadier	Bruno

Heceta,	 que	 zarpó	 de	 Culiacán	 rumbo	 a	Monterrey,	 y	 que	 luego	 cubrirá	 la
singladura	 hacia	 las	 islas	 que	 gobierna	 mi	 suegro,	 el	 rey	 Kaumualii.	 Clara
debe	preparar	lo	que	será	nuestro	hogar	en	primavera.

—Bien,	tendremos	tiempo	de	conocerla,	aún	hemos	de	hacer	alguna	cosa
los	 dos	 juntos,	Martín,	 y	 esperaba	 tu	 pronto	 regreso.	 Tengo	 grandes	 planes
para	concluir	un	plan	de	paz	duradera	con	las	naciones	indias	de	la	Frontera
antes	de	que	marches	a	California.	Sé	cómo	aunar	las	ambiciones	de	España
con	el	derecho	natural	de	los	comanches.	Ese	es	mi	reto.

—Pues	luchemos	contra	nuestra	propia	tiranía,	don	Juan.	Estas	gentes	no
pueden	ser	condenadas	a	un	eterno	estado	de	desamparo.

—Hemos	de	ganarlos	para	la	civilización,	en	todo	lo	que	podamos.	Y	este
es	 el	 momento	 que	 la	 Historia	 nos	 ha	 concedido.	 Ecueracapa	 ha	 devuelto
todos	 los	 prisioneros	 cristianos	 en	 cautividad,	 y	 yo	 en	 compensación	 he
otorgado,	a	él	y	a	sus	jefes,	un	sueldo	anual	de	cien	pesos.

—Entonces	lo	tenéis	ganado.	El	oro	ablanda	el	corazón	del	hombre.
—Pues	 gracias	 a	 esos	 regalos,	 los	 ciboleros	 o	 cazadores	 de	 bisontes

cobran	sus	presas	en	la	Comanchería,	los	llaneros	comercian	en	sus	poblados
y	 las	 caravanas	 de	 carretas	 circulan	 por	 las	 grandes	 praderas	 libres	 de	 sus
ataques.	Doy	gracias	al	cielo	por	tan	feliz	eventualidad	—se	congratuló.

—Todo	un	logro,	don	Juan.	La	Paz	de	Anza	se	ha	impuesto	en	este	vasto
territorio	gracias	a	vuestra	tenacidad	y	esfuerzos	conciliadores.

—Hoy	 todos	 los	 jefes	 comanches	 me	 ruegan	 que	 sus	 hijos	 aprendan
nuestro	idioma	y	cultura,	y	me	los	envían	como	ahijados,	jurándome	lealtad	al
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Gran	Padre	Blanco,	el	rey	de	España.	¡Insólito,	Martín!
—Por	 una	 vez,	 señor,	 creo	 que	 la	 proverbial	 expansión	 de	 España,	 que

solo	 desea	 aumentar	 su	 área	 de	 influencia	 en	 el	 continente	 norte,	 se	 ha
ajustado	 a	 sus	 deseos	 de	 poseer	 tierras	 de	 caza	 y	 comercios	 donde
intercambiar	mercancías.	Feliz	coincidencia,	mi	coronel.

—¡Quién	 iba	 a	 decirlo,	 Martín!	 Los	 comanches,	 nuestros	 cervales
enemigos,	 son	ahora	nuestros	 interlocutores	 con	el	mundo	 indio	del	norte	y
este,	y	su	amistad	nos	resulta	necesaria	—le	dijo	el	gobernador,	que	lo	miró
como	un	padre—.	Creo,	Martín,	que	necesitas	un	buen	baño	y	descansar.	Esta
noche	celebraremos	tu	ascenso	con	un	baile	de	gala.

Aún	 había	 rastros	 de	 nieve	 en	 las	 planicies,	 cuando	 el	 gobernador	 Anza	 y
Martín,	 el	 comandante	 electo	 de	California,	 abandonaron	 Santa	 Fe	 con	 una
nutrida	 tropa	 de	 dragones	 de	 cuera,	 en	 marcha	 de	 reconocimiento,	 para
evaluar	los	efectos	de	una	epidemia	de	viruela	que	había	asolado	los	poblados
indios	del	sur	del	río	Grande.	Era	su	último	servicio	junto	a	Anza.

Una	 bruma	 invernal	 serpeaba	 por	 los	 áridos	 cañones	 y	 hacía	 frío,	 y
envueltos	en	los	capotes	de	cuero	y	lana	combatían	la	helada	atmósfera.

Varios	carromatos	con	mantas,	apósitos	y	redomas	medicinales,	lancetas,
sacos	 de	 alimentos,	 dos	 frailes	 franciscanos,	 el	 explorador	 Hosa	 y	 dos
médicos	 del	 presidio,	 acompañaban	 a	 Anza.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 un
dominico,	 fray	 Domingo	 de	 Soria,	 había	 practicado	 en	 Santiago	 de	 Chile
curas	 casi	 milagrosas	 de	 la	 viruela,	 inoculando	 con	 una	 cánula	 de	 plata	 y
cristal	el	pus	de	enfermos	infectados	a	individuos	sanos,	que	habían	quedado
inmunizados	de	por	vida.

Anza	y	sus	cirujanos	se	proponían	probar	su	bondad	y	eficacia	en	algún
pueblo	de	Nuevo	México	aquejado	de	la	pandemia.

En	 aquel	 árido	 territorio	 flanqueado	 por	 cañones	 y	 precipicios
gigantescos,	 vivían	 tribus	 de	 apaches	 y	 de	 navajos	 que	 habían	 adoptado	 las
costumbres	 de	 los	 españoles	 y	 cultivaban	 melocotones,	 grano	 y	 maíz,	 y
pastoreaban	 con	 cabras,	 ponis	 y	 ovejas,	 en	 armónica	 concordia	 con	 los
hispanos,	a	los	que	saludaron	con	adicta	y	leal	confraternidad.

—Nunca	 pude	 ni	 imaginar,	 Martín,	 que	 cuatro	 pueblos	 tan	 desiguales
como	 los	 españoles,	 comanches,	 navajos	 y	 ute	 convivieran	 en	 paz	 y	 sin
sangre.	Pero	a	veces	me	pregunto	si	ellos	desean	vivir	realmente	así.

—¡Cierto!	 Y	 es	 una	 pena	 que	 los	 perdedores	 hayan	 sido	 los	 apaches
gileño	y	los	mescalero.	Tenía	fe	en	esas	gentes	valerosas,	señor.
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—Su	 joven	 jefe	 Mangas	 Coloradas,	 al	 que	 he	 tratado,	 es	 un	 hechicero
rudo,	supersticioso,	analfabeto	y	cruel	que	se	opone	a	comerciar	y	a	cualquier
tipo	de	acuerdo.	Solo	los	lipán	y	los	jicarillas	nos	son	fieles	y	se	han	adaptado
a	la	vida	sedentaria	en	las	quebradas	de	las	montañas	de	Sangre	de	Cristo,	en
el	río	Picurís.

Dos	 días	 después,	 camino	 de	 San	 Antonio,	 cuando	 las	 estrellas	 habían
dejado	 de	 refulgir	 en	 el	 firmamento,	 resonó	 el	 tambor	 y	 se	 levantaron	 las
lonas	 del	 campamento,	 a	 las	 que	 hubieron	 de	 sacudir	 la	 escarcha	 helada.
Inesperadamente,	 y	 no	 muy	 lejos	 del	 altozano,	 escucharon	 el	 resonar	 de
cascos	de	caballerías	sobre	las	dunas	pedregosas	del	río.	Arellano	envió	a	dos
exploradores	 apaches	 genízaros,	 que	 regresaron	 al	 poco	 tiempo	 con	 la
información	precisa.

—Son	comanches	que	se	acercan	por	el	recodo	de	los	álamos,	señor.	Son
unos	 cincuenta	—expuso—.	 Por	 las	 insignias	 rojas	 de	 sus	 lanzas	 y	 divisas,
creo	que	es	el	anciano	jefe	Tosacondata.

—Ve	 al	 galope	 y	 comunícale	 que	 lo	 aguardamos	 en	 el	 campamento	—
ordenó	el	 gobernador,	 a	quien	 extrañaba	 la	presencia	 en	 aquellas	orillas	del
lugarteniente	de	Ecueracapa,	su	amigo	y	aliado.

El	 viejo	 gran	 jefe	 de	 larga	 cabellera	 blanca	 y	 rostro	 arcilloso	montó	 su
caballo	bayo	y	vistió	sus	mejores	galas,	con	guardapiernas	de	piel	de	búfalo	y
las	plumas	del	valor	en	la	cabeza.	Al	llegar	a	la	tienda	del	coronel	ofreció	al
jefe	Anza	y	al	Capitán	Grande	—Arellano—	dos	cestas	de	bayas	que	habían
recogido	 en	 las	 orillas,	 en	 señal	 de	 respeto	 y	 amistad.	 José	 Chiquito	 lo
acompañaba	y	traducía	cada	palabra	que	salía	de	su	boca	carente	de	dientes.
El	gobernador,	a	su	vez,	le	regaló	mantas,	azúcar,	tabaco	y	algunas	medallas
militares.

—¡Padre	 Blanco,	 que	 Wakinyán	 o	 «el	 Pájaro	 Trueno»	 os	 proteja!	 —
exclamó,	y	le	alargó	los	brazos	para	estrecharlo	de	modo	afable.

—Que	Dios	Nuestro	Señor	os	conceda	salud	—lo	saludó—.	¿Qué	os	trae
tan	al	sur,	jefe	Tosacondata?	—se	interesó.

—Al	 concluir	 la	 Luna	 del	 Lobo,	 enero,	 y	 enviado	 por	 el	Gran	Consejo
Comanche,	 he	 peregrinado	 hasta	 el	 río	 Grande	 para	 anunciar	 a	 nuestros
hermanos	 kotsotekas,	 yupe	 y	 yamparica	 la	 paz	 firmada	 por	 el	 gran	 guía
Ecueracapa	y	 los	españoles.	En	 todos	 los	poblados	he	exhibido	el	bastón	de
mando	que	Vuestra	Excelencia	 nos	 regaló,	 y	 ante	 él	 se	 han	 inclinado	 jefes,
hechiceros,	 guerreros	 y	 hombres	 y	mujeres	 «medicina»	—dijo,	 y	mostró	 la
vara	 dorada	 que	 antes	 perteneciera	 a	 don	 Juan,	 quien	 declamó	 un	 pasaje
comanche:
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—«Contemplo	con	la	ternura	de	un	padre	la	premura	con	la	que	el	pueblo
comanche	avanza	hacia	su	propia	felicidad»	—dijo,	y	asintió	el	jefe.

—Y	vos,	gobernador,	¿teméis	algún	ataque	inoportuno?
—No,	 jefe	 Tosacondata.	 Vamos	 en	 misión	 humanitaria.	 La	 plaga	 de

viruela,	 que	 felizmente	 ha	 remitido	 en	 el	 norte	 de	 México	 y	 en	 Tejas,	 ha
causado	gran	mortandad	y	varios	jefes	apaches	nos	han	solicitado	ayuda.

—Sí,	 hemos	 visto	 pueblos	 apaches	 desiertos,	 Señoría.	 De	 haber
progresado	el	mal,	 los	comanches	nos	hubiéramos	visto	obligados	a	emigrar
al	norte,	 a	 las	 tierras	de	Kansas	y	Nebraska	—le	contestó—.	Pero	niya	 («el
aliento	vital»)	ha	detenido	la	calamidad,	que	viaja	hacia	el	este.

—Sentaos	a	mi	lado	y	comed	de	nuestro	rancho	—lo	invitó.
El	jefe	indio	tomó	la	palabra	con	gravedad	y	se	dirigió	a	Anza.
—Sabed	 para	 siempre,	 Excelencia,	 que	 los	 comanches	 no	 deshonran

jamás	la	palabra	dada	y	los	acuerdos	firmados.	El	Gran	Espíritu	ha	creado	al
blanco	 y	 al	 indio	 y	 ha	 decidido	 en	 su	 sabiduría	 que	 debemos	 vivir	 juntos.
Antes	éramos	zorros	que	daban	dentelladas	sin	mirar	a	quién,	y	ahora	somos
hombres	 que	 esperamos	 sentados	 que	 la	 tierra	 dé	 sus	 frutos	 y	 nuestros
ganados	nos	den	carne	para	comer	y	pieles	para	vestirnos.

Anza	le	ofreció	un	jarrillo	con	café	y	azúcar,	y	le	preguntó:
—¿Habéis	visto	alguna	partida	apache	hostil	por	aquí?
—No,	Señoría,	se	esconden	como	trasgos	buscando	cómo	hacer	daño	y	no

hay	forma	de	verlos	—dijo	por	boca	de	Chiquito—.	Durante	la	Danza	del	Sol
del	verano,	un	kwahadi	(«profeta»),	el	viejo	Chogán	o	«Pájaro	Negro»,	brujo
de	 gran	 poder	 y	 magia,	 auguró	 que	 los	 gileño	 y	 mescalero	 serán	 pronto
barridos	de	la	tierra.

—Bien,	jefe	Tosacondata,	hemos	de	seguir	nuestro	camino	—lo	cortó.
—Pues	 andad	 con	 cuidado	 en	 tierra	 apache,	Excelencia,	 allí	 habitan	 los

malos	espíritus	y	escasea	la	comida,	el	agua	y	la	leña.
—Es	deber	de	todo	guía	cuidar	a	quienes	gobierna.	Id	en	paz.
La	 tropa	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 en	 la	 lejanía	 observaron	 fuegos

purificadores.	 Cruzaron	 algunas	 aldeas	 de	 aspecto	miserable,	 cuyas	 callejas
estaban	 vacías	 y	 tomadas	 por	 jaurías	 de	 canes	 sarnosos	 que	 se	 disputaban
huesos	descarnados,	seguramente	de	algún	fallecido	por	la	viruela.

Un	anatema	apocalíptico	se	había	cernido	sobre	el	 territorio	al	sur	de	El
Paso,	y	una	malsana	predisposición	a	la	calamidad	se	había	apoderado	de	los
ánimos	de	los	pocos	apaches	con	los	que	se	cruzaron.	Les	aseguraron	que	los
hechiceros	 se	 esforzaban	 por	 atajar	 el	 maleficio	 con	 hierbas,	 humaradas	 y
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bálsamos	de	lagarto,	mientras	convocaban	a	los	espíritus	del	más	allá,	y	que	la
pandemia	iba	cesando.

Cerca	 de	 unos	 cerros	 ondulantes	 cubiertos	 de	 chaparrales	 y	 breñares,
vieron	 a	 algunas	 familias	 de	 apaches	 lipán	 que	 parecían	 espectros
sobrecogedores,	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 suciedad,	 y	 que	 habían	 acudido
presurosos	al	ver	la	tropa	de	dragones,	a	los	que	pidieron	que	los	auxiliaran.
Besaban	sus	espuelas,	 las	hojas	de	 los	sables,	 las	culatas	de	 los	fusiles	y	 las
cinchas	 de	 los	 caballos.	 Los	 médicos	 se	 apearon	 para	 medicinar	 a	 los	 que
habían	superado	el	mal	e	inocular	a	los	que	no	se	habían	infectado,	en	tanto
que	los	frailes	daban	la	extremaunción	a	 los	moribundos.	Y	era	 tal	el	 fervor
que	 tenían	 a	 los	 físicos	 españoles	 que	 se	 ofrecieron	 sin	 rechistar,	 como	 si
fueran	enviados	por	el	Gran	Padre.

Recorrieron	 el	 territorio	 en	 busca	 de	 poblados	 y	 campamentos	 apaches
amigos.	Los	frailes	minoritas	elevaron	preces,	se	cantaron	misas	y	las	esquilas
de	las	iglesitas	doblaron	con	un	repique	lastimero,	constatando	una	vez	más	la
miseria	 que	 había	 acarreado	 el	 flagelo	 de	 la	 viruela.	 Chiquillos	 desnutridos
con	 erisipela,	 viejos	 hambrientos,	 mujeres	 cadavéricas	 con	 costras	 en	 el
cuello,	 establos	 vacíos	 y	 casas	 abandonadas	 que	 evidenciaban	 la	 tragedia
sufrida.

—¡Agua!	—gritaban	en	el	estertor	de	la	muerte—.	¡Por	piedad,	confesión!
—rogaban	algunos	apaches	cristianizados.

Una	parte	de	la	tropa,	unos	quince	hombres,	siguió	cabalgando	en	silencio
al	mando	del	nuevo	comandante	y	con	Hosa	como	batidor,	en	medio	de	una
tormenta	 de	 lluvia	 y	 granizo	 que	 los	 hizo	 refugiarse	 en	 una	 ermita
abandonada.	 Por	 la	 tarde	 entraron	 en	 un	 poblado	 cercano	 a	 Presidio	 y
repartieron	mantas	 y	 comida	 a	 los	 supervivientes,	mientras	 se	 dirigían	 a	 las
últimas	 aldeas	 lipán,	 edificadas	 entre	 rocas	 blancas,	 matas	 de	 frijoles	 y
espinos.	 Estaban	 edificadas	 con	 barro	 y	 cortezas	 de	 sauce,	 y	 los	 corrales
donde	cultivaban	estaban	encharcados.

Vieron	 niños	 desnudos	 agazapados	 y	 mujerucas	 en	 los	 huesos	 que	 se
habían	 salvado	 de	 la	 pandemia,	 pero	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 llevarse	 a	 la
boca.	Asistidos	por	 los	soldados	de	Martín,	pudieron	comer	y	enterrar	a	sus
muertos,	y	agradecieron	la	ayuda	con	lágrimas	en	los	ojos.

El	 humo	de	 las	 piras	 era	 como	una	 bruma	gris	 a	 la	 deriva,	 que	 a	 veces
dejaba	 ver	 aves	 carroñeras	 sobrevolando	 en	 círculos	 dispuestas	 a	 lanzarse
sobre	 los	 cadáveres	 calcinados.	 Descansaron	 en	 unas	 chozas	 de	 légamo	 y
troncos,	 y	 al	 día	 siguiente,	 pasado	 el	mediodía,	 entraron	 en	 un	 poblado	 sin
nombre,	sito	en	una	planicie	donde	batía	el	frío	invernal	como	una	oleada	de
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látigos	 y	 donde	 crecían	 algunos	 álamos	 raquíticos.	 Unos	 jóvenes	 estaban
descuartizando	una	mula	muerta	y	echando	maíz	y	los	cuartos	cortados	en	una
gran	 olla	 hirviente.	 Se	 veía	 humo	 saliendo	 de	 las	 chimeneas	 y	 Hosa	 se
adelantó	a	explorar.	Allí	había	vida.

Hosa	 regresó	 pronto.	 Adelantó	 su	 puntiaguda	 barbilla	 y,	 con	 cierta
ambigüedad,	le	refirió	que	un	gran	hechicero	estaba	agonizando.

Martín	miró	al	médico	del	regimiento	de	reojo	y	le	insinuó:
—Veamos	qué	podemos	hacer.	¡Vamos!
Las	calles	estaban	desiertas	y	todo	el	mundo	se	aglomeraba	en	la	entrada

de	una	casucha	de	piedra	y	barro.	En	aquel	instante	una	fina	lluvia	comenzó	a
caer	sobres	las	crines	de	los	corceles	y	los	arreos	y	capotes	de	los	jinetes.	Olía
a	tierra	mojada,	cuero	y	estiércol.

De	repente	vio	a	un	apache	que	se	les	acercaba	con	los	brazos	en	alto,	y
Martín	se	sobresaltó.

—¿No	es	el	jefe	Makía,	el	esposo	de	Wasakíe?	—preguntó	a	Hosa.
—Creo	que	sí,	mi	comandante.	¿Y	qué	hace	aquí?
—Cierto,	debería	hallarse	con	los	suyos	en	Huhkwatwe	o	«la	Terraza	de

los	Vientos»	—respondió,	y	se	secó	el	agua	de	la	cara	con	el	guante—.	¡Mi
amigo	Makía	o	«Cazador	de	Águilas»!	—dijo—.	¿Por	qué	estás	tan	lejos	de
tu	hogar?	—se	interesó	al	saltar	del	caballo	y	tenderle	las	manos.

Con	 gran	 sobriedad	 y	 llaneza,	 aquel	 hombre	 afectivo,	 rudimentario	 y
sensible	 con	 los	 demás	 le	 comunicó	 una	 nueva	 aterradora	 que	 lo	 dejó	 sin
habla,	estupefacto	y	dolorosamente	afligido.

—Wasakíe,	 la	 amiga	 de	 tu	 infancia,	 se	 nos	 muere	 de	 la	 viruela,
Mugwomp-Wulissó	 o	 «Capitán	 Grande»,	 si	 Dios	 y	 el	 Gran	 Espíritu	 no	 lo
remedian	—anunció	 el	 jefe,	 abatido	y	mustio—.	Debemos	prepararnos	para
un	final	desdichado.	Está	agonizando.

Martín	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	multitud	 que	 se	 apretujaba	 en	 la	 puerta	 y
rezaba	 por	 la	 «mujer	 medicina»,	 que	 había	 estado	 más	 de	 cuarenta	 días
errando	de	poblado	en	poblado	curando	a	sus	compatriotas	aquejados	del	mal
letal,	para	al	final	contagiarse	y	estar	postrada	en	su	lecho	de	muerte.

El	físico	le	aconsejó	al	comandante	que,	aunque	estuviera	inmunizado,	no
tocara	objetos	ni	se	acercara	demasiado	a	la	infectada.	El	oficial	de	dragones
hizo	 caso	 omiso	 y	 entró	 en	 la	 exigua	 habitación	 en	 la	 que	 ardían	 velas
amarillentas	 y	 exhalaban	 vaho	 varias	 cazoletas	 con	 sustancias	 narcóticas	 y
calmantes.	 El	 cuarto	 olía	 a	 vapor	 de	 espliego,	 a	 hierbas	 espirituosas	 de	 las
llanuras	 y	 a	 agua	 de	 tomillo	 para	 mitigar	 la	 fiebre.	 Un	 trémulo	 candil
iluminaba	a	la	moribunda,	cuya	boca	parecía	no	hallar	el	aire	que	precisaban
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sus	pulmones.	Wasakíe	estaba	atendida	por	dos	chamanes,	que	al	ver	entrar	al
español	se	apartaron	y	dejaron	el	catre	libre.

En	 el	 cuerpo	 casi	 desnudo	 de	 la	 mujer	 destacaban	 las	 pústulas	 y	 las
marcas	 delatadoras	 de	 la	 viruela,	 pero	 en	 la	 cantidad	 desmesurada	 de	 una
infección	letal.	Sus	bellos	ojos	eran	dos	cuencas	oscuras,	las	mejillas	las	tenía
hundidas	y	su	antes	hermoso	cabello	azabache,	lo	tenía	sucio	y	pegado	a	las
sienes.	 Sus	 manos	 habían	 perdido	 su	 movimiento	 habitual	 y	 respiraba
hondamente,	con	dificultad.

Una	sequedad	mortecina	le	empastaba	la	cara	de	un	color	cerúleo.
Martín	se	quedó	mirándola	inmóvil,	pávido.	Tragó	saliva	y	tuvo	que	hacer

un	esfuerzo	colosal	para	no	 llorar	ante	 su	gente,	por	 lo	que	ocultó	su	 rostro
entre	 las	 manos	 enguantadas.	 Wasakíe,	 desfallecida	 y	 envejecida,	 con	 el
pecho	 jadeante,	 los	 párpados	 entreabiertos	 y	 el	 gesto	 desvaído,	 apenas	 si
distinguió	a	su	visitante.	Encharcada	en	sudor,	con	sus	malignas	y	violáceas
pústulas,	 lo	 miró,	 pero	 no	 lo	 diferenció	 de	 los	 brujos,	 que	 quemaban	 las
hierbas	curativas.

La	 demoledora	 soledad	 de	 una	 muerte	 próxima	 se	 enseñoreaba	 de	 su
semblante,	antes	bellísimo	y	ahora	deformado.

—No	puedes	morir	ahora,	wihetonga.	Tu	pueblo	te	necesita	—habló,	y	la
mujer,	que	no	podía	creer	que	estuviera	allí,	le	tendió	los	brazos	abrasados	por
la	fiebre,	en	medio	de	un	gemido	inconsolable.

Vio	su	boca	dilatándose	por	el	esfuerzo	jadeante,	saliendo	casi	 inaudible
de	su	cuerpo	exangüe	y	de	su	insuficiente	respiración.

—Mi	wakeda,	 «el	 niño	 que	 dispara»	 y	 al	 que	 tanto	 amo,	 ha	 venido	 a
verme	en	un	mal	momento.	Siento	que	has	llegado	tarde,	Martín.

—Las	 alas	 de	 papel	 que	 utilizábamos	 de	 pequeños	 no	me	 han	 servido,
Wasakíe	—ironizó	recordando	sus	juegos	en	San	Luis.

—Solo	el	Buen	Dios	podía	enviarme	una	presencia	 tan	querida	para	mí.
Tu	«gran	hermanita»	se	alegra	y	a	la	vez	llora	—balbució	esforzándose—.	Es
el	mejor	regalo	de	despedida	de	la	vida,	Martín.

—Wasakíe,	he	traído	a	un	médico	del	presidio	y	te	va	a	ver.	Espera,	aún
puede	rescatarte	de	las	garras	de	ese	mal	diabólico	—la	consoló.

Las	mujeres	 lloraban	por	 la	«mujer	medicina»	moribunda	y	prorrumpían
en	hondos	 suspiros.	Al	poco	 salió	del	 cuchitril	 el	 físico	militar,	que	no	dijo
una	 sola	 palabra.	 Se	 detuvo	 frente	 al	 comandante	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.
Martín	cruzó	la	calle	fangosa	y	entró	de	nuevo.

Cogió	de	su	morral	el	brazalete	que	le	regalara	Wasakíe	y	se	lo	amarró	a
su	brazo	casi	inerme.	El	lentísimo	crepúsculo	derramaba	una	luz	purpúrea	en
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la	alcoba	de	la	muerte	y	habló	con	un	deje	de	afecto	y	piedad.
—Apenas	si	veo,	Martín	—musitó	Wasakíe—.	¿Es	ya	de	noche,	quizá?
—Se	pone	el	sol,	nada	más,	Wasakíe.	¿Cómo	has	pasado	estas	horas?	—

se	interesó	adusto—.	Si	alcanzas	el	amanecer,	vivirás.	Anímate.
—Estoy	mal,	amigo	mío	—musitó	con	voz	inaudible.
—Te	recuperarás.	Todo	lo	que	hice	tras	separarnos	lo	hice	por	ti.	¿Acaso

no	me	llamabas	«el	niño	que	dispara»?
—¿Entonces	no	fui	una	insignificancia	para	ti,	Martín?	—se	interesó.
—No,	 Wasakíe,	 fuiste	 mucho	 tiempo	 el	 faro	 que	 guiaba	 mis

pensamientos,	créeme	—confesó,	y	le	apretó	la	mano,	lloroso.
—Moriré	 entonces	 feliz.	 Pero	 la	 negrura	 lo	 impregna	 todo,	 Martín,	 mi

niño,	pero	estoy	en	paz	—dijo	con	voz	casi	inaudible—.	Desde	pequeña	pensé
que	la	oscuridad	es	mala	compañera	para	quien	aguarda	la	muerte.

—Pero	tienes	la	fortaleza	de	un	amigo	cierto	junto	a	tu	lecho.
La	agonizante	esbozó	una	sonrisa	forzada.	Amaba	a	aquel	hombre.
—Tu	madre,	doña	Josefina,	me	enseñó	que	 la	 soledad	 también	enseña	a

bien	morir.	Me	quiso	como	a	una	hija,	¿sabes?	Pero	te	aseguro	que	agonizar
es	muy	cruel.	He	combatido	toda	mi	existencia	por	mi	pueblo	y	mi	hija,	y	no
me	resigno	a	entregar	la	vida	sin	más	y	dejar	a	Sotsó	desvalida.

Al	borde	del	sollozo,	Martín	le	acarició	el	hombro	y	comprobó	que	sobre
su	 pecho	 jadeante	 escapaba	 el	 escapulario	 con	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de
Guadalupe	que	le	regalara	su	madre,	empapado	de	sudor.	Sus	retinas	no	eran
las	mismas,	como	si	hubieran	ingresado	en	un	lugar	sin	luz.

—Tiene	a	su	padre,	Makía,	que	es	un	gran	hombre,	y	a	mí	también.
—Siempre	deseé	que	mis	sueños	fueran	grandiosos,	pero	el	de	enseñar	a

mi	hija	las	virtudes	curativas	de	las	plantas	no	podré	concluirlo,	Martín.	Sabía
que	no	 llegaría	a	 la	Luna	de	 la	Hierba,	así	que	nos	veremos	en	 las	 infinitas
praderas	del	cielo	o	en	ese	paraíso	que	Cristo	Jesús	nos	prometió	y	en	el	que
yo	creo	—musitó.

Antes	de	abandonar	el	 cuartucho,	Wasakíe	 lo	miró	con	un	estremecedor
aleteo	 de	 sus	 pupilas	 mustias,	 apagadas,	 temerosas	 y	 vulnerables,	 que	 le
pedían	seguir	con	vida.

Aquella	fue	una	vigilia	ingrata.
Un	viento	rezumante	y	frío	venteaba	la	aldea,	bramando	entre	los	montes

y	 estepas,	 y	 madejas	 de	 nubes	 negras	 ocultaban	 el	 astro	 menor.	 El
comandante	 Arellano	 abandonó	 cabizbajo	 el	 cuarto	 con	 las	 facciones
demudadas	y	los	párpados	abultados	y	enrojecidos.	Wasakíe	había	perdido	la
consciencia	 y	 el	 habla.	 El	 dolor	 contenido,	 la	 congoja	 y	 los	 lloros	 de	 los
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apaches	pusieron	fin	al	último	encuentro	entre	el	español	y	su	amiga	Azúcar,
con	la	que	había	comprendido	la	carnalidad	del	amor.	Ninguno	de	los	tristes
testigos	 olvidaría	 en	 mucho	 tiempo	 aquella	 noche,	 aquel	 aposento	 y	 al
templado	Capitán	Grande,	que	había	alegrado	sus	últimos	momentos.

—¡El	 Gran	 Espíritu	Wakantanka	 la	 ha	 abandonado	 definitivamente!	—
anunció	a	los	cuatro	vientos	el	chamán—.	La	enterraremos	en	el	sagrado	paha
sapa	(«cementerio»	de	los	apaches).

Las	 turbias	 sombras	 del	 crepúsculo	 dieron	 paso	 a	 la	 noche	 cerrada.
Wasakíe,	 la	 «mujer	 medicina»	 de	 los	 apaches,	 yacía	 exánime	 en	 el
desvencijado	 catre,	 donde	penetraron	 los	 fulgores	del	 astro	de	 la	noche.	Un
chamán	 persistía	 en	 sus	 plegarias	 recitando	 ancestrales	 letanías	 indias.
Wasakíe	se	asemejaba	a	una	inanimada	efigie	de	alabastro.	Y	hasta	la	jauría
de	sabuesos	que	vagaban	por	el	poblado	enmudeció	sus	ladridos.

Martín	deseaba	estar	solo	y	se	 retiró	al	cobertizo	donde	descansaban	 los
caballos	 y	 las	mulas,	 con	 una	 espina	muy	 dolorosa	 clavada	 en	 su	 garganta.
Observaba	 a	 las	 estrellas	 con	 la	mirada	perdida	y	desgranó	 como	alucinado
una	retahíla	de	reniegos	e	improperios	de	rabia.

Una	 luna	 color	 amarillento	 se	 elevó	 en	 el	 horizonte	 de	 sombras	 y	 su
lechosa	 luminosidad	 iluminó	 el	 poblado	 apache	 sin	 nombre.	 Las	 lumbres,
como	 la	 vida	 de	Wasakíe,	 se	 apagaron	 y	 un	 humo	 negro	 se	 filtró	 por	 los
tejados	de	barro	y	bálago.	Los	chacales	y	los	coyotes	aullaron	más	allá	del	río,
como	lamentando	la	muerte	de	la	mujer	sabia	que	intimaba	con	los	dioses	y
los	 espíritus.	Un	 búho	 ululó	 cerca	 del	 árbol	 descarnado	 que	 crecía	 junto	 al
chamizo	donde	yacía	exánime	el	cadáver	de	Wasakíe.

Martín	 estaba	destrozado	y	 la	 evocó	de	nuevo	 tal	 como	 la	 recordaba	 en
vida	 en	 el	 presidio	 de	 San	Luis,	 junto	 a	 sus	 padres.	 Pronto	 sus	 lágrimas	 se
entremezclarían	en	su	rostro	con	el	sudor	y	 la	 lluvia,	presa	del	desconsuelo.
Había	muerto	su	hermana	protectora	y	se	sentía	con	el	ánimo	desvalido.	Un
viento	crudo	hacía	rechinar	la	maleza,	y	a	los	lejos	los	quejumbrosos	cantos
de	muerte	de	los	apaches	lipán	le	llegaron	perfectamente	audibles.

A	 lo	 lejos	 oyó	 una	 elegíaca	 canción	 apache	 y	 escuchó	 atentamente.
Recordaban	a	Wasakíe:

—I	qui	ei	ze	wa-on	kon	he	wan	a-he-na-la-ye-lo	he	i-yo-tiye	ki-ya	wa-on
(«Una	adivina	ha	sido.	Ahora	todo	ha	terminado.	El	presente	es	duro»).

No	esperaría	al	amanecer	para	regresar	y	unirse	a	la	tropa	de	Anza.
Sentía	su	alma	partida	en	dos.
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Epílogo

California

El	 día	 de	 la	 Anunciación	 de	 la	 Virgen,	 medio	 centenar	 de	 hombres
progresistas	del	 territorio	de	Nuevo	México,	oficiales,	 comerciantes	y	algún
clérigo	de	pensar	 avanzado,	 fundaron	 la	Sociedad	Filantrópica	 de	Santa	Fe,
bajo	el	patrocinio	del	popular	gobernador	don	Juan	Bautista	de	Anza.

Se	 comprometieron	 a	 no	 menospreciar	 a	 los	 naturales,	 a	 tratarlos	 con
piedad,	 a	 ejercitarse	 en	 labores	 humanitarias	 y	 de	 superación	 personal,	 a
oponerse	 pacíficamente	 a	 la	 tiranía,	 al	 imperio	 despótico	 del	 poderoso	 y	 a
procurar	el	progreso	y	el	bienestar	de	todos	los	habitantes	de	la	gobernación,
en	especial	de	 los	más	débiles,	 sea	 cual	 fuere	 su	 raza,	 y	 a	mudar	 los	viejos
modos	de	gobernar,	según	las	nuevas	ideas	de	la	Enciclopedia.

Martín	 estaba	 exultante,	 pues	 estaba	 persuadido	 de	 que	 significaba	 el
primer	embrión	de	una	futura	logia	liberal	en	aquella	parte	del	Imperio.

Dos	 días	 después,	 una	 flamante	 legión	 de	 cuarenta	 cadetes	 a	 caballo,
enviada	 por	 el	 virrey	 y	 procedente	 de	 la	Academia	 San	 Ignacio	 de	 Sonora,
espléndidamente	uniformados	y	mejor	equipados,	y	con	las	picas	e	insignias
reales	al	viento,	se	presentaron	en	el	presidio	al	mando	de	un	sargento	mayor,
para	ponerse	a	las	órdenes	del	nuevo	comandante	de	las	Dos	Californias,	don
Martín	de	Arellano.

Su	 fama	 lo	precedía	en	Tejas,	Nuevo	México,	Arizona	y	California,	por
haber	participado	decisivamente	en	el	combate	final	contra	los	comanches	de
Cuerno	Verde	y	haberlo	 abatido	con	 su	 lanza,	para	 luego	 reportar	 al	 rey	de
España	 y	 al	 Santo	 Padre	 los	 trofeos	 de	 guerra.	 Mugwomp-Wulissó	 o	 «el
Capitán	Grande»,	como	lo	llamaban	los	indios,	era	tenido	por	un	héroe	desde
la	vastísima	línea	de	la	Frontera	hasta	el	mismo	México.

Bajo	 sus	 capas	 azules,	 lo	 nuevos	 dragones	 portaban	 lustrosos	 sables
llegados	 en	 la	 Flota	 de	 Indias,	 y	 los	 viejos	 fusiles	 Tower	 con	 los	 que
practicaban	en	la	escuela	habían	sido	sustituidos	por	los	nuevos	e	impecables
modelos	Brown	de	nuevo	cuño.
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—¡Ante	 el	 gobernador	 y	 el	 comandante,	 presenten	 armas!	—ordenó	 el
sargento,	un	hombretón	rubio,	tajante	y	temible,	de	cráneo	calvo	y	rotundo,	y
los	 jinetes	 cuadraron	 sus	 monturas	 y	 sables	 ante	 sus	 superiores,	 siendo
saludados	marcialmente	por	don	Juan	y	Martín.

Según	 las	 órdenes	 recibidas	 del	 Virreinato	 de	 Nueva	 España,	 debía
presentarse	ante	el	gobernador	don	Felipe	de	Neve	y	tomar	posesión	del	cargo
de	 comandante	 general	 de	 California	 antes	 del	 estío,	 por	 lo	 que	 partiría	 de
inmediato,	con	el	permiso	de	don	Juan.	Martín	recibió	de	manos	del	sargento
la	orden	de	partida	firmada	por	el	nuevo	virrey	en	funciones,	don	Matías	de
Gálvez,	y	sintió	una	punzada.

—Sargento,	¿y	el	virrey	Mayorga,	se	ha	repuesto	de	su	enfermedad?	—se
interesó	temiéndose	lo	peor.

—A	Sonora	llegaron	noticias	de	que,	aprovechando	un	receso	de	su	grave
postración,	emprendió	viaje	a	España	para	recuperarse	en	su	casa	de	Madrid,
pero	que	murió	en	el	puerto	de	Cádiz	aquejado	de	unos	cólicos	desgarradores.
Es	cuanto	se	sabe,	señor.	Y	en	tanto	llega	el	nombramiento,	el	gobernador	de
Guatemala	ejerce	las	funciones	ejecutivas	del	Virreinato.

—Un	 fin	 sucio	 e	 indigno	 que	 no	 merecía	 el	 virrey	 —dijo,	 y	 después,
cabizbajo	y	pensativo,	reflexionó	sobre	la	anunciada	muerte:

«De	nada	sirvieron	las	gestiones	del	vizconde	de	Borba.	El	ansia	de	poder
va	 paralela	 a	 la	 ruindad.	Cuántos	 sucesos	manchados	 de	 iniquidad,	muertes
injustas	e	impunes,	depravaciones	y	envenenamientos	no	ocultarán	los	muros
de	la	residencia	de	los	virreyes	de	México.	¿O	quizás	había	una	conspiración
de	por	medio	salida	del	mismo	Palacio	Real	de	Madrid?	De	todas	formas,	era
un	 hecho	 escandaloso	 dentro	 de	 su	 memoria».	 Y	 pensó	 cabizbajo	 que	 no
existe	ni	fuerza	ni	virtud	humana	que	impida	el	cumplimiento	del	destino	que
el	azar	ha	prescrito	a	cada	hombre.

Su	hermana,	doña	Victoria	de	Silva,	mujer	hermosa,	carnal,	de	certera	y
sólida	 inteligencia,	 singular	 sutileza	 y	 belleza,	 ya	 no	 lo	 vería	 más,	 y	 lo
deploraba.	Había	sido	una	víctima	propiciatoria	de	la	ambición	del	poder,	que
se	construye	con	mentiras	y	cuyo	cebo	es	la	codicia.

La	del	virrey	Mayorga	había	sido	una	muerte	bendecida	por	el	poder.

La	 víspera	 de	 la	 partida	 se	 celebró	 una	 fiesta	 de	 despedida	 en	 el	 patio	 de
armas	 del	 presidio	 de	 Santa	 Fe,	 a	 la	 que	 acudió	 toda	 la	 población	 de	 los
alrededores.	El	gobernador	de	Nuevo	México,	que	lucía	la	condecoración	de
Carlos	III	en	su	guerrera,	les	dio	la	bendición	a	los	dragones	y	brindó	por	su
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salud	 y	 fortuna,	 y	 la	 del	 gobernador	 Neve,	 en	 una	 ceremonia	 sencilla	 y
sentida.	 Anza,	 siempre	 tan	 severo	 y	 metódico,	 hizo	 sonar	 el	 cornetín	 de
órdenes	y	se	dirigió	a	la	tropa	viajera	y	a	Martín,	con	su	voz	sonora	y	tonante.

—Comandante	 Arellano,	 vuestros	 méritos	 os	 preceden	 y	 nos
enorgullecen.	Comportaos	como	hasta	ahora,	como	un	soldado,	como	un	hábil
estratega	 y	 como	 un	 caballero,	 amante	 de	 nuestra	 querida	 patria,	 y	 sed	 un
puntal	 para	 vuestro	 gobernador,	 don	 Felipe	 —le	 deseó	 Anza	 con	 el	 gesto
conmovido—.	 Enfrentaos	 a	 los	 indios	 yuma,	 no	 con	 la	 severidad	 de	 un
conquistador,	 sino	 que	 en	 sus	 corazones	 prenda	 el	 sentir	 de	 creerse
ciudadanos	del	Imperio.

Martín	alzó	su	copa.	Sentía	un	inmenso	respeto	por	el	gobernador,	rayano
con	la	admiración,	por	su	aplomo,	la	constancia	de	su	ánimo,	su	sagacidad	e
inteligencia.	Reclamó	silencio	y	replicó	emocionado:

—Mi	coronel,	me	marcho	con	lágrimas	en	los	ojos,	más	propio	de	un	hijo
vuestro	que	de	un	oficial	en	cumplimiento	de	su	deber.	No	tengo	en	cuenta	las
acciones	realizadas	a	vuestro	lado,	ni	tampoco	los	errores	que	cometí,	solo	me
conduce	el	ardor	de	iniciar	una	nueva	tarea,	con	valor	y	con	el	honor	debido
que	vos	me	enseñasteis.

—Lo	vuestro	es	una	tarea	de	pacificación,	no	lo	olvidéis,	y	haced	cumplir
las	leyes.	Representaréis	en	California	al	rey	y	al	orden.

—Siempre	 lo	 tendré	presente,	mi	coronel,	y	aunque	 la	 fuerza	no	hace	 la
ley	más	justa,	intentaré	ser	ecuánime	con	españoles,	criollos	e	indios.

Los	nuevos	dragones	lanzaron	un	sonoro	«¡bravo!»	al	cielo,	mientras	don
Juan	Bautista	 de	Anza	 y	Martín	 de	Arellano	 se	 fundían	 en	 un	 entrañable	 y
fraternal	abrazo	y	bebían	en	su	honor.

Aquella	 misma	 noche,	 Martín,	 antes	 de	 apagar	 la	 vela	 que	 parpadeaba
junto	 al	 catre	 de	 su	 austero	 cuarto,	 tomó	 en	 su	mano	 la	 última	 carta	 de	 su
esposa	Clara	Eugenia,	 a	 la	 que	 tanto	 añoraba	 y	 en	 la	 que	 le	 trasladaba	 que
felizmente,	y	con	 la	ayuda	de	 la	guarnición,	 tenía	dispuesto	su	hogar,	según
ella,	en	un	delicioso	paraje	que	miraba	a	la	bahía	y	al	océano	Pacífico,	el	mar
que	rusos,	franceses	e	ingleses	denominaban	El	Lago	Español,	muy	cercano	al
presidio,	 con	 la	 inestimable	 colaboración	 del	 gobernador	 Neve,	 que	 había
extremado	 su	 ayuda.	 Sus	 palabras	 lo	mantenían	 inquieto.	La	 ojeó	 de	 nuevo
con	ternura	y	se	imaginó	que	la	tenía	a	su	lado.

Mi	querido	esposo,	que	el	Señor	proteja	tu	vida.
	
Ardo	 en	 deseos	 de	 que	 por	 fin	 tomes	 posesión	 de	 tu	 nuevo	 cargo.	 Fray

Junípero	Serra,	sabio	hombre	de	Dios	al	que	he	conocido	y	visito	con	frecuencia,
los	capitanes	de	los	presidios,	las	autoridades,	los	navieros	y	comerciantes	desean
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que	al	fin	llegues	a	Monterrey	y	se	firme	la	paz	definitiva	con	los	indios	de	estos
lugares:	los	tongva,	serrano,	chumash,	salinán,	cahuilla	y	cupeño.

Ellos	desean	vivamente	conocer	a	ese	Capitán	Grande	al	que	preceden	tantas	y
tan	meritorias	glorias	militares	y	que	estrechó	la	mano	fuerte	de	Ecueracapa	para
firmar	una	paz	duradera,	así	como	besó	la	del	mismísimo	rey	don	Carlos.

Fray	 Junípero	 ha	 mandado	 tallar	 a	 un	 indio	 virtuoso	 de	 la	 arcilla	 varios
presepios	 semejantes	al	que	 trajimos	de	Roma	y	regalamos	al	prior	de	Jalapa,	y
estas	próximas	Navidades	será	adorado	en	todas	las	misiones	de	California	el	día
de	la	Natividad	de	Nuestro	Señor.

Estoy	 ansiosa	 por	 tenerte	 junto	 a	 mí,	 tras	 estas	 interminables	 semanas	 de
separación,	 ahora	 que	 el	 Creador	 ha	 tenido	 a	 bien	 hacer	 crecer	 tu	 vida	 en	mí,
pues	has	de	 saber	que	estoy	embarazada	de	dos	meses	de	gestación.	No	sé	 si	 la
criatura	será	o	no	californiana,	pero	sí	sería	mi	aspiración	que	naciera	en	Haida
Gwaii	 y	 viera	 la	 luz	 según	 los	 ancestrales	 ritos	 de	 mi	 tierra.	 Es	 un	 deseo
irrenunciable,	querido	Martín.

Y	aunque	sería	bautizado	en	la	fe	de	Jesucristo,	me	placería	dedicar	su	cordón
umbilical	al	 luminoso	Amarok	y	ofrecer	 su	vida	a	Kaila,	 el	dios	del	 firmamento.
Invocaré	al	espíritu	de	Sedna	ante	el	kiidk’yaa	de	mi	estirpe,	el	«abeto	dorado»,
donde	mi	padre	me	ofreció	a	los	dioses	eternos.

Solo	así,	y	si	 tú	 lo	dispones,	y	él	o	ella	 lo	desearan	en	un	 futuro,	podrán	ser
tenidos	 como	 príncipes	 de	 Haida	 Gwaii	 y	 optar	 a	 la	 corona	 que	 por	 derecho
propio	poseen,	pues	pertenecen	a	la	saga	real	de	mi	estirpe.

Espero	tus	besos,	tu	esencial	presencia	y	tu	fuerte	brazo	junto	a	mí.
	

Clara	Eugenia	de	Arellano,	Aolani,
tu	«Nube	Celestial»

En	Monterrey,	California.	Marzo	de	1781

Martín	estaba	estupefacto	con	la	pretensión	de	su	mujer.	Era	evidente	que
no	 se	 ahogaba	 en	 sus	 propias	 indecisiones,	 y	 se	 alegraba.	Clara	 Eugenia	 le
había	 devuelto	 la	 armonía	 y	 él	 se	 había	 reconciliado	 con	 el	 amor	 gracias	 a
ella.	 Nada	 podía	 negarle.	 ¿Pero	 cómo	 podía	 oponerse	 a	 una	 mujer
autodidacta,	inteligente,	veraz,	a	la	que	tanto	amaba	y	cuyo	espíritu	inquieto,
rebelde	y	audaz	 tanto	 lo	embelesaba	y	 la	había	conducido	a	dar	 la	vuelta	al
mundo	conocido	sin	nada	que	temer?	Sonrió	plácidamente	y	se	la	imaginó.

Antes	de	dormir	escribió	dos	cartas	para	que	fueran	enviadas	a	Europa	en
la	Flota	de	Indias,	por	el	correo	oficial	del	Virreinato.	Una	iba	dirigida	a	doña
Victoria	Mayorga	de	Silva,	en	Madrid,	donde	le	transmitía	el	pésame	por	su
infortunado	 hermano,	 y	 otra	 a	 don	 José	 Tomás,	 en	 Roma.	 A	 ambos	 los
invitaba	 a	 su	 nueva	 residencia	 en	Monterrey,	 y	 los	 alentaba	 a	 cumplir	 sus
deseos	de	conocer	el	Nuevo	Mundo.

Como	 en	 las	 últimas	 noches	 y	 mientras	 conciliaba	 el	 sueño,	 trajo	 a	 su
memoria	 el	 recuerdo	de	Wasakíe	y	 su	 fulminante	 agonía	 en	 aquel	 camastro
indecoroso.	Le	costaba	trabajo	condenarla	a	la	indiferencia	y	no	podía	olvidar
la	trágica	línea	de	sangre	del	horizonte	de	aquel	trágico	ocaso,	cuando	dejó	de
existir	su	admirada	Azúcar.
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Volvió	 a	 proyectar	 en	 su	 mente	 su	 mano	 escuálida	 separándose	 de	 él,
como	 quien	 suelta	 un	 pañuelo	 de	 despedida,	 y	 su	 misma	 sombra	 alargada
hasta	el	infinito	cuando	se	retiró	a	la	cuadra	a	derramar	un	llanto	inconsolable
por	su	inolvidable	«hermana	mayor».

Parte	de	aquella	sagrada	tierra	se	había	muerto	con	ella.

Jinete	 de	 un	 semental	 color	 canela,	 de	 ojos	 enormes	 y	 dilatados,	 el
comandante	Arellano	le	hincó	las	espuelas	y	alzó	su	fornido	brazo	para	iniciar
la	marcha,	junto	a	su	inseparable	explorador	Hosa	o	«Joven	Cuervo».

Como	era	 su	costumbre	 llevaba	una	pistola	cebada	en	 la	bota	derecha	y
otra	 en	 el	 cinturón,	 por	 si	 tenían	 un	 mal	 encuentro	 con	 los	 indios	 yuma	 o
yavapai,	 que	 en	 otros	 tiempos	 asaltaban	 aldeas	 y	 asesinaban	 con	 total
impunidad.	 Sus	 largos	 cabellos	 castaños,	 recogidos	 en	 la	 nuca	 con	 un	 lazo
negro,	 contrastaban	 con	 su	 bigote	 rojizo	 y	 su	 corta	 perilla,	 en	 un	 rostro
curtido,	marcado	por	una	mueca	de	responsabilidad	y	carga.

Su	 corpulenta	 y	 distinguida	 humanidad	 iba	 ataviaba	 con	 el	 uniforme	 de
campaña,	la	banda	amarilla	de	comandante	y	el	cordón	dorado	del	sombrero
azul	 de	 ala	 ancha,	 que	 le	 tapaba	medio	 rostro.	 Un	 capote	 del	mismo	 color
abotonado	lo	protegía	del	frío	de	la	alborada.

Su	mirada	clara	y	gris	sin	mirar	atrás	se	dirigía	inexorable	al	oeste.
Aquella	 mañana	 final	 de	 marzo,	 el	 sol	 lamía	 sobre	 una	 interminable

pradera	donde	el	viento	hacía	crujir	las	breñas,	los	eléboros	y	las	ramas	de	los
nogales	y	robles.	A	los	lejos	se	oía	el	aullar	de	los	lobos	y	espirales	de	humo
surgían	 en	 los	poblados	 indios	 integrados	por	viejos	 jacales	de	barro	 rojo	y
paja,	por	lo	que	la	columna	cabalgó	cautelosa.

Los	 caminos	 habían	 sido	 borrados	 por	 la	 nieve	 y	 la	 lluvia	 y	 estaban
embarrados.	 Las	mulas	 de	 carga	 y	 los	 caballos,	 con	 los	 ollares	 palpitando,
piafaban	 y	 resoplaban	 al	 ascender	 la	 cuesta	 de	 un	 promontorio	 ceniciento,
desde	donde	se	divisaba	el	sumiso	río	Gila	y	se	oía	el	isócrono	tintineo	de	las
armas	percutiendo	con	los	arneses	de	las	caballerías.

Hosa	advirtió	a	 su	comandante	que	escuchaba	 tormentas	por	 los	montes
que	 delineaban	 el	 río	Colorado	 y	 que	 silenciosos	 relámpagos	 iluminaban	 el
horizonte,	por	lo	que	había	que	acelerar	el	trote	y	encaminarse	sin	dilación	a
los	 abrigos	 que	precedían	 a	 la	misión	de	San	Gabriel.	Era	 el	 paisaje	 que	 le
gustaba	 a	Martín,	 y	 olió	 hondamente	 el	 viento	 húmedo	 y	 ordenó	 a	 la	 tropa
apurar	el	paso.
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Atravesaron	al	 fin	 la	 región	 salvaje	que	habitaban	 los	hostiles	yuma,	un
vasto	 universo	 de	 malezas,	 estepas	 y	 desfiladeros	 cortados	 a	 pico,	 con	 sus
azules	montañas	que	se	perdían	en	el	 infinito;	y	vieron	manadas	de	bisontes
seguidas	 por	 partidas	 de	 cazadores	 indios,	 que	 pateaban	 las	 áridas	 llanuras
abrasadas	 desde	 hacía	 siglos	 por	 el	 viento	 del	 sur.	 También	 se	 toparon	 con
grupos	de	zafios	y	grasientos	ciboleros	que	secaban	las	pieles	de	los	bisontes
en	 medio	 de	 un	 fárrago	 de	 vísceras,	 charcos	 de	 despojos	 y	 tendones
empapados	en	sangre.

Arellano	 detestaba	 a	 aquellos	 aventureros	 errantes	 de	 piel	 blanca	 y	 de
razas	desconocidas	llegados	al	continente	al	tufo	del	oro	y	la	riqueza	fácil,	tan
ajenos	 al	 respeto	 por	 la	 madre	 naturaleza	 que	 enseñaban	 los	 indios.	 Eran
gentuza	 sin	 redaños	 para	 enfrentarse	 a	 los	 dragones,	 alimañas	 y
desvergonzados	canallas	que	estaban	borrachos	todo	el	día	y	que	molestan	a
las	 mujeres	 indias	 sin	 temor	 alguno,	 y	 que	 trinchaban	 las	 carnes	 de	 los
animales	 para	 luego	 dejarlas	 tiradas	 en	 las	 praderas,	 para	 llevarse	 lo	 más
valiosos:	su	piel,	que	luego	vendían	en	Nueva	Orleans.

Martín	no	podía	sentirse	más	feliz	en	aquellas	vastas	praderas	donde	podía
cabalgar	sintiendo	el	hálito	del	viento	en	su	rostro	y	oír	su	propia	respiración
y	 la	 de	 su	montura.	 Poseía	 algunas	 cicatrices	más,	 pero	 sus	 ganas	 de	 vivir
permanecían	 incólumes.	 Aquel	 era	 el	 territorio	 de	 sus	 búsquedas
existenciales,	su	lugar	preferido	para	meditar.	Amaba	cada	palmo	de	aquella
tierra	que	consideraba	suya	y	donde	había	nacido	y	crecido.	Veneraba	dormir
viendo	las	estrellas	y	reunido	con	sus	soldados	alrededor	del	fuego	consolador
de	las	hogueras	del	campamento.

Al	 ponerse	 el	 sol	 acampaban	 cerca	 de	 las	 hoyadas	 o	 en	 las	 riberas	 de
sauces	manchadas	de	arcilla	roja.	Se	protegían	del	frío	y	de	las	heladas	junto	a
los	 manantiales	 que	 surgían	 de	 la	 roca	 viva,	 entre	 chumberas,	 nopales	 y
brezales.	 Cabalgaron	 más	 de	 una	 semana	 por	 desiertos,	 praderas,	 fangosas
orillas	 de	 ríos,	 sintiendo	 el	 aliento	 acechante	 de	 grupos	 yuma,	 que	 no	 se
dejaban	 ver,	 pues	 temían	 a	 aquel	 pavoroso	 batallón	 de	 dragones,	montados
sobre	 experimentados	 caballos	 de	 guerra	 y	 con	 los	 metales	 de	 sus	 armas
brillando	al	sol,	mientras	cantaban	en	una	lengua	incomprensible	para	ellos	y
esgrimían	sus	sables	como	rayos	mortíferos.

El	regimiento	cruzó	polvorientas	aldeas	indias	donde	eran	recibidos	como
santos	 guerreros,	 y	 a	 un	 día	 de	 cabalgada	 de	 la	 misión	 de	 San	 Gabriel
celebraron	 no	 haber	 tenido	 ningún	 azaroso	 incidente,	 ni	 con	 indios,	 ni	 con
fieras.	Arribaron	cansados	bajo	una	pertinaz	llovizna	y,	tras	descansar	un	día
entero	y	asistir	a	los	oficios	sacros,	emprendieron	la	última	cabalgada.
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Traspasada	 la	 misión	 de	 San	 Antonio,	 Martín	 oteó	 con	 el	 catalejo	 la
silueta	del	herboso	horizonte	y	divisó	el	interminable	paisaje	de	verdor	que	se
consumaba	 en	 un	 otero	 ondulado,	 desde	 donde	 divisó	 el	 mar	 y	 la	 blanca
Monterrey.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	galopó	como	un	potro	desbocado	en
su	 pecho.	El	 cielo	 no	 podía	 ser	más	 azul	 y	 luminoso,	 protegiendo	 un	 lugar
edénico	 de	 vapores	 humeantes	 exhalados	 por	 las	 gencianas,	 los	 ocotes,	 los
pinos	y	las	artemisas	que	descendían	hasta	la	costa.

Solo	después,	entrada	la	noche,	se	desabrochó	el	uniforme	polvoriento	y
se	sentó	al	calor	de	la	lumbre	del	campamento,	pensando	cómo	sería	recibido
por	 el	 gobernador	Neve,	militar	 del	 que	 se	 decía	 que	 era	 un	 ilustrado	 y	 de
compasivo	corazón,	y	contaba	además	con	la	amistad	del	hombre	de	Dios	y
alma	protectora	de	los	indios	de	California:	fray	Junípero	Serra.	Martín	miró
las	 llamaradas,	 sublimaba	 su	 estado	 de	 gozo.	 Era	 una	 noche	 húmeda	 y	 la
fogata	se	debilitaba	con	el	celaje	de	la	niebla.

El	viaje	desde	Santa	Fe	había	sido	intenso	y	arduo,	como	esperaba.
Se	 quedó	mudo,	 callado,	 observando	 las	 nubes	 arreboladas	 del	 ocaso	 y

contempló	bandadas	de	mirlos	de	alas	coloreadas	que,	 tras	 rasear	el	 campo,
buscaban	el	asilo	de	los	árboles	y	arbustos.	Había	sentido	en	Europa	nostalgia
de	aquellas	grandiosas	 tierras,	un	crisol	devastador	de	enfrentamientos	entre
seres	humanos	que	precedería	a	otros	enfrentamientos	en	décadas	venideras.

Tras	 la	 salida	 del	 sol,	 conforme	 las	 sombras	 se	 hacían	 más	 verticales,	 la
columna	de	dragones	de	cuera	avanzó	marcial	hacia	Monterrey,	al	son	de	los
tambores	y	flautas	y	de	una	ancestral	canción	militar	española.	Olía	a	salitre	y
esencia	de	pino,	y	el	comandante	Martín	de	Arellano	alegró	su	rostro	como	si
comandara	una	marcha	triunfal.

Aquel	mismo	día,	pasadas	unas	horas,	tendría	entre	sus	brazos	a	su	esposa
y	podría	acariciar	su	vientre	preñado.	Aquella	criatura	a	la	que	ya	quería	con
desmesura	sería	la	huella	que	lo	encadenaría	a	la	eternidad.

Le	esperaba	un	cambio	en	su	destino	y	en	ese	momento	a	Martín	la	vida	le
pareció	 llena	 de	 benévolos	 augurios	 y	 se	 vio	 envuelto	 en	 una	 serenidad
interior	que	no	sería	perturbada	por	nada	ni	por	nadie.

Había	encontrado	su	antigua	serenidad	y	no	pretendía	ser	un	sujeto	pasivo
en	el	gotear	del	tiempo.	Quería	vivir	las	horas	con	peso,	fluyendo	a	su	lado,	y
deseaba	ser	protagonista	del	presente	que	le	había	tocado	vivir.

Y	ansiaba	gozoso	vivirlo.
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—La	vida	es	una	mentira,	pero	lo	que	cuenta	de	ella	es	la	verdad	con	la
que	la	vivas.	Y	hasta	ahora	ese	es	mi	norte	—susurró	en	voz	alta.
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Glosario

Arkansas:	Nombre	de	la	tribu	quapaw,	que	significa	«gentes	del	río	abajo».

Arizona:	En	idioma	papago,	significa	«fuentes	pequeñas».

Bailén,	calle:	En	la	época	del	relato	se	denominaba	calle	Nueva.

Bonvivants:	«El	que	vive	bien».

Braza:	Medida	de	longitud	equivalente	a	1,6	metros.

Brazos:	Uno	 de	 los	 afluentes	 del	 río	Colorado,	 el	 actual	Clear	 Fork,	 donde	 el	 coronel	Diego
Ortiz	y	sus	dragones	vencieron	a	los	comanches.

Caput	Mundi:	«Cabeza	del	mundo».

Cibolero:	Cazador	de	bisontes.

Covachuelista:	Así	se	denominaba	a	los	escribanos	y	funcionarios	de	la	Secretaría	de	Estado.

Deus	in	adjutorium	nostrum	intende:	«Oh	Dios,	atiende	a	nuestro	socorro».

Edward	Barlow:	Uno	de	los	primeros	relojeros	de	Europa	en	el	siglo	XVII.

Escudos	 de	 oro:	 El	 escudo	 de	 a	 ocho	 era	 una	 moneda	 de	 prestigio.	 Su	 ley	 era	 de	 0,875
milésimas.	El	peso,	de	27,06	gramos,	y	su	grosor,	de	38	milímetros.	Un	escudo	equivalía	a
20	reales	en	el	siglo	XVIII.

Esteban	José	Martínez:	El	5	de	mayo	de	1789,	tomó	posesión	en	nombre	de	España	de	la	isla
de	Nutka,	en	lo	que	actualmente	es	la	Columbia	Británica.

Figurón:	La	comedia	de	figurón	es	uno	de	los	subgéneros	dramáticos	generados	en	el	Siglo	de
Oro	español	a	partir	de	la	comedia	de	capa	y	espada.	Muy	cercano	al	género	dramático	de
la	farsa.

Guachoya:	Hoy	Lake	City.

Guerreros-perro:	Jefes	menores	de	un	grupo	o	partida	comanche.

Haida	Gwaii:	Actualmente,	archipiélago	de	la	Reina	Carlota.

Herma	de	Azara:	El	marqués	se	la	donó	a	Napoleón	Bonaparte	y	hoy	se	conserva	en	el	Museo
del	Louvre.

Junípero	 Serra:	 Fraile	 franciscano	 español.	 Doctor	 en	 filosofía	 y	 teología,	 se	 trasladó	 a
América,	 donde	 fundó	 nueve	 misiones	 españolas	 en	 la	 Alta	 California	 y	 presidió	 otras
quince.	 Es	 el	 único	 español	 que	 tiene	 una	 estatua	 en	 el	 Salón	 Nacional	 de	 las	 Estatuas
situado	en	el	Capitolio,	donde	reside	el	poder	legislativo	de	Estados	Unidos,	y	lugar	donde
están	representados	los	personajes	más	ilustres	de	esa	nación.

La	 Casa	 de	 Palo,	 o	 la	 Casa	 de	 la	 Madera:	 Actual	 Big	 Timbers,	 es	 un	 área	 ribereña	 de
Colorado	a	ambas	orillas	del	río	Arkansas,	en	el	camino	de	la	Montaña	y	Santa	Fe.
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Laudetur	Iesus	Christus:	«Alabado	sea	Jesucristo».

Legua:	 Es	 una	medida	 itineraria	 o	 de	 camino	 y	 período	 de	marcha	 que	 abarca	 normalmente
distancias	que	van	de	los	4	a	los	7	km.

Luis	Estanislao:	Conde	de	Provenza	y	hermano	del	ejecutado	rey	Luis	XVI,	sería	luego	rey	en
la	Restauración	con	el	nombre	de	Luis	XVIII.

Marchio	di	Nibbiano:	Marqués	de	Nibbiano.

Matías	de	Gálvez	y	Gallardo:	Sucedió	a	Martín	de	Mayorga,	que	murió	poco	después	de	su
llegada	a	Cádiz,	presumiblemente	envenenado	por	su	enemigo	y	sucesor.

Mescalero:	Tribu	apache	así	 llamada	por	 los	españoles	pues	consumían	un	alimento	obtenido
del	tallo	del	mescal.	Ellos	se	llamaban	sején-né.

Mississipi:	Gran	Río	o	Grandes	Aguas.

Monte	del	Diablo:	Cresta	montañosa	entre	los	ríos	Guadalupe	y	Colorado.

Museos	Vaticanos:	Según	la	historiografía	tanto	hispana	como	vaticana,	dichos	regalos	llegados
de	las	Indias,	y	en	especial	los	atributos	guerreros	de	Cuerno	Verde,	fueron	llevados	por	un
oficial	español	de	alto	rango	en	el	año	citado	en	la	novela,	y	expuestos	a	la	contemplación
pública	en	los	Museos	Vaticanos,	donde	aún	permanecen.

Navajos:	 Navajo	 es	 el	 nombre	 que	 les	 dieron	 los	 primeros	 exploradores	 españoles	 al
denominarlos	 «indios	 apaches	 de	 Navajó».	 Vivían	 en	 el	 sudoeste	 de	 Estados	 Unidos
repartidos	por	los	estados	actuales	de	Arizona,	Nuevo	México,	Utah	y	Colorado.

Neve,	Felipe	de:	Gobernador	de	 las	 dos	Californias	natural	 de	Bailén	 (Jaén),	 tras	 una	 carrera
militar	 pródiga	 en	 Milán	 y	 Flandes.	 Al	 amparo	 de	 la	 familia	 Gálvez,	 fue	 nombrado
gobernador,	cargo	que	ejerció	entre	1777	y	1782.	Construyó	los	presidios	de	San	Francisco
y	San	José.

Placet	Hispaniae:	Derecho	y	autorización	de	España.

Pomerium	Romanus:	Espacio	sagrado	de	Roma	dentro	de	las	murallas.

Presepio	(«pesebre»):	Un	nacimiento.	Fue	precisamente	el	rey	Carlos	III,	quien	trajo	a	España
la	costumbre	del	reino	de	Nápoles	de	festejar	la	Natividad	del	Señor	disponiendo	belenes	y
escenas	del	alumbramiento	de	Jesús.

Requiescat	in	pace:	«Descanse	en	paz».

Ríos	Nolichuki:	Ubicados	en	Carolina	y	Tenesse.

Sangleses:	Filipinos	oriundos	de	China	llegados	al	tufo	del	Galeón	de	Manila.

San	Luis	de	las	Amarillas:	Presidio	próximo	a	la	misión	de	San	Sabá.	Actualmente	es	la	ciudad
estadounidense	de	Menard.

Semínolas:	Primitivos	habitantes	de	Florida	del	Norte.

Tejas:	Nombre	de	una	tribu	india	llamada	los	teja,	o	«amigos	y	aliados».

Tonāntzin:	«La	Madre	Venerada»	de	la	mitología	mexica	con	la	que	asimilaron	a	la	Virgen	de
Guadalupe	cristiana.

Tu	es	Petrus	et	super	hanc	petram	ædificabo	Ecclesiam	meam:	«Tú	eres	Pedro,	y	sobre	esta
piedra	edificaré	mi	Iglesia».

Utiangue:	Calión	actual.

Vale	 et	 tu,	 Roma,	 spes	 gentium:	 Vieja	 salutación	 romana	 del	 tiempo	 de	 la	 República	 que
significa	«Adelante,	Roma,	esperanza	de	las	naciones».
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Vitus	 Bering:	 Marino	 danés	 que	 descubrió	 el	 estrecho	 de	 su	 mismo	 nombre	 entre	 Rusia	 y
Alaska	y	que	comerció	en	aquellas	tierras.

Viva	il	Papa	vero!:	«Viva	el	papa	verdadero».

www.lectulandia.com	-	Página	399



Bibliografía

BROWN,	Dee,	Enterrad	mi	corazón	en	Wounded	Knee,	Turner	Publicaciones,	2012.

HÄMÄLÄINEN,	Pekka,	El	Imperio	Comanche,	Península,	2011.

MARTÍNEZ	LAÍNEZ,	Fernando	y	Carlos	CANALES	TORRES,	Banderas	Lejanas,	Edaf,	2009.

SALOMON,	Julian	Harris,	Arte	y	costumbres	de	los	Pieles	Rojas,	Juventud,	1995.

VV.	AA.,	Edad	Moderna.	Historia	de	España,	Espasa	Calpe.

VV.	AA.,	Historia	económica	de	España	y	de	América,	Espasa	Calpe.

www.lectulandia.com	-	Página	400



JESÚS	MAESO	DE	LA	TORRE	es	un	escritor,	 conferenciante	y	 articulista
español	 nacido	 en	 Úbeda	 (Jaén),	 el	 1	 de	 diciembre	 de	 1949.	 Conocido
fundamentalmente	 por	 sus	 novelas	 históricas,	 algunas	 traducidas	 a	 varios
idiomas,	es	considerado	por	la	crítica	como	uno	de	los	grandes	creadores	de
este	género.	Es	autor	de	novelas	históricas	y	de	ficción	histórica,	en	la	que	se
caracteriza	 por	 la	 rigurosidad	 hasta	 el	 detalle,	 y	 narrando	 los	 usos	 y
costumbres	de	las	épocas	en	que	se	desarrollan.

Estudió	bachiller	en	los	Escolapios	de	Sevilla,	magisterio	en	la	Escuela	SAFA
de	su	ciudad	natal	y	posteriormente	se	 licenció	en	Filosofía	e	Historia	en	 la
Universidad	de	Cádiz.

Ha	ejercido	como	profesor	en	dicha	provincia	y	simultaneado	la	docencia	con
la	investigación	y	la	divulgación	histórica.	Es	miembro	de	mérito	del	Ateneo
Científico	y	Artístico	de	Cádiz,	de	quien	recibió	en	2003	el	galardón	Gaditano
del	 siglo	 XXI.	 Es	 precisamente	 en	 Cádiz	 donde	 reside,	 dedicado	 a	 la	 labor
literaria	 y	 colaborando	 en	 diversas	 publicaciones	 culturales	 provinciales	 y
nacionales,	El	País,	Andalucía	en	la	historia,	Clío,	Historia	y	Vida,	Qué	Leer,
Ibiut,	La	Voz	y	El	Diario	de	Cádiz.

Finalista	del	Premio	Ateneo	de	Sevilla,	en	1999,	y	del	Alfonso	XII	de	narrativa
histórica,	 en	 2010	 cosechó	 el	 premio	 de	Novela	Histórica	Caja	Granada,	 el
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mejor	dotado	y	más	prestigioso	de	literatura	hispana,	con	la	novela	La	Cúpula
del	Mundo.
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